按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在卡车的后车厢里，尼克一直忙着摆弄那些箱子。他对自己收拾行李的本事颇是引以为豪，毕竟他摆平了洗碗机，打好了旅行包。但到三点钟的时候，卡车巨大的车厢仍然空着一半——显然，我们卖掉和送掉的家当实在太多了。在这整整一天中，我只觉得此刻让人心满意足，一种卑劣的满足感热辣辣地烧着我的心，仿佛一滴水银。“不错，”我想，“真棒。”
“如果你真乐意的话，我们可以把床带上。”尼克的目光越过我落在街道上，“我们倒是有足够的空间。”
“不，你答应了沃利，就给沃利吧。”我一本正经地说。
“我错了。”只要说一句，“对不起，我错了，让我们把床带上吧，在新的住处，你应该睡你这张舒服的旧床。”尼克，请对我微笑吧，对我好一些，今天请对我好一些。
尼克叹息了一声，“好吧，如果你真想要把床给沃利的话。艾米？是这样吗？”他稍微有些气喘吁吁，倚着一摞箱子，最上面的一个箱子用记号笔龙飞凤舞地写着“艾米的冬衣”几个字，“以后我再也不会提到床的事情了，因为我现在就要你给个答复，艾米？我很愿意为你把床带上。”
“你还真是个宽宏大量的君子啊。”我微微吐了一口气——这是我回嘴时惯用的招式，仿佛一个难闻的喷雾器喷出了一股香水。我真是个胆小鬼，我实在不喜欢对抗，于是拿起一个箱子走向了卡车。
“你说什么？”
我冲他摇了摇头，我不想让他看到我掉眼泪，因为眼泪会让他怒火更盛。
十分钟后，楼梯上传来了一阵敲击声——“砰！砰！”尼克正独自一个人把家里的沙发拖下楼。
在离开纽约的途中，我甚至无法回望身后，因为我们的卡车没有后窗。我的目光追随着后视镜里的天际线，那条天际线正渐行渐远，莫非这就是人们在维多利亚时期的小说里描写的一幕，那气数已尽的女主角被迫离开自己的祖居？但我并没有从后视镜里见到那些富丽堂皇的建筑物，不管是克莱斯勒大楼、帝国大厦，还是熨斗大厦，都没有在那块闪亮的长方形镜子中露出倩影。
昨晚我的父母曾经来访，把我小时候钟爱的布谷鸟钟送给了我们，我们三个人又是哭又是抱，尼克则把两只手揣在口袋里，嘴上答应着要照顾我。
他明明答应要照顾我，但此刻我却感到害怕，我感觉事情正在变糟，变得非常糟，而且会变得越来越糟。我不觉得自己是尼克的妻子，也不觉得自己是一个活生生的人，我只是一件被人带来带去的行李，比如一张沙发，要不然便是一只布谷鸟钟，如果有必要的话，我会被人扔进垃圾场或扔进一条河。我不觉得自己有血有肉，只觉得自己可以像一阵轻烟般消逝在空中。
尼克·邓恩 事发之后三日
除非有人找到艾米的下落，要不然的话警方找不到艾米，这一点已经是明摆着的事情。警方已经搜过了附近所有的森林和河流，在泥泞的密西西比河里搜了一截几英里的河段，搜过了所有的小道、远足小径和东一块西一块的树林。如果艾米还活着，那只能盼着有人放手把她送回来；如果她已经不在人世，那就只能盼着大自然放手让她现身。这是一个看得见摸得着的事实，好似舌尖上的一股酸味。我抵达志愿者中心时，发现其他人也已经有所察觉，整个中心弥漫着一种无精打采、自甘认输的气氛。我漫无目的地逛到摆糕点的地方，设法说服自己吃上几口。要吃丹麦酥吗？我开始相信没有一种糕点比丹麦酥更加让人沮丧了，这款糕点一摆上去就似乎有种不新鲜的感觉。
“我还是要说，关键在于那条河。”一名志愿者对他的伙伴说道，他们两个人都正在用肮兮兮的手指挑拣着糕点，“那条河正好在那家伙的屋后，还有什么办法更省事呢？”
“那她早就会被旋涡卷上来了。”
“如果被砍掉两条腿和两条手臂的话，那就不会卷上来……身子可以一路冲到墨西哥湾，至少冲到图尼卡。”
趁他们还没有发现我，我赶紧转过了身。
我以前的一位老师科尔曼先生正坐在一张牌桌旁，躬起腰对着举报电话，龙飞凤舞地记着信息。当一眼看到我时，他用一根手指在自己的耳朵旁边画了个圈，然后指了指电话，示意打电话来的人全是一派胡言。昨天他跟我打了个招呼，“一个酒后驾车的家伙杀害了我的孙女，所以……”于是我们小声说了几句话，笨拙地拍了拍对方。
这时我的手机响起了铃声，是那只一次性的手机——我实在想不出来能把它放在哪儿，因此就把它带在了身上。我用这只手机打过一个电话，对方现在回了我一个电话，我却不能接。我关掉手机，又放眼打量着屋子，以确保艾略特夫妇没有发现我的动静。玛丽贝思正在点击她的黑莓手机，然后把手机拿远以便阅读短信，等到一眼瞥见了我，她就一溜快步走了过来，边走边把黑莓手机举在身前，好似举着一个护身符。
“从孟菲斯到这里要多久？”她问道。
“开车近五个小时，在孟菲斯有什么线索吗？”
“希拉里·汉迪住在孟菲斯，就是在高中对艾米死缠烂打的那个女孩，这事怎么就这么巧呢？”
我不知道该说些什么，难道要说这事简直风马牛不相及？
“还有，吉尔平搅黄了我的事，口口声声说什么‘我们不能为二十几年前发生的事情拨款哪’。混账，男人们总是这么对我，好像我会突然抓狂一样，我明明就在那儿，可他却跟兰德讲话，完全不理睬我，就像我非得靠丈夫把事情解释一遍才能听懂，真是个混账。”她说。
“这个城市穷得一塌糊涂，”我说，“我敢肯定他们确实拿不出钱来，玛丽贝思。”
“嗯，那我们掏得起这笔钱，我是认真的，尼克，希拉里这个女孩脑子有问题，我知道这些年来她还千方百计地想要联系艾米，这是艾米亲口告诉我的。”
“她从来没有告诉过我。”
“开车到那里要花多少钱呢？五十块？那行呀。你会去吗？你说过你会去的，求你了行吗？除非我知道有人已经跟她谈过，要不然我就一直挂念着这件事。”
我知道她的话不假，因为她的女儿也整天悬着一颗心，被这份忧心折磨得够呛。艾米可以花一整个晚上疑心自己没有关炉灶，还为此烦恼得厉害，尽管当天我们家压根儿没有开伙。要不然的话，那大门又锁上了吗？确信真的锁上了吗？她在许多事项上都能列出最坏的情形，比如大门没锁就绝不是个独立事件，大门要是没锁，那就会有男人进到家里，他们会在屋里侍机强奸她、杀了她。
我感到自己的皮肤上泛起了一层薄汗——我妻子的担心终于开花结果了。她这些年来的担心总算见了成效，试想一下那份满足该有多么可怕。
“我当然会去，我还会顺路去一趟圣路易斯，瞧瞧另一个家伙德西，一切包在我身上。”我转过身向门外走去，刚刚走了二十英尺，突然冒出了斯塔克斯的身影，一张脸看上去还睡意未消。
“听说警察昨天搜查了商城。”他一边说一边伸手挠着下颌，另一只手上拿着一个还没有咬过的甜甜圈，工装裤身前的口袋里鼓出一块凸起，看上去像个百吉饼，我差点儿开了个玩笑：“你的口袋里是揣了一块烤饼，还是你……”
“是啊，什么也没有查到。”
“昨天去搜查，他们居然昨天白天去搜查，蠢货。”他说着望了望周围，仿佛担心他的话无意中进了警方的耳朵，斯塔克斯俯身朝我靠过来，“你得晚上去，那时候他们才会在商城出没，白天他们都在河边，要不然就举旗帜去了。”
“举旗帜？”
“你知道吧，坐在高速公路的出口旁边举着一些标语，上面写着‘失业了，请好心帮帮忙’或者‘需要点钱买啤酒’之类。”他说着瞥了瞥房间，“这就是举旗帜，伙计。”
“好吧。”
“晚上他们就在商城里。”他说。
“那我们今晚去，”我说，“我和你，再加上其他人。”
“加上乔·希尔山姆和迈克·希尔山姆。”斯塔克斯说，“他们两个人会乐意干这事。”希尔山姆兄弟比我大上三四岁，堪称本城惹是生非的坏蛋，两人生来就不知道什么叫作害怕，什么叫作疼痛。在夏天里，那两个小子迈着两条肌肉发达的短腿一溜烟四处乱窜，要么打打棒球，要么喝喝啤酒，要么从事各种古里古怪的大冒险，比如乘着滑板冲进排水沟，或者一丝不挂地爬上水塔。在百无聊赖的周六晚上，希尔山姆兄弟的双眼会喷出狂乱的火花，你一瞧那副架势就知道会出事，也许不是什么好事，但肯定会出点儿事。不消说，希尔山姆兄弟会乐意干这事。
“好，”我说，“那今晚我们就去。”
这时一次性手机在我的衣兜里响了起来，看来刚才没有把机子关好，它又响起了铃声。
“你要接电话吗？”斯塔克斯问道。“不接。”
“每个电话你都不该错过，你真的应该每个电话都接。”
今天已经没什么活儿可做了，既没有打算要搜寻的地方，也不需要更多传单，就连接电话的人手都已经满员。玛丽贝思开始把志愿者们打发回家，要不然的话他们只是站在附近吃东西，一个个闲得发慌，我疑心桌上的早餐有一半都被斯塔克斯塞进了自己的口袋。
“警探那边有什么消息吗？”兰德问。
“没消息。”玛丽贝思和我都回答道。
“这可能是个好兆头，对不对？”兰德的眼神满怀着期望，于是玛丽贝思和我都哄着他说：“那当然，没错。”
“你什么时候去孟菲斯？”她问我。“明天去，今晚我和朋友要再去搜一遍商城，我们觉得昨天的搜查不太妥当。”
“好极了，”玛丽贝思说，“我们就得这么干，要是警方没有把事情办妥当的话，那我们就自己亲手去办，因为我……总之至今为止，警方没有给我留下多少好印象。”
兰德闻言把一只手搁在妻子的肩膀上，看来玛丽贝思已经不止一次说过这样的话，兰德也并非第一次听到。
“今天晚上我想和你一起去，尼克，我也要去。”兰德说。他身穿一件浅灰蓝色高尔夫球衫、一条橄榄色休闲裤，一头黑发闪烁着隐隐的光泽，我想象着他拿出惯常的招数试图跟希尔山姆兄弟打成一片，兰德的嘴里会说出一句，“嘿，我也爱喝上几口啤酒，你支持的球队最近怎么样啦？”想着想着，那即将到来的尴尬一幕顿时变成了我头上笼罩的一片阴云。
“当然，兰德，当然没问题。”
我的眼前整整空出了十个小时。警方要还回我的车，我猜他们已经在车里忙活了一阵，又是翻东西又是查指印，因此我搭了趟便车，让一位年长的志愿者把我捎到了警察局，那是一位活力十足的慈祥老妇，单独跟我在一起的时候似乎略有几分紧张。
“我不过是开车送邓恩先生到警局去一趟，不到半个小时就会回来。”她对一个朋友说道，“不超过半个小时。”
吉尔平没有把艾米的第二条提示当作案件的证物，那条小可爱已经让他激动万分，根本顾不上艾米的提示了。我猛地打开门，坐进自己的汽车，暑气向车外一涌而出，我又把妻子的第二条提示读了一遍：
想想我吧：我对你痴心一片
和你在一起，我的未来清晰可见
你带我来到这里，让我听见你的闲谈
你谈起儿时的冒险：那时你穿着寒酸的仔裤，戴着一顶鸭舌帽
让其他人全部靠边站，他们在你我心中通通不算数
让我们偷偷地吻上一吻……假装你我刚刚结为夫妻
她这条提示指的是密苏里州的汉尼拔，也就是马克·吐温少时的故乡，我少年时代曾经在那里打过暑期工，装扮成哈克贝利·费恩的模样在城里游荡，头戴一顶旧草帽，穿着几件装腔作势的破衣烂衫，脸上挂着一抹无赖的微笑，嘴里一声声敦促着人们去冰激凌店转一转。这种经历倒是能帮着我积攒人气并抬高声望，至少在纽约便是如此，因为这样的生涯在纽约算是独一无二，没有人听完后能张口说出“哦，是的，我也有过同样的经历”。
至于艾米提到的“鸭舌帽”，则是只有我和她才明白的一个小笑话。当时我和艾米一起共进晚餐，我们喝光了一瓶酒，又新开了第二瓶，那时我第一次告诉艾米自己扮演过哈克贝利·费恩，她已经喝得东倒西歪，露出一副讨人喜欢的醉态，一张脸上绽放着灿烂的笑容，脸颊泛上了潮红——喝醉的艾米就是这副模样。她俯身越过桌子向我靠过来，仿佛我的身上有股让她难以抗拒的魔力，不停地问我是否还留着那顶鸭舌帽，问我是否会戴上那顶鸭舌帽给她瞧一瞧，于是我问艾米她的脑子到底是在哪里短了路，怎么会觉得哈克贝利·费恩戴着一顶鸭舌帽，结果她咽了一口唾沫说：“喔，我的意思是一顶草帽！”看她当时那副样子，你会觉得草帽和鸭舌帽完全是一码事呢。从此以后，不管我们在什么时候看网球比赛，我们总会对球员头上那些动感十足的“草帽”送上好一番夸奖。
不过话说回来，艾米选了汉尼拔这个地方，却不能不说有点儿奇怪，因为我不记得我们在汉尼拔有过格外美好的时光，也不记得有过格外糟糕的时光，我们只是在汉尼拔一起共度过一段时光而已。我记得大约整整一年以前，艾米和我曾经在汉尼拔四处漫步，一边指着各种东西一边读着各色海报，一个人嘴里说一句“真有趣”，另外一个人就点头称是。在那以后，我又去过汉尼拔（我一直固执地怀旧嘛），那一次身边没有艾米，我度过了让人心醉神迷的一天，但与艾米的汉尼拔之旅却只是平淡无奇的老一套，让人有点儿局促。我记得当时我讲起了儿时在汉尼拔实地考察时发生的搞笑故事，却发现艾米露出了一副茫然的眼神，不由得暗地里大为光火，花了十分钟才让自己重新振作起来。当时我们的婚姻已经到了某个阶段，我已经习惯对艾米火冒三丈，那种感觉几乎让人如沐春风，仿佛在啃一块压根儿没有肉的骨头——你知道你应该罢手，它并非你想象中那样有料，但你就是停不下来。当然，她从表面上没有看出一丝迹象，我们只是继续往前走，一边指着各种东西，一边读着各色海报。
这是一则相当糟糕的提示：自从搬家以后，我们之间的美好回忆就变得屈指可数，因此，我的妻子不得不为她的寻宝游戏挑上了汉尼拔之旅。
不到二十分钟，我就抵达了汉尼拔，途中汽车驶过了“镀金时代”的政府所在地，这是一座富丽堂皇的建筑，眼下它的地下室变成了一家卖鸡翅的餐厅；汽车又驶过一排停业的商厦奔向密西西比河，那些商厦中有一家家倒闭的影院和废弃的社区银行。我把车停进了密西西比河上的一个停车场，因为这里停车不收费（慷慨的免费停车位一直让我感觉欢欣鼓舞，真是一项激动人心的创意啊），附近的灯柱上悬挂着无精打采的广告横幅，一张张海报被热气烤得卷了角。这一天热气逼人，尽管如此，汉尼拔却仍然静得令人有些忐忑。我又走过几个纪念品商店排成的街区（这些商店卖着被褥、古董、太妃糖之类的货色），发现了好几则售屋广告。贝琪·柴契尔＇1＇的屋子眼下已经关门等待整修，但整修要用的一笔钱却还只是海市蜃楼——只要交上十美金，人们就可以把自己的名字涂在汤姆·索亚家的白色栅栏上，可惜栅栏上的名字仍然屈指可数。
我坐在一家闲置店面的门前台阶上，突然觉得正是自己将艾米带到了世界末日。毫不夸张地讲，我们正在走向一种生活方式的末日，尽管我原本只会用这样的言辞来形容新几内亚的部落成员和阿巴拉契亚地区的玻璃吹制工。经济衰退断送了商城，电脑又断送了“蓝皮簿”纸业；迦太基已经穷途末路，它的姊妹城市汉尼拔也在节节败退，败在更明媚、更喧嚣、更富有卡通色彩的旅游景点手下；我心爱的密西西比河已经沦为亚洲鲤鱼的地盘，它们“哗啦哗啦”地一路向密歇根湖游去。《小魔女艾米》走到了末日，我的职业生涯走到了末日，艾米的职业生涯走到了末日，父亲的职业生涯走到了末日，母亲的职业生涯走到了末日，我们的婚姻走到了末日，艾米也走到了末日。
这时密西西比河上传来幽幽的轮船喇叭声，我的衬衫后背已经湿透。我强令自己站起来，买了一张旅游票，又走上了当初艾米和我走过的那条路，在我的脑海里，妻子此刻仍然走在我的身旁——话说回来，我与她来汉尼拔的时候，天气也同样炎热难耐。“你才华横溢”，这是她的话，在我的想象中，她正走在我的身旁，而这一次她的脸上露出了微笑，我顿时觉得胃中一阵翻江倒海。
我与白日梦中的妻子绕着景区主干道漫步而行，一对头发花白的夫妇停下来望了望哈克贝利·费恩的屋子，却没有进去。在街区的尽头处，一名男子钻出�