按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
邢贰�
当时爱瑞卡想都没想到，自己其实已经很累了，距离商店打烊的时间也只剩不到一个小时，而且那个饿着肚子的男人只要能吃几块好的纯巧克力已经够满足了，不会执着于对葡萄干的小小偏好。不行，爱瑞卡——虽然她说不上来——… 很明白一点，就是小事情也是很重要的。尤其一个人不高兴的时候，小事更是重要。在那个燥热的晚上，她跑遍了邻近的各个村庄，虽然成功的希望愈来愈渺茫，但她的决心也愈加坚定。所以现在在丁妮左侧车门那只破烂的行李箱里，才会放着四大块半磅重的葡萄干巧克力，这些是里森村席格丝太太店里所有的存货，爱瑞卡在七点一刻的时候说服她放下吃了一半的晚茶（ “因为是你我才这么做的，伯戈因小姐，别人我可不愿意。”） ，请她拿着大钥匙回去打开那扇斑驳的小店门。
她开着车一路吵闹地经过沉睡中的马林佛市区，七点刚过，就进入了炎热、空旷的郊区。她转进又长又直的粉白乡间小路，就是昨天她那双对乡下景物训练有素的眼睛一眼看见那双靴子的地方。她认为提司铎应该找个比那丛金雀花好一点的掩护才是，不是为了逃避律法，而是为了待会儿在正午的阳光下有个遮蔽。今天一定是个烈日高照的日子。提司铎会很需要这些牛奶和番茄。她反复思量着，把这位逃犯送到别的地方去究竟妥不妥当，好比沙里那样的地方，那里的树林足以藏匿一支军队，不要说警察找不到，连阳光也照不进去。但是爱瑞卡从来就对树林没什么好感，也不认为在树林里会有多安全。在视野良好的金雀花丛里受点暑气，总比在浓密的树林里被人冷不防踹上一脚要好。更何况，提司铎这个人可能不会接受搭她便车的提议。
不管提司铎的反应会是如何地无可置疑，这项提议根本没有机会提起。不是他睡得太死，连丁妮大驾光临的隆隆噪音也吵不醒，就是他已经不在这附近了。爱瑞卡往前开了一英里，直到这段直路的尽头，丁妮全速前进的声音像一列特快火车驶过一样，然后再回到她昨天停车的位置。她一关掉引擎，一片寂静立刻笼罩下来，而且是全然地寂静。听不见一声鸟鸣，也看不见一丝树影的抖动。
她静静地等在那里，若无其事，两只手臂撑在方向盘上。
神态就像在考虑下一步要往哪里走。她势必不能出现有所等待的表情，以免引起偶然路过这里的乡下人的好奇心。她在车里坐了二十分钟，轻松而自然。然后她伸了个懒腰，趁势确定一下这条路上是否依然空无一人，接着便下了车。如果提司铎有话想跟她说，早就该现身了。她拎着那两包食物和巧克力，在提司铎昨天躺着的地方藏好。
然后再从衣袋里取出一包香烟，和那些东西放在一起。爱、瑞卡本人并不抽烟——当然她试过，结果并不怎么喜欢，也就没有继续尝试——而她不知道提司铎抽不抽。这个，还有一些火柴，只是“预防万一”而已。爱瑞卡做事永远追求彻底。
她回到车上，扭开丁妮的引擎，头也不回、毫不留恋地即刻上路，眼光和思虑都毅然面向远方的海岸和迪姆乔。
在爱瑞卡设想周密的理论中，认为绝不是某个“当地人”偷了那件大衣。她从小到大都住在乡下，所以她很清楚众人眼前如果出现了一件新的黑色大衣，即使是穿在最不起眼的人身上，也绝不可能不引人侧目。她也知道乡下人并不熟悉当铺这种门路，一件放在别人车里的大衣不会令他们联想到可以去换成现金，像那些过路人一样。
他们要果真起了贪念，那一定是为了据为己有；但考虑到无从向人解释，最终还是不会动手。因此这件大衣，根据爱瑞卡的推论，是被过路人拿走的。
如此事情变得更简单，却也更复杂了。一个“过路人”
比一位“当地人”更容易受人注意，也很容易辨认出来。但另一方面，过路人是一个会到处移动的物体，很难加以追踪。失窃至今已过了一个礼拜，那件大衣可能已经横越了大半个肯特郡。现在说不定已经——在饥饿中，爱瑞卡的想像力更添了一对翅膀。当迪姆乔映入她的眼帘时，她已经在脑海中勾勒出大衣穿在市长办公室一位小职员身上的画面。他是个脸色苍白的男人，有位楚楚可怜的老婆和一个小婴儿，爱瑞卡一想到要从他手上拿走大衣，即便是为了提司铎，内心也不免一阵酸楚。
这会儿爱瑞卡决定必须要吃点东西了。绝食有助于想像，但却有害于逻辑思维。
她看见一个叫做“日升”的地方，随即煞住车。“停车休息，通宵营业。”那是一座矗立在路边用锡皮搭成的棚子，漆成栀子色和紫罗兰色的招牌莫名其妙地做成火柴盒的形状，上面爬满了天兰葵。店门亲切地敞开，在温暖的空气中飘送出细碎的人语。
狭小的店内有两个魁梧的男人。店老板正在把一条刚出炉的长面包切成大大的厚片，另外一个人则从一只超大的马克杯内啜饮着某种非常烫口的液体，一边发出很大的声响。一看到站在门口的爱瑞卡，这些活动霎时间都停顿下来。
“早安。”爱瑞卡在鸦雀无声中开口。
“早安，小姐，”店老板说道：“要来杯茶吗？ ”
“这个——”爱瑞卡环顾店内：“你们该不会刚好有熏肉吧？ ”
“美味的熏肉，”老板立即回答：“入口即化。”
“给我来一大盘。”爱瑞卡高兴地说道。
“是不是也来几个篮？ ”
“三个。”爱瑞卡说。
老板伸长脖子看看门外，发现她的确是一个人来的。
“要得，”他说道：“这才像话。很高兴看见这年头还有小姑娘懂得吃。请坐，小姐。”他掀起围裙的一角把铁椅上的灰尘掸干净。“熏肉马上就来。要厚的还是薄的？ ”
“厚的，谢谢。早安。”最后这话是对另外那个人说的，带着特别的问候之意，说着她一边坐了下来，显然已经成为这家小店里吃喝谈笑的一分子。“外面那辆货车是你的吗？ 我一直想开开那种车。”
“是吗？ 我还想学走钢索呢。”
“你的体型不对，”爱瑞卡很认真地回答道：“我觉得你还是开货车比较适合。”
老板停下切熏肉的动作笑了起来。
货车司机决定不白费力气讽刺这么一个老实人。他放松姿态，露出和蔼的表情。
“哦，很高兴有小姐做伴换换口味，你说是吧，比尔？ ”
“你有过很多吗？ ”爱瑞卡问道：“我觉得货车司机很受欢迎。”在这个张口结舌的男子还无法确定眼前瘦巴巴的小女孩究竟是在侮辱他、招惹他，或者只是在说实话的时候，她已继续说了下去：“对了，你有没有让流浪汉搭过便车？ ”
“从来没有！ ”司机迅速地答道，庆幸自己的两只脚还稳稳地踏在地上。
“可惜。我对流浪汉很有兴趣。”
“人道上的兴趣吗？ ”比尔问道，把煎锅上嘶嘶作响的熏肉翻了个面。
“不。学术上的。”
“乖乖。你在写书吗？ ”
“倒也不是。我在帮别人搜集资料。你一定见过很多流浪汉，就算你不让他们搭便车。”她不放过那个司机。
“我开车的时候可没工夫去注意什么流浪汉。”
“告诉她哈若盖。哈瑞的事。”比尔接口说道，一边把蛋壳敲开。“上礼拜什么时候我看见他在你车里。”
“你不可能看见谁在我车里，绝不可能。”
“哎，别嘴硬了行不行。这位小姑娘没问题的。她不会去到处乱说，就算你真的载过什么奇怪的流浪汉的话。”
“哈若盖不是流浪汉。”
“那他是谁？ ”爱瑞卡问道。
“他是个瓷器小贩。四处做生意的。”
“噢，我知道了。一只青花碗交换一张兔皮。”
“不。不是那种。他修理茶壶把手之类的东西。”
“哦。钱赚得多吗？ ”这样问是为了让司机继续这个话题。
“足够过日子罢了。他还隔三岔五时会去搞些旧大衣或旧靴子来卖。”
接下来有一阵子爱瑞卡没有说话，她不知道她的心跳声在这两个男人耳里会不会像自己听到的这么清楚。
隔三岔五，旧大衣。现在她该说什么？ 她不能说：你看到他的那天他带了大衣吗？ 这样说就全泄底了。
“好像满有趣的。”终于她说话了。“芥末酱，谢谢。”
这是对比尔说的。“我很想见见这个人——但是我猜他现在大概已经跑到英国的另外一头了。你是哪一天看到他的？ ”
“我想想看。我在迪姆乔城外载了他，然后，在唐布里奇附近让他下车。那是上星期一。”
所以不会是哈若盖。真可惜！ 多么有希望的一个对象，他喜欢大衣和靴子，形迹不定，而且又与能快速将他带离有潜在威胁地区的货车司机交情友善。唉，罢了，把这件事情想像成当初认为的那么简单是没有用的。
比尔把芥末酱放在她的盘子旁边。“不是星期一，”他说道：“不过也没什么差别。你路过的那天吉米来这里送货。所以应该是星期二。”
这样一来可不是没什么差别了！ 爱瑞卡吃下一大口熏肉蛋安抚她狂跳的心脏。
日升小馆里陷入了片刻的寂静；一方面是因为爱瑞卡吃东西的时候已养成像男人一样保持安静的习惯，另一方面是因为她还不能决定下一句话要怎么说才能兼顾效果和技巧。等到货车司机突然把马克杯推开起身要走的时候，她开始着急了。
“你还没有告诉我有关这位什么哈若盖的事！ ”
“还有什么可说的？ ”
“一个四处旅行的瓷器修补商一定有很多有趣的故事。我真的很想和他当面聊一聊。”
“他这人不爱说话的。”
“我一定让他觉得话有所值。”
比尔笑了。“你只要给哈若盖二十五个便士，他会把嘴巴都讲破了。五十个便士的话，他会告诉你他是怎么发现南极的。”
爱瑞卡转向这位和她比较有共鸣的人。
“你认识他？ 他有没有家，你知不知道？ ”
“冬天他大部分时间不会乱跑，我想。不过夏天的时候他住在帐篷里。”
“和昆妮。韦伯斯特住在潘伯瑞附近的某个地方。”司机插口说道，他不喜欢风头被比尔抢走。他在泛白的桌面上丢下几个铜板，然后走向门口。
“如果我是你的话，如果想让任何人觉得话有所值，我会先去向昆妮打声招呼。”
“谢谢你，”爱瑞卡说道：“我会记住的。谢谢你的帮忙。”
听到她的声音内含了真正发自内心的谢意，司机不由得停下脚步。他站在门口打量着她。“对一个胃口正常的女孩来说，流浪汉真是一个奇怪的选择。”他说道，然后出门，往他的货车走去。
第十三章
爱瑞卡的好胃口席卷了面包、橙橘酱和好几杯茶，但是伴着这些养分一起吸收到的消息却没有多少。比尔虽然很愿意知无不言，只可惜他对哈若盖。哈瑞却几乎一无所知。现在她必须决定是否要离开“温暖”的迪姆乔，跟着未知而神秘的哈瑞到“寒冷”的唐布里奇乡间去。
“大部分的流浪汉应该都很诚实吧，你认为呢？ ”她付账的时候顺便问道。
“这个嘛，”比尔说，努力地思考着。“除非是机会来了的时候，如果你明白我的意思的话。”
爱瑞卡明白。没有一个年过五十的流浪汉会拒绝像一件无人看管的大衣这样的礼物。哈若盖。哈瑞无疑是对大衣和靴子来者不拒的。而且哈瑞上星期二曾经到过迪姆乔。所以，她的工作就是要在夏天的山川林野中四处追寻这位瓷器修理匠的下落，直到找到他为止。如果在搜寻的过程中夜色降临了，她一定得编个具有无比说服力的谎言，好打电话给在史戴因的父亲，说明不回家的原因。
这个说谎的必要性让她在这项自告奋勇的神圣任务中头一次感到心情苦闷；以前她从来不需要向父亲隐瞒她的任何计划。短短几个小时内她的忠诚两度受到分化。
上一次她尚未意识到对丁妮的不忠；这次她意识到了，而且十分耿耿于怀。
唉，不管了，反正时间还早，而且这个季节的白天可长着呢。丁妮或许是辆老车，但是从未生过病或出过差错。如果能继续像起头时这么幸运的话，今晚她说不定还是能照常回到史戴因自己的床上睡觉——带着大衣回去！ 想到这一层，她兴奋地忘了呼吸。
她向可爱的比尔道别，答应他会向所有的朋友推荐他的早餐，然后把丁妮的车头调往西北方，开进了繁花盛开的炎热乡间原野。此刻的道路在闪耀的晴空下已甚为刺眼，前方的地平线开始在热气中浮动着。丁妮在这片绿色的大熔炉中汗流浃背地奋力前进，车内很快就变得跟热锅一样。尽管成事心切，爱瑞卡还是只能耐着性子，每隔几英里就停下来敞开两侧车门，让丁妮冷却一下。是的，她真的该换车了。
在通往唐布里奇干道上的吉宾斯路口附近，她重施让她意外得到收获的故伎：她停了车，走进路边一家小店吃午餐。但是这次幸运之神并没有出来接待。看管这家小店的是一位爽朗的女人，天南地北无话不谈，惟独对流浪汉缺乏兴趣。她像一般女人一样对窝囊废难以忍受，而且也“不赞成人到处漂泊”。爱瑞卡有一口没一口地吃着，喝她自己装在瓶子里的咖啡，享受这份暂时的阴凉；但是不久她就起身离开了，去找一个“更好的地方”。“更好”指的不是食物，而是小道消息。她带着无比的自制力，刻意控制眼睛不看路旁一连串翠绿、阴凉的茶店，鲜丽的布幔在阴影下闪着微光。今天真不是享乐的时候。茶店和流浪汉搭不上界。
她转入一条通往戈贺斯特的小路，开始寻找旅店。旅店总会有瓷器要修，而且现在她已经来到哈若盖的老家一带，也就是说，她一定有机会找到认识他的人。
她吃了一客不够熟的冷牛肉和一份生菜沙拉，这里的餐室和史戴因的任何餐室都一样漂亮，她祈祷着她桌上的碗盘，只要一个就好，是有裂痕的。因此当那份盛在一只有裂痕的玫瑰瓷碗里的罐头水果端上来的时候，她几乎就要欢呼出声。
是的，女侍也同意那个碗很漂亮。她不知道这个碗贵不贵重，她只是这一季来当临时工（ 要知道，把整个世界当作闯荡地盘的人，是不会对家居用品的价值感兴趣的） 。是的，她认为应该是有当地人会来修理他们的瓷器，但是她不清楚。好的，没问题，她当然可以去问问看。
被问到这么漂亮的瓷碗是谁修理的的时候，老板说这个碗买来的时候就是这样了，是在梅特非公园附近的一个零工那里，他有很多这种东西。修理的那位师傅当时就已经很老，现在说不定已经死了。不过如果爱瑞卡想找人修理瓷器的话，倒是有一个旅行商人隔三岔五时会到这附近来，他叫帕尔马。清醒的时候他能把碎成五十块的东西拼回原状，你看不出裂痕在哪里。但是你得先确定他没喝醉才行。
爱瑞卡听着帕尔马的各种恶习和长处，然后问道他是不是这一带惟一的修理师傅。
老板认识的只有他。不过最在行的莫过于哈瑞。
“哈瑞？ ”
一位师傅的名字。大家都叫他哈若盖。哈瑞。不，老板不知道哪里可以找到他。
住在往布蓝奇利方向的某个帐篷里，据他的了解。他觉得那里不是适合爱瑞卡只身前去的地方。哈瑞可不是一般所谓的好公民。
爱瑞卡走出户外，再度暴露在炙热的空气中，为了刚听到的消息兴奋不已。哈瑞会一连好几天，有时甚至好几个礼拜，不离开他的临时居所一步。只要得到一小笔额外的进账，他就会舒舒服服地坐下来把它喝掉。
要去拜访瓷器修理匠之前，先要准备一些破损的瓷器。爱瑞卡驱车进入唐布里奇矿泉疗养地，惋惜着她深居在卡佛利公园的大姑妈并未以睡眠抵抗糕点的诱惑，而是外出在莱姆树下散步。然后她走进一家古董店，花了慈生的一些棺材本买来一个无聊的跳舞小瓷偶。之后再开回潘伯瑞，在静谧的午后选择一条人车罕至的小路，胡乱将人偶往车内的脚踏板上摔去。
不过这个人偶倒是蛮坚固的。就算爱瑞卡紧抓住它的脚，对着车门柱敲击，它依然完好无恙。最后，惟恐更大的暴力会将它打成粉碎，她只好用手指捏着人偶的一只臂膀把它折断，这会儿她有了去找哈若盖。哈瑞的通行证。
对于一个你怀疑偷了大衣的流浪汉，你很难直接去打听他的形踪，不过说要找瓷器修理匠就可以理直气壮了，被问的人不会心生诧异或疑窦。爱瑞卡只花了九十分钟就见到了哈若盖。本来还可以更快的，但是帐篷的位置远离任何一条既有道路；首先要循着一条穿过树林的手推车轨迹往上走，这条轨迹连灵活自如的丁妮都过不了，接着