按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
镒ス潜臼椋呕卦Γ缓笥赡且慌诺牧硪欢顺槌鲆槐尽Ｔ匆彩恰靶『攀纸芸恕薄Ｍ保だ模嫘θ莸厮担骸 案伞弧『煤攀帧堋耍 薄 ∏锱钫獠琶靼祝涸捶彩怯迷唷⒂镁傻氖椋剂硗饴蛞槐拘碌模删坏摹Ｋ醯煤苡腥ぁＫ蛊杖籼芟袷乔锱钚哪恐心侵帧敖簿课郎哪盖住保庵秩俗苁亲钆孪妇筒磺褰嗟氖澄铮鲜堑Ｐ模潞⒆铀蔽乖嗟耐婢摺！ ∏锱畲有《脊乓恢皱幸Ｗ栽诘慕糖睿杂诠值慕簿课郎贾沼械悴灰晕弧Ｍ保萄约毫礁龊⒆拥姆绞剑褪且俏账降摹笆柿康摹痹唷Ｋ淙蝗绱耍故撬炒拥啬贸瞿潜靖删坏摹靶『攀纸芸恕保罡椎偬龅绞实钡氖被慵右涣骄淦烙铩０椎僖幻娴蜕担骸澳蔷褪墙芸耍 咸迅伞诟饫铩币幻嬗靡桓炒畲畹氖种钢缸耪庑┯腥さ亩鳎辞樾握獾诙静痪靡簿鸵椒衔锒牙锪恕Ｄ钔炅苏獗荆羌绦睢岸旃炱牌拧保昂妥≡谛锏睦掀牌拧薄Ｈ缓螅椎俦惆涯切┦椴仄鹄矗Φ们锱钫伊税胩觳拍苷业健Ｓ谑牵椎俦憷值貌豢煽弧�
上午的时光，便很快过去了。 午餐以后，白蒂睡觉去了。就在这个时候，欧罗克太太把秋蓬请到她的房里。 欧罗克太太的房里乱七八糟，有强烈的薄荷味，变酸的蛋糕味，还隐隐有樟脑丸的味儿。每一张台上都摆着像片：有的是欧罗克太太的女儿、孙儿、侄子、侄女、侄孙女。实在太多了，秋蓬感觉到她仿佛是在观赏一出以维多利亚末期为背景的戏，里面的人物都演得很逼真。 “布仑肯太太，你对于孩子倒蛮有诀窍的。”欧罗克太太和蔼地说。 “唔，可是，”秋蓬说。“对于我自己的两个——” 欧罗克太太马上打断了她的话碴儿： “两个？我记得你说你有三个的？” “啊，对了，三个。但是有两个岁数相差很少，我是想到同这两个在一起的情形。” “哦，原来如此。现在请坐罢，布仑肯太太，不要客气呀。” 秋蓬随和地坐下来，心里暗忖：但愿这一次欧罗克太太不会那么令人不安。她如今的感觉完全像格林童话里的两个孩子，到巫婆家里赴宴。 “现在，告诉我，”欧罗克太太说。“你觉得逍遥宾馆这地方如何？” 秋蓬开始滔滔不断的称赞起来，但是欧罗克太太毫不客气地打断了她的话。 “我的意思是，你是否觉得这地方有些奇怪？” “奇怪？没有呀。我并不觉得呀。” “不觉得普林纳太太有些奇怪吗？你得承认：你对她很感兴趣。我看见你老是一个劲儿地瞧她。” 秋蓬的脸红了。 “她是一个很有趣的人物。” “她并不是如此，”欧罗克太太说。“她是个普普通通的女人。这就是说，假若她确实是外表那样子的话，她不过是个平凡人物，但是，也许并不是外表上装的那个样子，你的想法是这样吗？” “欧罗克太太，我实在不明白你的意思。” “你没有停下来想想：我们许多人都是这样的吗？我们实际上往往并不是表面上的那种人物。譬如说，麦多斯先生，他是一个很不容易了解的人物。有时候我觉得他是个标准的英国人，糊涂透了。但是，有时候，我偶尔看到他露出一种神气，或说一两句话，一点儿也不糊涂。这很奇怪，你觉得吗？” 秋蓬坚定的说： “啊，我实在觉得麦多斯先生是非常标准的。” “还有别的奇怪人物呢。你知道我所指的是谁罢？” 秋蓬摇摇头。 “这个人的姓，”欧罗克太太暗暗的提起：“是S起头的。” 她一面连连点了好几下头。 秋蓬心里冒出愤怒的火花，并且隐隐有一种冲动，要挺身而出来卫护脆弱的年轻人。她急忙说： “雪拉不过是个叛逆的孩子。我们在年轻的时候往往会这样。” 欧罗克太太点了几次头，样子好像一个胖胖的，穿中国衣裳的瓷玩偶。秋蓬记得格雷茜姑妈的壁炉架上就摆着这种陈设。这时候欧罗克太太的嘴角翅起，满面笑容，轻轻地说： “你也许不知道，闵顿小姐的教名是苏菲亚。” “哦！”秋蓬吃了一惊。 “你所指的是闵顿小姐吗？” “不是的。”欧罗克太太说。 秋蓬转面望着窗口。她想，这老婆婆对她的影响多大，她使她生出一种不安和恐怖的感觉，“像猫爪子下面的老鼠。
我就是这样的感觉……” 这个巨大的，满面笑容的老太婆坐在那里，简直好像一只猫在得意的咕噜咕噜直叫。不过，它的爪子不住的扑打着“扑！扑！”的，玩弄着它的俘虏，绝对不放它走…… 无聊！这都是无聊的想法。秋蓬想：这都是我想像的。
同时，她在目不转晴的望着花园里的景物。这时候雨歇了，树上轻轻滴下水点。 秋蓬想：“这都是我的想像。我并不是一个爱想像的人哪！一定有什么邪恶的活动集中在这儿。假若我能看出来——” 她的思绪突然打断了。 花园深处的灌木丛中微微露出一个缝，那个缝里露出一个面孔，鬼鬼祟祟的注视着房里的动静，那就是那一天在路上和德尼摩谈话的外国女人。 那张面孔一动不动，也不眨眼，因此，秋蓬觉得那仿佛不是人的面孔，现在正目不转晴的望着逍遥宾馆。那面孔毫无表情，可是，毫无疑问的，上面有威胁的样子，并且一动不动，露出有难消之仇的样子。这样的面孔所表现的那种精神，那种意味，与逍遥宾馆以及英国宾馆的平凡生活，非常不调和，秋蓬想：圣经士师记里的雅意（Jael）把幕橛钉进西西拉（Sisera）的额角时就是这种神气。 这些思绪掠过秋蓬的心里，只不过是一两秒钟。她突然转过身来，低声对欧罗克太太说了些话，便匆匆跑出房间，下楼梯，直往前门跑。 她向右转，跑过侧面的花园小道，往她发现到有那个面孔的地方去，现在，那儿一个人也没有。秋蓬由灌木丛中穿过，来到外面的马路上，山上山下直张望，但是，一个人影儿都没瞧见，那女人究竟跑到那儿去了？ 她非常着急，只好转回身来，回到逍遥宾馆里面。难道这完全是她想像出来的吗？不是的。那女人刚才确实是在那儿的。 她到花园乱找，每一株灌木后面都不放过，非要找到她不可。结果，她弄得衣服都湿了，仍不见那奇怪女人的踪影。
如今只好回到里面，可是心里有一种模模糊糊的预感，一种奇怪的，不具体的害怕心理，觉得这里快要出事了。 她无论如何没有想到究竟要出什么事。
二。 天气既然放晴了，闵顿小姐便替白蒂穿衣服，准备带她出去散步。她们要进城去买一个赛璐璐鸭子，好放在白蒂的澡盆里浮着玩儿。 白蒂兴奋得不得了，一直在蹦蹦跳跳，所以很难把她的胳膊塞进毛线衣里。她们一同出发的时候，白蒂一直大嚷： “买鸭鸭，买鸭鸭！给白蒂，给白蒂！”，她不断将这件大事说了又说，因此而感到非常高兴。 在厅里的大理石上有两个火柴匣，随便交叉的摆着。这是告诉秋蓬：“麦多斯先生”今天下午正在追踪普林纳太太，于是，秋蓬便到起居间去找凯雷夫妇。 凯雷今天心情很烦躁。他说：他到利汉顿来，目的是要过绝对安静的生活。但是，宾馆里有孩子，如何能有安静？一天到晚跑来跑去，蹦蹦跳跳。 他的太太温和地低声说：白蒂实在是个可爱的孩子，但是她的话，她的先生并不赞成。 “不错，不错，”凯雷先生的长脖子直摇动，“但是，她的母亲应该让他安静些。要替别人想想，这儿还有病人，还有需要镇定神经的人。” 秋蓬说：“像那样年纪的孩子是很难让她安静的。因为强要她安静是违反自然的。要是一个孩子非常安静，那么，这孩子必定有毛病。” 凯雷先生生气地直叫道： “无聊，无聊！这种无聊的‘近代精神’实在无聊！什么让孩子想干什么就干什么呀！无聊！一个孩子应该让她安安静静坐着，抱抱娃娃呀，或者看看书呀，这才是正理。” “她还不到三岁呢。”秋蓬笑着说。“怎么能希望这样大的孩子会看书？” “那么，总得想个办法。我要同普林纳太太谈谈。今天早上七点钟还不到，那孩子就在床上唱啊，唱啊的。我昨天晚上没睡好，早上刚刚要眯着，便让她闹醒了。” “我的先生一定要尽量多睡，”凯雷太太担心地说。
“这是医师说的。” “你应该到疗养院住。”秋蓬说。 “布仑肯太太呀，那一类的地方贵得很，而且那儿的气氛也不对。住在那种地方，总让人觉着他是在生病，这种下意识的心理对我的身体是不利的。” “医师说，要在愉快的，能和别人交际的环境里，”凯雷太太帮她先生解释。“要过一种正常的生活。医师说住在宾馆里比只是租一所有设备的房子好。因为这样凯雷先生便不会那么老是沉思默想；他可以同别人交换交换意见，精神可以振奋些。” 其实，根据秋蓬的判断，凯雷先生和别人交换意见的方法，只是报告他自己的病情。所谓交换，完全在别人对他的话是否同情。 秋蓬突然改变话题。 “希望你能告诉我，”她说：“你对于德国生活有何意见。你不是对我说过，你近来到那儿旅行的次数很多吗？听听像你这样有阅历的人发表些高见，倒是很有趣的。我可以看得出，你是那种不受偏见影响的人。这种人才真能够把那儿的情形说得明白些。” 秋蓬以为：就男人而言，不妨尽量拍他的马屁。果然凯雷先生马上就上钩了。 “布仑肯太太，就像你所说的，我才能提出明白的，毫不偏颇的意见，那么，我的意见是——” 他接着所说的是一场独白。秋蓬只是在一旁偶尔插进一两句话，譬如说：“啊，这真有趣！”或是：“你的观察力真锐敏！”她聚精会神的倾听他的高论，并未露出假装的样子。凯雷先生看到对方如此同情的颂听着，不觉得意忘形。
他已充份表现出他是纳粹制度的赞美者，他虽然没有明说，可是，他对她暗示：英德两国要是联合起来对付欧洲其他的国家多好！ 这场独白，毫不间断地延长了差不多两小时，现在，闵顿小姐和白蒂买到赛璐璐鸭子回来了，这才把话碴儿打断。 秋蓬抬头一望，忽然发现凯雷太太的脸上有一种奇怪的表情。这是什么表示，很难确定，这也许只是做妻子的对于另外一个女人使丈夫注意，而冷落了她，而感到嫉妒。也许是因为丈夫将自己的政治见解说得太坦白了，而感到吃惊。
不管是那一种，反正确实是表示不满。 接着是用午茶的时间。刚刚吃完茶，斯普若太太就由伦敦回来了。她叫道： “希望白蒂很乖，没给你们添麻烦罢？白蒂，你是不是乖孩子呀？”对这个问题，白蒂简单的回答： “没！没！” 这个不能当作是表示不喜欢她母亲回来，其实不过是表示要吃蜜饯黑莓子。 这一声引得欧罗克太太一阵宠亮的笑声，也害得她的母亲连忙责备她： “别这样啊，亲爱的！” 于是，斯普若太太坐下来，喝了好几杯茶，然后就兴冲冲地谈起她在伦敦买东西的情形和火车上拥挤的人群。她还谈到新近由法国回来的一个军人告诉同车者的话，以及百货商店售袜柜台上服务小姐对她讲近郊遭到敌机空袭的惨状。 其实，这完全是普通的谈话。这种谈话后来又到外面继续下去。原来外面正是阳光普照，阴雨的日子已经过去了。 白蒂高兴地各处跑着玩。她忽而偷偷跑到灌木丛里，回来的时候手里拿着一枝桂枝，忽而弄一堆鹅卵石。她会一面将石子放到在座随便那一个人的腿上，一面不清不楚地讲一些话，谁也不知道那些东西代表些什么。幸亏她这种游戏并不需要什么合作，只要偶尔对她说：“乖，多好呀！真的吗？”她就心满意足了。 这一天晚上的情形，最足以代表逍遥宾馆最安定的生活方式。大家在上下古今无所不谈的时候，多半会对于目前的战争情形加以揣测：法国能挽回颓势吗？魏刚（法国将军，二次大战时曾任联军统帅；MaximeWeygand，1867—译者注）能东山再起吗？俄国可能有什么行动？希特勒要想侵略英国的话，会不会成功？假若这个时局的“疙瘩”没有解开，巴黎会不会陷落？真的会……？据说……大家谣传…… 大家高高兴兴地互相散布政治和军事方面的谣言。 秋蓬想：“唠唠叨叨的人会有危险吗？胡说！这种人才保险呢。大家谈起谣言会感到高兴。因为谣言可以刺激他们，使他们找个机会苦中作乐地打打哈哈。” 她也贡献一则趣闻，开头是：“我的儿子对我说——当然啦，这是很机密的——” 斯普若太太突然望望手表说： “哎呀，快七点啦！早就该让那孩子睡觉了。白蒂！白蒂！” 白蒂已经有一会儿没到阳台上来了，不过，没一个人注意到她不在那儿。 斯普若太太叫得愈来愈不耐烦了。 “白—蒂！这孩子到那儿去了？” 欧罗克太太发出宏亮的笑声道： “又在胡闹，毫无问题，世界大势总是如此，天下一太平，就要出乱子，” “白蒂！来，妈妈有事。” 没有应声。于是，斯普若太太不耐烦地站起来了。 “我恐怕得去找她了。不知道她会到那儿去了？” 闵顿小姐说她可能在什么地方躲着。秋蓬却根据自己小时候的经验说她可能在厨房。可是，里里外外都找遍了，就是找不到白蒂。她们到花园各处叫她的名字，也到房里到处找，那儿也没有白蒂的影子。 斯普若太太慢慢生起气来。 “这孩子真淘气，真淘气！你说她会不会是跑到马路上了？” 她和秋蓬一块儿到大门外面，向山上山下望望，只有一个小伙计把脚踏车放在身边，正和对面的下女谈话，除此以外，一个人影儿也看不见。 由于秋蓬的建议，她俩越过马路。斯普若太太问他们有没有注意到一个小女孩。他们俩都摇头。后来，那个下女忽然想起来了，她问： “是一个穿绿格子衣服的小女孩吗？” 斯普若太太急切地说： “对了。” “大约一点钟以前，我看见她，同一个女人下山了。” 斯普若太太大吃一惊地问： “同一个女人？什么样的女人？” 那女孩似乎微露不安的样子。 “这个——要我说，就是一种长相很怪的女人，是个外国人，穿着奇怪的衣裳，围着一个围巾似的东西，没戴帽子，面孔很怪——不知道你明白我的意思不明白。我最近看到她一两次。老实说，我觉得她好像不够正常——你明白我的意思吗？”最后一句是她怕人不明白，加上的。 刹那间，秋蓬忽然想起那天下午在树丛中偷看的那副面孔，以及当时心里掠过的那种预感。 可是，她根本想不到那女人会和那孩子牵扯在一起。现在，她也不明白究竟是怎么一回事。 虽然如此，她现在可没功夫想了。这时候，斯普若太太几乎要倒到她身上来了。 “啊，白蒂，我的孩子，她给人拐跑了。那个女人是什么样子？是吉普赛人吗？” 秋蓬用力摇摇头。 “不，她是黄头发，皮肤白白的，很白。脸很宽，颧骨很高，蓝眼睛，离得很开。” 她见斯普若太太在目不转晴地望着她，便连忙加以说明： “我今天下午看见过这个女人——她在花园的树丛里偷望。有一天，卡尔·德尼摩在同她谈话。想必都是这一个女人” 那下女也插嘴道： “对了。她的头发是黄的。但是样子不够正常。她同那个人谈的话，我一点儿也不懂。” “啊，主啊！”斯普若太太像呻吟似的说。“我怎么办呢？” 秋蓬一只胳膊抱住她。 “回到房里罢。先喝点白兰地定定神，然后我们再打电话报告警察局。不要紧的。我们会把她找回来的。” 斯普若太太温顺地跟她一同进去，一面低沉的，带着迷乱的神气说： “我真想不到白蒂会跟一个生人走的。” “她还小，”秋蓬说。“还不知道认生呢。” 斯普若太太软弱地叫道： “大概是个德国女人，她会害死白蒂的。” “胡说。”秋蓬坚定地说。“不要紧的。我想，她大概是一个头脑不正常的人。”虽然口头上这么说，她并不相信自己的话。她绝对不相信那个沉着的金发女人会是一个不负责的疯子。 卡尔！卡尔会知道吗？卡尔会与这件事有关系吗？ 几分钟以后，她对于这个就有些怀疑了。卡尔·德尼摩像别的人一样，似乎也感到迷惑，不相信，并且非常惊奇。 她们把情形说明白以后，布列其雷少校便担当起指挥的责任。 “斯普若太太，”他对斯普若太太说。“坐在这儿。喝点儿这个——白兰地。喝了不要紧的，等会儿，我就报告警察局。” 斯普