按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我站起身来，在放阿部定这本书附近的书架，仔细地找了起来。我记得是比较大本的书，好像是叫做《事件年监》，当然不一定要和御手洗用的那本一模一样，只要内容差不多就可以了。
我心想，这次不是要找记载年代久远的事件的书，只是年监而已，但还是无法轻易找到。我尽量去找摆放大型书的书架，终于找到了，是讲谈社发行的，叫做《昭和二万日全纪录》，一共有十几册，这里应该有详尽的记裁。每一册都记录着两、三年的事件，我立刻找到《昭和十到十三年》那一册，抱着书回到座位上。我先打开昭和十一年五月的那一页，找到“阿部定事件”这个项目，记载得不如我预期的详细，但内容方面，将我刚才读过的阿部定事件的始末整理得很好。
这里还有记载最后的判决，昭和十一年的十二月已经有了判决，阿部定被检察官依杀人罪、破坏尸体等，判处十年有期徒刑，但减刑为六年，因为她并不是蓄意谋杀吉藏，而是因为太爱对方，检察官应该也对她的身世背景有些同情，所以才会判处这么轻的刑责。
我希望在《昭和十到十三年》这本书里，除了阿部定事件外，还可以找到别的事件。我想确认贝繁村中流传的都井睦雄传说到底是不是真的，听说那是发生在昭和十三年樱花盛开的时候，应该是四月吧。我打开昭和十三年四月那一页。
昭和十三年四月一日有“颁布国家总动员法”、七日有“陆军总部下令发动徐州作战”等、四月二十一日有“地下铁悔田——天王寺之间通车”、二十五日有“开始发放油票”等，但是，完全没有看见冈山县贝繁村都井睦雄杀害三十名村人的连续杀人事件记载。老实说，我很讶异，这到底是怎么回事？难道是村人的集体幻觉吗？不管怎么说，死者的人数都太多了。
我又再次翻到昭和十一年这一页，因为我想看看是不是有发生什么大事件，可以做为凶手杀死小野寺锥玉、菱川幸子和仓田惠理子等人的范本。既然阿部定事件是凶手杀死守屋的范本，那么，搜寻该年内是否有其他事件发生，应该是第一步。
从昭和十一年一月开始，我按照月份寻找离奇犯罪事件。
因为当时所处的时代，所以全部都是军事相关的新闻，离奇事件除了阿部定事件之外，完全没看到。一月十五日的“伦敦军缩会议”、二十四日的“大本教解散”、二月五日的“日本职业棒球联盟成立”、二十六日“二二六事件”、五月十八日“阿部定事件”、八月一日“第十一届奥林匹克运动会在柏林开幕”等重要事件，我一直看到十二月为止，都没有看到什么奇怪的事件。
我将书阖上，心想，方向不对吗？
如果是方向错误的话，有两种可能：一种是，即使很难锁定某段时间，但是将战前的真实刑案，做为这次龙卧亭事件所依据的范本，这个想法是错误的。另一个是，搜寻的方向虽然没错，但背景不是昭和十一年。我想了一下，从试着调查阿部定事件，而发现到令人无法小觑的成果看来，后者的可能性较高，我也希望是后者。
如果是这样的话，应该从哪里开始搜寻呢？这是最大的问题。看书的标题就可以知道，光是昭和时期就有“二万日”，凶手到底是依据哪个事件呢？难道说凶手依据的范本是散落在各处？这整套书记录了昭和二万日中发生的所有事件，我实在没有办法从昭和元年的第一册开始，一个不漏的去找，一定要用搜寻的。有什么方法可以搜寻吗？
身为推理小说家的我（就连这种说法都很可笑），其实不过是个凡夫俗子。我完全不具备像御手洗那样的天赋，所以没办法期待会有什么灵光一闪的时候，我之前的人生就是和这些完全无缘的人生。这次实际遭遇到重大事件，我才慢慢了解，像我这样的人，即使是坐在椅子上发呆，也不会有什么发现的。通常这种时候，我一定得写下来，如果挥动右手写下来的话，我的脑筋才会受到影响，多少还能动一下。如果不这样做的话，至少也要让我的脚动一动。
我站了起来，慢慢晃到排列着《昭和二万日》的书架前，全套有十九册，最后一册的书背上出现了“平成”的字样。封底有“4、通往中日战争之路”、“5、一亿的‘新体制’”等标题，还有副标题。再往下看，上面写着“昭和十到十二年”、“昭和十三到十五年”等区分好的时段，我就这样一个一个看过去。
突然，“昭和七到九年”的字样闪进我的眼底，虽然是偶然，但“昭和七年”的“7”这个数字，在我看来，就好像有微弱的光照在上面一样，不用说，这是因为联想到尸体的额头上常出现的“7”这个数字。
我将这一册抽出来，试着翻开昭和七年的那一页，我从一月一日开始往下看。大事件的字都会印得很大，例如，一月的大事件有：三日“关东军占领锦州”、八日有“有人丢掷手榴弹到天皇的队伍”。但是，离奇事件之类的就不一定会印得很大，因为这个时期对日本人来说，所谓的大事件通常是指军事相关的事。
我按着一月、二月的顺序一直看下去，二月二十二日有“人肉子弹三勇士”等英勇事迹的记载，三月一日有“满洲国建国宣言”，“元号‘大同’，首都设在长春（新京）”等，但我要找的东西完全看不到，我心想还是不对。
突然间，我的目光停在三月七日星期日这一项，我看见了一行很小的字：“东京府下寺町的泥沟中，发现没有手脚的中年男子尸体（玉之井分尸案）。”不仔细看的话，很容易就看漏了，因为就在“满洲问题处理方针纲要”几个大字的旁边，一点也不醒目。
昭和七年的离奇犯罪，如果从一月一日开始算的话，这个三月七日的“玉之井分尸杀人案”就是第一件。我心想，难道是这一件吗？但是，只有一行文字，再没有任何相关的叙述，我无法判断。先再往下看吧，刚才的阿部定事件是昭和十一年柏林奥运那一年，而昭和七年是洛杉矶奥运那一年，“日本获得了七面金牌”。九月二十三日“从苏联进口石油”、十月一日“东京市人口突破五百五十一万人，成为世界第二大都市”，一直到十二月底，都没有看见任何离奇犯罪的描述。
比较像的，就只有那件三月七日的“玉之井分尸杀人案”，难道就是这个吗？要怎么判断就是这个案子呢？我决定试着从百科全书去查这个事件。
我翻阅离我最近的一本百科全书，找到了“玉之井”，但是没有“玉之井分尸杀人案”，只写着“玉之井位于墨田区北部，是东向岛四丁目到六丁目这一带的通称，两侧为荒川排水渠与隅田川，因为关东大地震而成为私娼街，一直到一九八五年**防制法实施后才式微”。
我觉得这样不行，要期待百科全书里记载杀人事件，确实是不太可能。我又试着翻开另一本百科全书，结果还是一样。虽然有出现“玉之井”，但是没提到“分尸杀人案”。我想再试试别的方法，寻找是否有“战前重大事件”之类的书，但可能因为这是高中的图书馆，所以没看到这样的书。
从这个方向只能查到这里吗？
我有点心灰意冷，正想回到座位去时，我发现还有另一本百科全书，这是我不经意看到的。我心想，反正也不太可能找到什么，便不抱任何期望地找着“玉之井”，结果意外发现“玉之井分尸杀人案”的叙述。我就这样站着浏览了这篇报导，内容大致如下：
昭和七年三月七日，在东京府下寺岛町通称‘御齿黑沟’的地方，找到用牛皮纸包裹的男性头颅、胸部、下腹部……
读到这里时，我不由得抬起头往上看。真的如我所料吗？难道我找到了我要找的东西？我感到兴奋前的那一瞬茫然，是因为弃尸地点的名称。
御齿黑沟？
我觉得这几个字有不容忽视的暗示。
不用说，当然就是这个地点的名字，让我联想到小野寺锥玉牙齿被涂黑这件事，对了，一定是这样！我慢慢觉得我的想法没错，兴奋如排山倒海逐渐将我包围，我继续读着报导。
警视厅展开全面搜查，附近是玉之井的私娼街，所以搜查碰到瓶颈，警察还以为是进入了迷宫。但是，寺岛警署和水上警署展开地毯式搜查，七个月后的十月十九日逮捕到凶手，是住在本乡的长古川三兄妹，被害人是流浪汉，伪装成有钱人，住在三兄妹家，当他的谎言被揭穿后便动粗，最后被三兄妹杀死。三人因为贫困而犯罪，被判处十二年以下的有期徒刑。
“御齿黑沟”和“牛皮纸”，果然小野寺锥玉的案子也是依循范本的。还有，额头上的数字“7”就和我想的一样，可能就是暗示昭和七年的“七”。
但是，在县立贝繁高中图书馆所做的调查，好像就只能到这个程度了。放眼望去，这里所有的书架，已经没有犯罪相关的书了。
于是，我将所有的《昭和二万日》都放回书架，手里拿着《阿部定事件》这本书去找井吹。他已经吃完便当，正悠闲地喝着茶，他一看到我，就说：“来喝杯茶吧？”
我心想，这样正可以好好和他聊一聊，便决定打扰他。
“怎么样？有没有派上用场？”他一边泡着茶，一边问我。
我说，非常有帮助，向他道谢后，便把《阿部定事件》还给他。然后我告诉他，现在我要找昭和七年的“玉之井分尸杀人案”等一连串离奇犯罪事件，他果然说出讲谈社的《昭和》这本书，我便说已经看过了，问他还有没有别的书，他说这里没有。我问他要怎么找，他告诉我可以去新见的图书馆找，但是今天已经来不及了，所以明天去怎么样？如果没有其他的方法，也就只有这样做了吧！
人不能看外表，井吹是个不落俗套的人，他完全不问我是写那种类型的小说，也不问我的书有多畅销，这类别人常问的问题。
我问井吹，昭和十三年都井睦雄的事件是真实的事吗？他斩钉截铁的说那是事实，但他说他不是很清楚，有一位熟悉睦雄事件的乡土史学家，他可以介绍给我。
“这真是太好了，就麻烦您了。”我一边啜饮着茶，一边回答。
井吹就从附近的抽屉取出名片档案夹，花了一些时间，挑出其中一张名片，然后又从怀里掏出一张自己的名片，在背面写上乡土史学家的姓名、住址和电话号码等，再交给我。
我向他郑重道谢后，接过名片，放入自己的皮夹中。
我没有食欲，学校附近也找不到一家餐饮店，所以我就一心一意地朝乡土史学家的家里走去。他的名字叫做上山评人，井吹大致告诉我去他家的路，说步行的话有一点距离，但大概三十分钟左右就到了。我走下学校的那座山，又一次来到苇川边，好像就在以前去过的那个火葬场附近，这一带有很多民家的村落。
我经过火葬场，开始慢慢往河川的上游走，这一带对我来说是块处女地，我经过有高大银杏树和地藏王菩萨的转角往右转，来到了一户农家前。确实是有一段距离，但这条路很好认，不太会迷路。
井吹说，他会先打电话给对方。上山家代代务农，上山评人以前是教日本史的老师，听说现在他将农事交由儿子和媳妇去做，自己则过着隐居的生活，研究他喜欢的考古学和近代史。上山这位乡土史学家也有些奇怪，听说他最擅长绳文弥生的古早时代，不然就是明治以后的近代史，当然其他的时代他也不是不了解，只是他特别喜欢这两个时代。
井吹又说，这个时期，田里的工作并不是很忙，而且上山先生年过七十，身体也不是那么好，应该一整天都会待在家里，他很欢迎前来向他请益的访客；我心里祈求真是如此。我一个人走在通往上山家的小路上，那不是柏油路，左右两边是尚未插秧的水田，不知道农家现在是农忙期，还是农闲期？总之，我希望他们现在不忙。
道路一进入上山家，就变得像是都市里的小公园一样宽敞，到处都有像是流水经过的沟，左右两边有仓库，正前方是茅草屋顶的旧式日本建筑，屋檐下停了一台白色的轻型汽车，住在这里的民家大多都是这样。我心想，只有龙卧亭没有车子，是因为昨晚过世的犬坊一男太笨了，考不取驾驶执照的关系，我记得之前吃饭时曾经听人提起过。
上山家散发出乡下农家常闻得到的仓库味道，我并不讨厌这个味道。我打开玄关的玻璃门，说声：“打扰了。”于是，一个稍微驼着背、戴着眼镜的老人立刻走了出来。
“请问是上山评人先生吗？”我问。
“我就是。”他说。
“我是贝繁高中的井吹先生介绍的，我叫做石冈，有些事情想要请教您……”
我一说完，他就说：“是的，我已经听说了，请绕到后面来吧。”然后他穿上放在地上的木屐，拖着木屐走在我前面，往后面的另一间屋子走去。
这一间屋子感觉比较新，柱子还很白，这里也有玄关。上山走进了这间屋子，站在上去的台阶，转过头来对我说：“请进。”然后自己也走了上去，我则跟在他的后面。右边的走廊上铺着地毯，我被带到左边的第一间房间，房间里铺了地毯，桌椅放在正中央，周围全都是书架，藏书一直堆到天花板那么高。
上山请我进去，当我们坐在沙发上后，他就拿起放在桌上的热水瓶和茶具组开始泡茶。我对他说“不要客气”，但他说：“不，我自己也想喝。”然后又说：“现在只剩我一个人了。”这句话的意思可能是，以前帮我泡茶的妻子已经先走一步了。
上山将茶递给我，我向他道谢并开始啜饮着，我看他也优雅地喝着茶。他的头发已经完全霜白，背也驼了，但脸上的皱纹却很少，如果他的背脊能挺直，看起来应该会更年轻吧。听说他大概七十岁左右，但他的脸看起来像是五十几岁的人，或许是因为内在知识的薰陶，使他看起来比实际年龄轻。
“你想要问什么呢？”上山说。可能因为以前是老师的关系，所以说话时的乡音比较少。
被他这样一问，我开始犹豫了，对于这样孤芳自赏的老人，我想打开天窗说亮话，直接问他这一连串的事件是否都有范本可循？我觉得上山应该不会传得整个村子都知道。我到底应该只问都井睦雄的事呢？还是要针对整个案子去问？我感到非常困惑。
“首先，我要请教您关于昭和十三年的都井睦雄事件……”话一说出口，我就感觉上山老人的脸色大变，但我只能继续说下去。我又说：“我从横滨来到贝繁村不久，所以之前从来没有听说过都井睦雄事件，是来到这里之后，才从不同的人口中听到这个事件的各种传说。但是，我只听说那是真实的事，上山先生，您对都井睦雄事件很了解吗？”
“我当然知道。”上山慢慢说出口，并点点头。他有点重听，所以我在讲话的时候，他好像微微皱起眉头在听。
“我在贝繁高中的图书馆找到一本叫《昭和二万日》的书，但在昭和十三年的四月那一项里，并没有记载‘贝繁村三十人被杀’的事件纪录，那是真实的事件吗？”
“是真的，真实的事。”上山斩钉截铁的说。
“但是，在昭和史上为什么没有记载？”
“因为不是在四月。”
“啊？不是四月？”
“是五月，五月二十一日的凌晨。”
“五月……”
“所以你漏看了吧？”
“是的，或许是吧……但是，不是说樱花纷飞的夜晚吗？”
“那是传说。慢慢就传得像是一出戏般，人们的传说啊！实际上，当时樱花早就已经谢了。”
“是吗？我不知道。但是，都井的事件应该没有纪录在昭和史上吧？记载在昭和十三年五月的那一项？”
“我想应该有，因为这是轰动全日本的大事件。”
“啊，那是真的有发生的事罗。”
上山发出呵呵的笑声，可能是我一直重复说着这句话，他才觉得好笑吧。“那你是来问都井事件的吗？”上山这样说。但其实他只说对了一半。
“不，这虽然是我想问的，但其实还有别的事想要请教……”
“唔，是什么事？”
“我住在西贝繁的龙卧亭旅馆里，现在那里情况很糟，连续发生命案，您听说了吗？”
“是的，我多少听到了一些传闻。”
“这次发生的事件，我知道一些只有警察才知道的极机密情报，如果上山先生答应我不说出去的话，我想待会儿可以把这些内情全都告诉你。”
“我可以答应你不说出去，甚至我会带着这些秘密进坟墓。身为研究乡土历史的学者，这次平成七年（一九九五年）的犬坊家事件，扯出了过去的因果，我很感兴趣。”
“平成七年……”听了上山的话，我感到很错愕，这是在此之前我�