按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
八朝古都的所在地。紫金山脉环峙东郊，石头城屹立西部，古人曾以”钟山龙蟠、石城虎踞“称其气势之雄伟，这也许是帝王将相选都定居的原因吧。
在紫金山南麓，有一个小小的山坳。山坳里有绿绿的树，清清的溪水，鸟语花香。这里的土地肥得出油，地气暖得发酵，尤其是夏季的阳光，在万物孕育的嘶嘶声音之下，草木的液汁都喷涌得几乎听得出声音来。一道连绵数里的铁青色围墙使这小小的山坳与闹区隔成了不同颜色、不同生活的空间。
解放前，这里曾是国民党行政院长孙科的别墅兼书房，现它已经完全按照许世友的意志被改造成为”稻香村“了。你看，那扇门旁的金鱼池里长满了喂猪的饲料－－小浮莲；那精美的后花园里种着水稻、蔬菜、山薯和高粱；那磨盘似的石地板上圈放着山羊和鸡鸭；那花房和苗圃旧址上矗立着臭哄哄的猪圈。只有那幢兼作书房的主楼依然如故，巍峨挺立，依稀可辨当年的豪华、富丽和气派。看了令人有不伦不类之感。
1980年，也即是自卫还击战后的一年，随着中央军委命令的下达，将军把家从广州搬进了这座小小的山坳。七年前，将军在南京军区任司令员时，这里是他的领地，他是这里的主人。他熟悉这里的一山一水，一草一木。而这时，他已由广州军区司令员被调到北京专任中央军委常委。此后，在党的十二次代表大会上，将军还被当选为中央顾问委员会常务委员、副主任。按照惯例，将军应该住到北京城才是名副其实，但他却执意不肯，一定要回故乡定居。回大别山又不现实，只好暂住南京。家属孩子都不同意他的主张。在激烈的家庭矛盾中，他几乎处于孤立之中，但他咬定青山，八头大牛拉不回。他有他的定向思维，他有他的内心世界。秘书无法，只得委婉地替他向中央领导写了一份要求在南京定居的报告，提出了两条堂而皇之的理由：一是长期在南方工作，身体不适应北京的气候；二是准备在南京写回忆录。当时的中共中央和中央军委主要领导破例地批准了将军的这份报告。
将军胜利了，而夫人田普和孩子们却噘嘴了，气得夫人几个月不来南京看他。后来来了，许世友还是热情地招待了她，拿出自己亲手种的菜、瓜果，让夫人品尝，并说：”自己种的瓜果吃起来甜，自己养的鸡下的蛋吃起来香。“说得田普哭笑不得。
田普破涕为笑地说：”我不是不同意你定居南京的意见，这是家庭大事，孩子的意见你也得听一听啊！“
许世友心底平静地说：”我们都是农民子弟出身，喜欢田园风光，和孩子们不一样，他们是都市里长大的，眼高手低。他们的路由他们自己去闯，谁也不要强加给谁。你说是吗？“
田普理解丈夫也更理解孩子。处在新旧交替时期的田普，她的思想也具有了两重性。这种两重性不光表现在她的身上，也投射到将军的心底。远的不说，社会的变革足令他们吃惊。
1979年，正是三中全会在北京召开，总设计师邓小平的改革方案出台之际，退居二线、潜心田园的许世友没有更多的留恋外部世界。
冬去春来，花落花开，围墙外部的世界突然展现出五彩缤纷、变化万千的图画。草坪上的迪斯科、太空舞、霹雳舞；公路上的皇冠、奔驰、仿古马车；茶摊上的矿泉水、粒粒橙汁、可口可乐、健力宝、果茶。五光十色的商品世界使人们体会着新的生活，新的时代，新的刺激，新的欲望。就连许世友”稻香村“的四周名园胜地－－那镶嵌在翡翠山野中的梅花山明孝陵、半山亭、中山陵、藏经亭、灵谷寺、美龄宫等等，这些多年封闭的人文景点，而今已修饰一新，喜迎南来北往的游客。唯独这座小小的山坳在大墙的封闭之下，始终笼罩在一种令人望而止步的神秘气氛之中。坚固厚实的围墙，密密匝匝的铁丝网，大铁门后持枪哨兵的警惕眼神，凡是经过这儿的游客，只能匆匆路过大门，向神秘的院子里投去探奇的一瞥。稍有迟留，便会遭到哨兵们喝斥。
院里面并没有什么新奇，它犹如世外桃源，仍是一个古老的原始”村落“。山坳的主人许世友是这”村落“的村长，每天戴着古拙的草帽，穿着红军时代的草鞋，在田野里播种、耕耘、收割；舞弄着古色古香的兵器一棍棒，习武健身；那担任警卫的士兵每天唱着古板的队列歌曲上岗下岗；进进出出的交通工具也是陈旧过时的北京吉普。虽然按照规定、规格，这个院子完全有资格配备当今中国最高级的进口汽车。戎马一生的将军，真正解甲归田，成为布衣将军了，包括他保存下来的那套军装仍是70年代的”一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边“。
轰轰烈烈的一生平静了，不甘寂寞的人寂寞了，不甘孤独的人孤独了。在那最辉煌的时期以后，接踵而来的是最平静的时期。”世间无求品行商，丰衣足食是小康“－－这便是将军竭力追求的境界。
一位将军身边的工作人员提供将军的晚年生活情况是这样的：早晨，打拳或锄草、种菜；上午，看文件、读书；下午，午休起床后，乘坐吉普车进山颠一圈。这是他独有的一种”散步“方式，不坐在车上颠一颠，浑身就不舒服。接着或打猎或钓鱼。晚上，看电视，主要是新闻联播，其它的电视节目基本不看。还介绍说：将军晚年嗜酒如命，一天一瓶茅台酒，就是病重时也不断喝酒。买酒用去了他大部分的薪水。他喝酒是公私分明的，因公宴请的酒，由管理员保管；平时自己喝的酒由他自己买，自己保管。幸亏将军逝于烟酒涨价之前，否则他的工资便不够用了。
退居二线的许世友，给自己搞了个自画像，激励自己：
宁静以致远，淡泊而清心。
退休不发愁，田园晒日头。
养鸡又种菜，打猎交朋友。
偶间乡亲来，顿顿有美酒。
肉食是猎物，菜是池中藕。
丰衣足食乐，能活九十九。
许世友常对来人说：我现在是老百姓，一般活动不参加，也不给组织找麻烦，过平常人的生活。退下来就要有个退下来的样子。有时间还要冷静总结一下，留下个东西，去启发后人。
在这段时间里，将军的长子许光，现任河南省新县人大委员会主任，从老家来看父亲。他对父亲的晚年生活是这样叙述的：
”我真不理解爸爸过的那种生活。1981年，我和定春（许世友的侄子）来看他。当我们见到他时，他正在卧室里用一个盛过油的罐子，自制成木炭炉火锅。里面煮的是萝卜羊肉，外加粉条。我真是大吃一惊。我在部队工作30年，还没有见过哪个首长用这种东西烧饭吃。我说：’爸爸，你不是有炊事员吗？‘他说：’他们不会弄，这样炖起来好吃，有滋有味。在老家，过年、祝寿才吃得上这样的菜呢！‘接着，我们又发现了一件怪事。父亲的腿在长征过雪山时受过潮湿，落下病根，每逢天阴下雨时就浮肿酸疼。他自己用一个装满热水的塑料袋裹住膝关节，然后用麻绳绑扎起来。我问他为啥不上医院治治，做做理疗。他说：’我的法子灵，我们家的人一生不打针不吃药不进医院。中央领导中，凡是进医院的都会死，凡是不进医院的都死不了！‘那天，我们离开这里准备回家时，想不到爸爸竟叫警卫员扛来一麻袋山薯说：’你背回去吧，这是我自己种的比肉好吃。‘我既为难又好笑，我说：’咱家乡哪缺这个？‘他说：’这里便宜，只要七分钱一斤。‘我笑了：’家里只要三分五一斤呢。‘爸爸沉默了，他摆摆手说：’那就算了！‘后来，他还硬是让我们带上他自己腌的一罐酸菜。“
月是故乡圆，情是故乡真。在这段隐退的时间里，将军还接待了不少故乡来探望他的客人。凡是来者必须事先通报姓名。他有一个不成文的规定：我很想家乡，是故乡的母亲生育了我，又是故乡的人民用生命掩护了我。解放后，官当大了，进了城，老乡来看我，再忙我也没有理由不接见他们。每逢过年过节，县里的县长、乡里的乡长、许家洼的村支部书记和乡亲们断不了来看他。每到这个当儿，许世友也最兴奋。乡情燃心，乡音萦耳，故乡的新闻和故事也最令他高兴。他操起浓重的故乡口音，问得很细，打听得很清。每逢到这时，他伊然像一位生产队的”红管家“。当谈到老区的困难时，许世友十分关注，他的脸色也严肃起来。有的说，深山区农民还没有脱贫，还有一家人穿一条裤子的现象，还有一家人吃饭没有碗筷的事，还有光棍村，还有得了重病等死。这并非天方夜谭，许世友也对此深信不疑。许世友说：”没想到，建国已经30多年了，老区人民还这么苦，我们官没当好啊！“他连连自责，然后又说：”我要向中央反映，对老区的政策要倾斜。有些人一讲全国形势大好，就什么也不顾及了。“联想自己退了下来，说话能不能管用，他又叹口气说：”人老了，不在台上，人家也不一定听咱的。“
后来，当他询问县里有没有电视机时，县长回答：”黑白电视机少数单位已经有了，但彩色电视全县还没有一台。“
”收听中央新闻很重要。有了电视也就可以不看电影了。“许世友说到这里，若有所思道：”我这台大彩电你们先搬去看，算作我给全县人民的一点心意。大的问题解决不了，这个小问题我总有权决定吧。“
”司令员，这个事使不得。我代表全县26万人民谢谢您。你的心意我们领了。“县长立即答话拒绝。
”自家人不说外话，你们就搬走它！“将军以战争年代的口气，说一不二。
”司令员，我们搬走，那你怎么看新闻呢？“刘乡长又出来圆场。
许世友用手一指，说：”我那还有一台刚淘汰的黑白电视哩！“
乡亲们沉默了，收下了这台彩电，也收下将军关心故乡人民的一片心。如今那彩电使用了一年，经人建议便被政府收藏在新县博物馆里，供游人参观。
后来，将军家的那台黑白电视又送给了大儿子许光，奖励孙子孙女用功学习，争做祖国”四化“人才。
高风亮节的将军，你也是领工资吃”皇粮“的人，生活并不富裕啊！当县长代表全县人民，要求将军回故乡走一走、看一看时，许世友欣然应诺了：”你们先回去，我马上打报告给北京，争取年内回去。“
可是，年终到了，新县人民时刻作好迎接将军的准备，将军许愿落空了。县委将电话打到南京，询问将军。将军说：”官当大了，报告不批，身不由己啊。好事多磨，我明年回去吧。“
新县人民过去了难熬的一年，一年时间又满了，将军的许愿又落了空。再次询问时，将军还是那句话：”等“。可是新县人民等了五年，直到将军1985年10月”圆寂“南京城，这个给故乡人民的许愿也没有实现。遗憾，终生的遗憾！
◎许世友给长子许光邮去了50元钱，让他给做个棺材，并说：人活七十古来稀，生老病死是人生规律。对于死并不可怕，参加革命就没准备活到今天。
1976年8月9日，许世友的70大寿是在南疆广州城度过的。其实许世友是不讲究祝寿的，原因么，很简单，毛主席他老人家反对。”文化大革命“初期，红卫兵要给毛泽东同志祝寿，托王海蓉给毛主席捎信。毛主席对王海蓉说：”祝寿是’四旧‘，是帝王将相、封资修的产物。我们共产党人是唯物主义者，破’四旧‘，立’四新‘，不讲究祝寿。“毛主席的这段”最高指示“无所查证，但作为大字报，白纸黑字，千真万确地贴到了南京街头和南京军区的大院里。许世友看到后信以为真。后来，主席接见许世友时，建议许世友读《红楼梦》，至少要读五遍，才有发言权。谈话的中间，毛主席偶尔提到了祝寿。毛主席充满幽默地对许世友说：”祝寿，祝寿，不一定长寿。历来帝王将相讲究祝寿，可都是短命鬼。后梁16年完蛋，后唐15年完蛋，后晋最少，只有10年。我不相信命是祝出来的。“
丈夫的心思妻子是最清楚不过的。头天清早，田普对许世友说：”咱们不是搞祝寿，就是全家人在一起会会餐，让大家都高兴高兴。“
许世友听后，笑说：”还是夫人想得周到，既然是这样，我得打只豹子犒劳犒劳夫人。“
”不，我可不吃豹子。“
”你不吃，还有孩子呢？“
”你不要管了，一切由我安排。“
”中，中，我听夫人的。“在妻子的温柔中，许世友显得像只被训服了的小鹿。多年相处，田普摸透了丈夫的暴躁如雷的火脾气，她总有办法降服他。如果说许世友的脾气是滚滚奔腾的江水，那么田普那温柔和冷静的理智就是拦挡这江水的闸门。经过闸门，即使是山洪也会慢慢变成潺潺的山间小溪。
许世友70诞辰这天，亲人们都来了。儿子、女儿，儿媳，女婿，还有孙子、外孙，足足坐了两大桌。这个叫爷爷，那个喊爸爸，亲切无比，许世友甚是高兴。革命战争中将军不知天伦之乐的含义，今天他真正领会了，读懂了。许世友一连喝了三杯酒，田普走过去把杯子”夺“过来，并扣在桌上，告诉他”吃菜“。许世友也认了：那是对我的好意啊！若是在往常，他定要发脾气的。
听到喊姥爷的声音，许世友抱起了”虎子“，这是他最心爱的外孙，长得虎头虎脑，天真可爱。许世友对大家说：”人不服老不行啊！看到他们，我们已老了。以前我只顾训你们的爸爸，可你们的爸爸也是人之父了。“
许世友说这番话包含着内责，也包含着自己在家教中的反省。其实，将军晚年的内心世界也发生着维妙的变化，这一点全家人心里都是明白的。他爱隔辈人，爱回忆童年，说教少于训斥，温情多于呆板。
将军晚年的生活是不富裕的。由于子女多，要吃的穿的多，因而做一件新衣也是要认真计算的，再加上将军平时爱喝点酒，酒钱也是从工资中支付的。好在那时一瓶茅台才十几块，话说过来，工资也不高啊！
70大寿后，将军的大儿子许光因没赶上火车，在广州留住了两天。许光是前妻李氏所生，童年在奶奶膝前长大，没过一天好日子。作为父亲，许世友感到有很多对不住他的地方。这天晚上，许世友处理完公务，与儿子唠起了家常。
”黑儿（许光的小名），你奶奶的坟修得怎么样？高不高？“将军深情地问。
”我和家属、孩子，每年清明节去扫墓，添添土。“许光回答。
”其它时间不去吧？“
”也去，去的很少。因为从县到咱家五、六十里，山路也难走。“
说心里话，将军是欠母亲一笔债的。那是感情债。母亲病重的电报发到部队后，将军军务缠身，日理万机。母亲埋葬那天，他又没能去与母亲告别，这更加重了他一生的遗憾。直到今天，他也没能到母亲的坟头拜一拜。
”我现在很想回家，看看你奶奶的坟头，培一锨土。他老人家一生太不容易了，我一生尽忠祖国有余，报孝老母不足啊！“许世友说到这里，竟动了感情，眼圈湿润。
”爸爸，那你就告个假，跟我们一块回去吧，别再让感情折磨你了。“许光央求道。
许世友摇摇头，不说话。良久，他突然风牛马不相及地问道：”咱山里的松树伐光了没有？“”没有。过去伐过的地方新植的松树也有大碗口粗了。“许光回答。说伐树一事，那是50年代初期。许世友的家乡地处大别山腹地，属深山区，山高坡陡，原始林木参天，道路不通，几乎与世隔绝。家乡需要公路，但由于无钱维修，而部队需要木材，无路也难运出。在这时，许世友做了牵线”红娘“，派出一个工兵团，首先修起了公路，运出了部队伐下的100亩红松。这样，部队和家乡各有所得。后来，许世友又派部队为家乡扯起了线，通了电，结束了那种”点灯靠松明“的原始人生活。家乡人深深地感谢着将军，念念不忘他的恩德。
”如有红松，买它两棵。“许世友又道。许光感到诧异：”买树干什么？“许世友看了一眼儿子，回答：”人老了，得想后事了。爸爸今年70，和你爷爷35岁寿终相比，已是高寿了。“
许光明白了爸爸的心思，但他又想不通爸爸为啥还要土葬，于是又睁大眼睛问：”中央不是有明文规定，提倡火葬吗？据说毛主席、朱德、刘少奇等都签了名，是真的吗？“
”有这回事。“许世友回答：”不过，那是提倡，爸爸多了个心眼，烧死挺疼的，爸爸没敢签字啊。“
说起这段历史，将军还记忆犹新。
那是50年代初，新中国百废待兴。
北京，中南海怀仁堂，绿肥红瘦，莺歌燕舞。中央工作会议在这里举行。休息期间，正坐在沙发上抽烟的毛泽�