按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。飞禽的羽毛在空中飞舞，那些羽毛是装在筐子里的……在乌尔、巴比伦、埃及、巴勒斯坦都是这样。同样光亮的丝绸，由于年代久远，黑色也已发绿，它们产自别的年代、别的城市、别的犹太区，也经历过屠杀的场面。不时还可以见到一架咖啡豆研磨机或者一副俄国式茶饮具，一个用于盛装来自东方的香料、没药、树脂和芦荟的小木匣。有一片片小块地毯，来自中东的露天市场、东方的集市或者地中海东岸诸国的大商场。还有阿斯特拉罕羔皮、饰带、披肩、羊毛编织的女式头巾以及用火红色的火烈鸟皮做成的裙子。有些人还带着自己的小鸟，他们的宠物都是暖融融、软绵绵的小动物，细颈在颤动，却学不会新的语言；它们没有新的悦耳的叫声，只能被关在闷热的笼子里，悬挂在安全出口的上面，无精打采，垂头丧气，日趋消瘦下去。铁栏杆围成的阳台上挂满了肉、床上用品、植物与宠物……这种蠕动而又窒息的生活甚至能把铁锈也疯狂地蚕食掉。夜幕带来了凉风，孩子们像茄子似的一个个被摆了出来；他们躺在星空下面，美国大街上那污秽的胡言乱语催他们进入梦乡。楼下的木桶中是漂浮在盐水中的腌菜。没有腌菜、椒盐卷饼以及土耳其式的街道，这犹太区就没有了味道。各种各样的面包，有带果酱的，也有不带果酱的；面包有大有小，有软有硬，白色的、黑色的、棕色的、浅灰色的，任君挑选……
这就是犹太区！大理石桌面上摆着一篮子面包，一瓶矿泉水，最好是蓝色的，还有一碗鸡蛋汤。两个人在谈天说地，他们嘴上都叼着根烟卷，吞云吐雾的，他们不停地说这说那。附近的地下室里传来阵阵音乐，一想便知道是一帮奇装异服的家伙，装出一副诡谲的神态在摆弄着古怪的乐器。鸟儿开始鸣叫，天气毒辣辣的，面包堆成了垛，矿泉水瓶在冒着热气。人们懒洋洋地拖着长腔说话，就好似从一堆锯木屑中拖过一件貂皮长袍；有几只狗呲牙咧嘴地狂叫着，不停地立起身子在空中乱抓乱挠。打扮得花枝招展而被头巾缠得要窒息的女人们，在她们盛装血肉的绚丽的棺材中酣然大睡，赤褐色的眼睛黯然无光但却凝聚着诱人的强烈欲望。
在另一个地窖，有位老人穿着大衣坐在柴火堆上一根一根地数着胡须。他的生活无非就是与煤炭和柴火打交道，是从黑暗到白昼的短途旅行。他的耳朵依然能听得见马蹄踏在鹅卵石街道上的得得声，依然听得到人们的尖叫哭喊声、大刀碰撞的铿锵声、子弹射进白灰墙上的噗噗声。不管你坐在影院、教堂、咖啡屋或者什么地方，你总能听到两种音乐……一种苦涩的，一种甜蜜的。有人坐在怀旧河的当中，河里漂满了从世界的残骸中收集来的小礼物。这是无家可归者的礼物，是辛辛苦苦地用棍子和树枝建造避难所的小鸟们的礼物。破碎的鸟巢、鸟蛋处处可见；幼鸟的脖子也被拧断了，灰暗的眼睛凝视着苍穹。在马口铁皮做成的墙下、在锈迹斑斑的棚子下、在倾覆的船舶底下，怀旧河进入了梦乡。在这个世界上，希望被截肢，抱负遭到扼杀，子弹穿不透贫困和饥饿；即使一丝温暖的呼吸也要靠走私才能运进来，鸽子心大的宝石却被用来交换一码的空间、一盎司的自由。这一切都被拌进一碗熟悉的肝糊中，就着一片没味的薄酥饼喝进了肚子里，一大口吞下去五千年的苦涩、五千年的废墟，也吞下了五千年的断枝、碎蛋壳以及遭扼死的雏鸟。
在人类心灵的深层地穴中，铁弦的竖琴弹起了忧伤的曲子。
建造你们那辉煌壮丽的城市吧！铺设好你们的下水道，架好你们的桥梁吧！睡觉时不要做梦，像夜莺那样疯狂地展开歌喉吧！在下面，在那最深的根基底下，生活着另一个人种。他们皮肤黝黑，心情忧郁，但却充满激情。他们钻进了大地的肠胃，正在积蓄精力，耐心地等待。这是巨大的危险，他们是食腐肉动物，是豺狼虎豹，是复仇者。他们出现之日，将是一切化为尘埃之时！
第20章
我只身熬了七天七夜，才觉得她真的离我而去了。她打来两次电话，不过听起来心情恍惚、茫然，悲痛欲绝。这倒让我想起爱因斯坦先生的话。我想知道她是否已回心转意了。
有一天，我下班时，她突然从电梯里走出来，站到我面前。她着一身素装，一方紫红色的头巾显得格外耀眼，别有风韵。看来她是回心转意了。她的眼睛温柔有加，皮肤更是雪白细嫩。她身材迷人，仪态端庄，梦游似的静谧安详。有好大一会儿，我觉得这是幻觉。她身上有一种让人晕眩的东西，让人震撼、着迷和惊诧。她如同意大利文艺复兴时期的占卜女郎，坐在宽大的帆布棚里，带着谜一般的微笑，久久地盯着你看。她大踏步地向我走来，扑到我怀里，这时我觉得我们之间那无形的鸿沟一下子就填平了。好像我们俩的世界又出现了，她似乎凭着超人的神奇意志，超越空间与我会合。刚才她脚下的那片土地已经消失了，对我来说，如同一块陆地被大海淹没一般，一切都已成为历史。我当时脑子里不知想的是什么，后来，大概由于我时不时地回味这个时刻，才清晰如初，才理解了我们破镜重圆的真谛。
我紧紧地抱住她的身子，心中涌起一种完全异样的感觉。真是脱胎换骨呀。我拥着的是她这全新的肉体，说她是全新的，是她身上的某种东西失而复得。这样说似乎不可思议，她好像带着灵魂来到我身边，当然这不是她本人的灵魂，而是整个种族的化身。她似乎给我带来了法宝。
我们相对无言，只是凝视着对方，咯咯地笑着。我见她扫视着这地方，恨不得饱览一切，她最后把目光落在书桌和我身上，好像说：“在这儿干吗？”然后，她紧搂着我，呢喃着：“他们对你怎么啦？”的确，我体验到了她这个民族的力量与尊严。我这人平常得很，所以说没有选择你。我要带你离开这个世界，我要对你崇拜得五体投地。
这就是莫娜……舞场的红人。以前与上百个，也许是上千个人打得火热吧，现在却来找我，向我献上她的肉体。人类就是这么一朵奇异而美妙的花！你手里握着花儿，而且你熟睡时，这朵花在长，它变化很大，散发着醉人的芳香。
瞬间的工夫，我已是十分虔诚的人了。我不敢盯着她看。想着她要跟我回家，接受我给她安排的生活，真让我难以置信。我追求的是女人，到手的却是皇后。
吃饭时发生的事我是一点儿也记不起来。想必是在饭馆吃的饭吧，可能还聊了聊，还规划了一下未来吧。这一切我都置于脑后了。凿刻在我脑海里的是她的面孔，那充满深情的面孔、亮丽而迷人的双眼、洁白光滑的肌肤。
记得我俩在空无一人的街上溜达了半天。可能我就听到了她的说话声吧，她可能后来跟我说，她知道我一直渴望了解她的一切，我却一个字都不记得了。除了我们的前途，一切都不重要，都没有什么意义。我紧紧地握着她的手，与她十指交叉，与她携手走向辉煌的未来。如烟往事俱不复存，世界展现在我们面前，历史如同一块大陆板块被大海深深淹没，彻底地消失了。多么神奇呀，她得救了，又回到我身边，想着这样的时刻将永远延续下去，是多么不寻常啊！珍惜她，爱护她，这是我的责任、使命，是我此生命中注定的东西。想到眼前的这些事情，我从内心，似乎从一粒小种子里有一种冲动，情绪越来越高涨，我觉得这粒种子在我的心里崩裂开来。
我们站在角落里，这时驶来一辆公共汽车。我们就跳上车，朝车厢的上层走去，坐在最靠前的座位上。刚买下票我就搂着她，热烈地吻她。车子在崎岖不平的公路上蹒跚前行，剩下我们俩依偎在一起。
突然，我看到她向四周扫了一眼，急切地撩起裙子，叉开腿，骑坐在我身上。我们在这颠簸的街道上疯狂地翻云播雨，热火朝天地干完之后，她还坐在我大腿上，充满深情地抚摸我。
我们一走进阿瑟·雷蒙德的家，大家都欢呼雀跃起来，好像他们一直盼着她的归来。克伦斯基、阿瑟的两个姐姐、丽贝卡和她的一些朋友都在场。他们热情亲切地同莫娜打着招呼，她真受不了这个劲儿。
这是值得庆祝的时刻。人们拿出酒杯，摆好桌子，举起相机。似乎每个人都说：“好，好，让我们开心地玩吧！”我们纵情欢笑，翩翩起舞，引吭高歌，倾心交谈，大吃二喝，玩得越来越开心，越来越高兴，互表爱心，心往一起想，劲儿往一处使，连克伦斯基也使出吃奶的力气一展歌喉。我们一直玩到深夜，这简直是一次新婚喜宴。新娘子挣脱了死神，回到我们中间。她又焕发了青春，花一般地盛开着。
的确，这就是我们的婚庆。那天晚上我懂了：我们拂去了历史的尘埃。
“我的爱人，我的妻子！”我俩睡着时，我自己还这样念叨着。
第21章
父亲去世后，莫娜一门心思想着要结婚，大概是要实现她对父亲临终前许下的诺言吧。每一次谈及这个事，我们都要争吵一番，似乎是我不太看重此事了。有一天，经过一番争吵哭闹，她便开始整理自己的东西。她连一天都跟我过不下去了。我们没有大提箱，她只得用棕色的纸张把东西打成包，最后成了一个又笨又重的大包裹。
我说：“背着这个玩意儿走在街上，看起来就像个移民。”我坐在床上看着她忙活了半个多小时。不知为什么，我自己也把握不住她走不走。我期待着以往那最后一分钟的峰回路转……大发雷霆，号啕大哭，然后就是温柔体贴、两心相悦的和解。
可是，这一次她似乎执意要走。当她拖着那个大包，穿过大厅，打开前门时，我依然坐在床上。我们甚至都没说声再见。
前门砰的一声关上了。阿瑟闻声来到我房间，站在门槛对我说：“你可不能这样让她走了。这样太没人味了。”
“是吗？”我无可奈何地苦笑着。“
我实在是不理解你。”他说话的口气好像在抑制着自己的愤怒。
“也许她明天会回来的。”我说。
“如果我是你，我可不敢说有把握。她这个姑娘非常敏感，而你呢，却是个冷血动物。”阿瑟·雷蒙德沉浸在道德的说教之中。其实他很喜欢莫娜，他要是开诚布公的话，他应该承认自己在爱着莫娜。
一阵尴尬的沉默过后，他突然说：“你怎么不去追她？你要乐意的话，我愿意去。天哪，怎么能让她这么走呢！”
我无言以答。阿瑟俯下身子，按着我的肩膀说：“得啦，这太愚蠢了。你呆在这儿，我去把她追回来。”
说完，他冲向客厅，开了前门。我听到他喊着：“喂，喂！我要让你回来。好！快过来呀，到这儿来，我给你拿东西好不好？”我听见他非常快活地笑着，这银铃般的笑声有时刺激人的神经。“快回这儿来，他在等你，当然啦，我们都在等你回来。你何必这样呢？就这么走呀？我们都是朋友，是不是？你不能就这么离开我们呀……”
听他的语气，谁都以为她的丈夫是阿瑟，而不是我。他好像在向我暗示这个意思。
这一切都是在瞬间发生的，但是，就在这短短的几秒钟里，我仿佛又看见了我最初碰到的那个阿瑟。当时是埃德·加瓦尼把我带到他家的。那段时间，他总是和我提起他的朋友阿瑟·雷蒙德，并说他天资不凡。埃德·加瓦尼认为自己能让我们两人结识是非常荣幸的事情，因为在他眼里，我也是个天才。在美不胜收的园林区的其中一幢外表神圣的豪华房子里，阿瑟·雷蒙德坐在一间昏暗的地下室里。他比我原先想的要矮许多，但他声音洪亮，待人热情，活泼开朗，我喜欢他的个性，他浑身散发着生命活力。
我马上意识到自己面前的这个人极不寻常。后来我才得知他也是怀才不遇，境况很不好。他一整夜都去外面酗酒闹事，和衣而卧，而且神经过敏，脾气暴躁。寒暄过后，他又坐到钢琴旁，嘴上叼着未抽完的烟头，说话的时候，神经质地用力弹着上音域的几个琴键。过几天就要举行个人演奏会，所剩时间不多了，所以他强制自己多多练习。这演奏会可是生平第一次呀！埃德·加瓦尼对我解释说，阿瑟从小就显示出非凡的才华，他母亲把他打扮成洛德·凡特洛尹的样子，带他走遍全国，参加一个又一个的音乐会。结果，有一天，阿瑟死活不演奏了，他得了恐惧症……不敢在大庭广众之下演奏了。他很想走自己的路，而且他这样做了。他变得横行霸道，暴虐无忌。他极力要把他母亲创造的那个艺术家毁掉。
阿瑟不耐烦地听着，到后来，他在凳子上转了一圈，打断了加瓦尼的话，说话的时候，两只手忙个不停。他又叼上一支烟，手不停地敲打着键盘，烟圈在他眼前袅袅上升。他想极力摆脱这种尴尬，我同时又觉得他希望听我开口说话。当埃德·加瓦尼说我也是音乐家时，阿瑟跳将起来，恳求我弹上一曲。“快点，快点儿吧。”他几乎是用一种野蛮的口气说话，“我真想听你弹。老天哪，我实在听烦了自己弹的声音。”
我极不情愿地坐下，弹了一小段。我心里非常清楚，自己弹得实在太差了。我特别不好意思，对自己的蹩脚演奏深表歉意。
“他说得很对！”他笑吟吟地说，“你应该弹下去……你很有天赋。”
“说真的，我几乎是不摸琴了。”我坦言相告。
“怎么？为什么不呢？你后来做什么？”
埃德·加瓦尼主动地解释说：“他可是个作家呀！”
阿瑟的眼睛一亮：“作家！好，了不起……”说着，他又回到原地弹了起来。他那严肃认真的表情不仅让我喜欢，而且让我永世难忘。他的演奏让我佩服得五体投地，这琴声明快激昂，充满深情和智慧。他忘我地弹着，已经陶醉于其中了。如果我没记错的话，他当时弹的是巴赫奏鸣曲，而且，我从来没这么喜欢过巴赫。过了一会儿，他突然停下来，还没等我们开口说话，他又弹起了德彪西的曲子，然后，忽而是拉维尔，忽而肖邦。当他弹奏肖邦的序曲时，埃德·加瓦尼朝我使眼色。序曲过后，埃德·加瓦尼要阿瑟弹奏《革命练习曲》。“哦，那种玩意儿，算了吧，我的老天，你怎么会喜欢那种东西！”他刚弹了个开头，就停下了，手依然放在键盘上，吐掉烟头，接着便弹莫扎特的曲子。与此同时，我心里很不平静。听着阿瑟的演奏，我想，如果我要做一名钢琴演奏家，我就又得从头学起。我觉得自己从来没有真正地弹过钢琴，只是玩玩而已。当我开始读陀思妥耶夫斯基的作品时，我也曾有过类似的感受，我就觉得自己对文学知识一无所知（当时我心里说：“我现在正倾听人类的交谈！”）。听阿瑟的演奏，我第一次似乎懂得了作曲家们所要表达的心声。当他突然停下来，反复弹奏一个短句时，我仿佛听到他们的声音，这种语言谁都熟悉，但我们大多数人却一窍不通。我突然想起了我们的拉丁文老师，他听了我们那文不达意的翻译后，就一下子把书抢过去，开始用拉丁语给我们大声朗读。他读得很投入，但在我们眼里，无论我们的译文如何优美，它总是拉丁语，而且没有生气；用拉丁文写作的人比他们写作时使用的语言更令人憎恶。是的，听阿瑟的演奏，无论是贝奇的、巴赫的还是肖邦的，他弹得十分和谐，过渡十分自然；一切都表现出格式、标准和内涵，没有一点儿单调、残缺和低俗。
那次见面，我脑子里还闪现着一件事，这就是他的妻子……艾玛。这是个聪明伶俐、迷人可爱的女人，她不像个妻子，倒像是德累斯顿的精美瓷具。我们一见面，我就知道他俩不和谐。阿瑟的声音刺耳，举止粗俗；她在他面前缩手缩脚的，好像他抬抬脚就能把她踢成碎片。我们握手时，我注意到她的手心湿热。她也意识到这一点，就红着脸说她的分泌腺出了毛病，可她这样说的时候，谁都会觉得她的分泌腺失调的真正原因是阿瑟·雷蒙德所致，是他的“天才”搞得她忐忑不安。奥玛拉的评价是对的，艾玛完全是只猫，喜欢得到别人的爱抚。而且，阿瑟·雷蒙德不会在这上面耗费时间的，谁都知道他是那种目的性极强的人，我就感觉到他是在强奸她。她后来也向我证实了这一点。
埃德·加瓦尼又滔滔不绝地讲着。从阿瑟跟人讲话的方式中可以看出他习惯于逢迎拍马。他的朋友都是马屁精。他显然厌恶这种奉承，但又离不开它。他母亲没有给他一个良好的开端……她几乎是毁了他。每次演奏，他都没有一点自信，弹出来的调子胜似催眠曲，而他母亲却渴望演奏成功。他恨她，他需要一个信任他的女人，希望她把他当做男人，一个真正的人，而不是驯服的海豹。
艾玛也痛恨阿瑟的母亲，但阿瑟不能容忍这一点。他觉得应该保护母亲不受他妻子的攻击。可怜的艾玛！她真是进退维谷呀！其实，她根本不懂什么音乐，对任何东西都