按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我不能和你谈，我自己一个人。爱德华出去购物了。”
“拜托，克拉克太太。”罗莎苦苦央求她。她开了两个半小时的车才到达沙利培里，打听出他们的地址。“我开了好久的车，特地来找你的。”
克拉克太太忽然笑容可掬地把门拉开。“请进，请进。爱德华刚做了些很精致的糕点。他知道你来找我们，一定会很兴奋。”
罗莎被她态度的大转变搞得满头雾水，她走进门。“谢谢。”
“当然，你还记得小咪吧———”她指着蜷缩在电暖气旁的一只老猫，“或者她是在你走后才来的？我很健忘，你知道。我们到客厅里坐。爱德华，”她叫道，“梅丽来了。”
屋内没有反应。“爱德华出去购物了。”罗莎说。
“噢，对，”她困惑地望着罗莎，“我认识你吗？”
“我是奥莉芙的朋友。”
“我是奥莉芙的朋友，”那老妇人模仿她的语气说，“我是奥莉芙的朋友。”她在沙发上坐了下来。“请坐。爱德华做了些很精致的糕点。我记得奥莉芙。我们是同学，她留着一条长辫子，男生老是喜欢拉她的辫子。那些男生好坏。他们现在不知怎么样了。”她再次望着罗莎。
“我认识你吗？”
罗莎坐得浑身不自在，不知道向一个患有老年痴呆症的老妇人发问，是否有乘人之危的嫌疑。“我是奥莉芙·马丁的朋友，”她再次说明，“就是吉宛和罗伯·马丁的女儿奥莉芙。”她望着克拉克太太空洞的眼神，但看不出有任何反应。她松了口气，反正问了也是白问，没有乘人之危的道德问题。她笑着说：“我们聊聊沙利培里吧，你喜欢这儿吗？”
她们聊得很辛苦，老妇人不是呆坐许久，就是一再重复相同的字句，有时没头没脑迸出一句让罗莎摸不着头绪的话。克拉克太太两次想起她是个陌生人，她赶忙把话题岔开，免得被赶出门后，没机会再回来和爱德华交谈。她不禁暗暗想着，他是怎么应付老婆的老年痴呆症的？如果所付出的爱毫无回报和反应，还能继续爱一个空洞的躯壳吗？爱一具行尸走肉值得吗？
她的眼光不断地被壁炉上悬挂的结婚照吸引。她望着照片想，他们结婚时年纪都已经挺大了。他看来已经快四十岁，大部分的头发都掉光了。她看来更苍老。不过他们肩并肩，眉开眼笑，一对快乐健康的新人，无忧无虑，也不知道———他们怎么可能知道———她体内潜伏着老年痴呆症的病因。把照片与真人比较实在太残酷了，但罗莎忍不住要比较： 照片中的女人活力充沛，充满生机，而现实中的克拉克太太则像是一团灰暗、颤抖的阴影。罗莎纳闷，爱德华是不是因此和罗伯·马丁成为同性情侣？她觉得这种气氛实在令她如坐针毡，所以在门口传来钥匙声时，她不禁像久旱逢甘霖，大喜过望。
《女雕刻家》十三（2）
“梅丽来看我们了，”在老公进门时，克拉克太太开心地说着，“我们在等着吃蛋糕。”
罗莎起身，递了张名片给克拉克先生。“我已经向她自我介绍过了，”她轻声说，“不过她似乎一直把我当成梅丽。”
克拉克先生和他老婆一样，已是耄耋之龄，头发早已全秃，不过腰杆和肩膀仍很硬朗。他走到老婆身旁，但克拉克太太忽然惊慌地退缩到一旁，低声自言自语。罗莎暗暗想着，他不知有没有对她动过粗？
“我其实很少让她独自在家，”他像在自我辩解，仿佛她在控诉他，“不过总得去买点日用品。大家都有事要忙，也不好去麻烦邻居。”他拂了拂光秃秃的头顶，再把罗莎的名片看个仔细。“我还以为你是社工人员，”他说着，这次口气反倒像在控诉她了，“作家？我们不需要什么作家。我们要作家做什么？”
“我希望你能帮我。”
“我对写作一无所知。谁告诉你我的姓名的？”
“奥莉芙说的，”克拉克太太说，“她是奥莉芙的朋友。”
他大吃一惊。“噢，不行！”他说，“不行，不行，不行！你必须离开。我不想再卷入这件事。太过分了。你怎么找到我们的地址的？”
“不行，不行，不行！”他老婆学着他说，“太过分了。不行，不行，不行！”
罗莎屏住呼吸，数到十，不知道自己是否会失控。“你怎么忍受得了？”她这句话的语气和克拉克太太一样没头没脑。“对不起，”她看到他脸色紧绷，“我说这句话太失礼了。”
“我们单独相处时，情况不会这么严重。我只要默不作声就没事了。”他叹了口气，“你来做什么？我以为一切都已时过境迁了。我帮不了奥莉芙的忙。罗伯当时也想帮她，不过都被她拒绝了。她叫你来做什么？”
“太过分了。”克拉克太太低声说。
“不是她叫我来的。是我自己要来的。听着，”她说着，瞄了克拉克太太一眼，“我们能否私下谈谈？”
“没什么好谈的。”
“怎么会没有，”她说，“你是罗伯的朋友。你比别人更了解他们家。我在写一本书，”她想起刚才已经把来意告诉过克拉克太太，“如果找不到人提供吉宛和罗伯·马丁的资料，我就写不下去了。”
这句话让他大吃一惊。“小报的狗仔队，”他呸了一声，“我不想被牵扯进去。马上离开，否则我就报警。”
克拉克太太惊慌地叫了出来，“不能报警。不行，不行，不行。我怕警察。”她斜视着眼前的陌生人，“我怕警察。”
难怪她会这样，罗莎想，或许她的老年痴呆症就是当年发生凶杀案时受到惊吓造成的。他们是否因此而搬家？她拎起她的公事包和手提袋。“我不是小报的狗仔队，克拉克先生。我只是想帮奥莉芙。”
“没有人帮得了她，也帮不了我们。”他望了老婆一眼，“奥莉芙毁了一切。”
“我不同意。”
“请出去。”
那妇人爆发出了颤抖的声音。“我那天没有看到吉宛和琥珀，”她痛苦地大叫，“我撒谎了，爱德华。”
他闭上眼睛。“噢，天啊，”他低声说，“我是造了什么孽？”他压抑住心头的悲痛，声音抖动着。
“哪一天？”罗莎追问。
不过克拉克太太脸上又是一片茫然。“我们在等着吃点心。”
克拉克先生脸上浮现出一丝怒气，又像是松了一口气。“她年纪大了，”他告诉罗莎，“她的神智已经失常，你不能相信她的话。我送你出去。”
她没有动。“是哪一天，克拉克太太？”她亲切地问。
“就是警察来的那一天。我说我见到她们，其实我没有。”她紧蹙着眉头，“我认识你吗？”
克拉克先生猛然揪住罗莎的手臂，把她往门口拉。“滚出去！”他怒吼，“为了他们家，我们受的苦还不够吗？”他把她推出去，然后把门砰然关上。
罗莎不自觉地抚了抚肩膀。克拉克先生虽然看起来年纪一大把了，力气还挺大的。
她开车回家时，不断思索着这个问题。她再次面临着和奥莉芙交谈时所感受到的迷惑。克拉克太太说的是实话吗？她在警方来查案时，真的说谎了？或者她只是在胡言乱语？如果她说谎了，案情会有差别吗？
罗莎回忆起她在盗猎人餐厅的厨房时，黑尔告诉她的关于罗伯·马丁有不在场证明的话。“我们原本还在揣测，会不会是他去上班前先杀了那对母女，然后奥莉芙再开始肢解尸体，借此来保护他，不过这一点也被推翻了。他连这个嫌疑都有不在场证明，有一个邻居妇人在送老公出门上班时，刚好看到罗伯·马丁正要出门，那时候吉宛和琥珀都还好端端的，因为她还在她们家门前和她们交谈过。她还记得曾问起琥珀在格里吉工作的情况。罗伯·马丁驱车离去时，她们还挥手道别。”
罗莎想，他所提的邻居一定就是克拉克太太了。她自己也太大意了，竟然丝毫没有怀疑这段证词的可信度。马丁家人感情不睦，夫妻貌合神离，吉宛与琥珀会和罗伯挥手道别吗？奥莉芙自白书中的一段话如利刃般刺透了她的脑海。“我们在早餐时发生口角，然后我父亲出门工作。”
《女雕刻家》十三（3）
这么说，克拉克太太确实说谎了。可是，为了什么？如果克拉克太太真如奥莉芙所说，把罗伯·马丁视为情敌，那她为什么要替罗伯杜撰不在场证明？
“有一个邻居妇人在送老公出门上班时，刚好看到罗伯·马丁正要出门……”
天啊，她怎么傻得连这一点都没看出来。原来克拉克太太是在替爱德华提供不在场证明。
她在公共电话亭激动地打电话给艾黎丝。“我查出来了，老姑娘。我知道是谁做的，不是奥莉芙。”
“你又来了，老是靠直觉猜测。我和杰利打了五镑的赌，我赌你不能如期交稿；他如果输了，不气疯才怪。是谁做的？”
“一个邻居，叫爱德华·克拉克。他是罗伯·马丁的爱人。我想他是因为争风吃醋才杀了吉宛和琥珀。”她喘吁吁地说，“不过我提醒你，我必须想办法证明才行。”
电话那一头沉默了许久。
“你还在听吗？”
“嗯，我只是在懊恼，我恐怕输掉五镑了。我知道你很兴奋，亲爱的，不过你必须冷静下来，三思而后行。如果这个爱德华在罗伯去上班前，就把吉宛和琥珀杀死了，那罗伯不是应该撞见厨房里的冲突？”
“或许是他们联手做的？”
“那他们为什么不连奥莉芙也一起杀了？更何况，如果是这样，奥莉芙怎么肯替她父亲的同性爱人顶罪？克拉克太太说谎是替罗伯制造不在场证明，我觉得这种说法比较合理。”
“怎么说？”
“他们两人有染，”艾黎丝说，“克拉克太太以为罗伯杀了他老婆，是想与她自由自在地暗度陈仓，所以才会出面说谎，替他脱罪。你也不能确定他真是同性恋者。奥莉芙同学的母亲就认为他不是。克拉克太太漂亮吗？”
“现在老了。以前倒有几分姿色。”
“那就对了。”
“那么罗伯又为什么要杀琥珀？”
“因为她在场啊，”艾黎丝想当然地说，“我想她一定是醒来后听到厨房有争吵声，所以就下楼查看。罗伯为了灭口，把她一起杀了。然后他溜出去上班，只剩可怜的奥莉芙，因为睡过头而只得面对这场悲剧。”
虽然百般不情愿，罗莎仍然硬起头皮去探视奥莉芙。
“我没料到你会来，经过那件———”奥莉芙欲言又止，“呃，反正，你也知道。”她腼腆地笑了笑。
她们又回到原来的小会客室，也没有男警卫在一旁监视了。监狱长的疑虑和奥莉芙的怒火似乎都已烟消云散。罗莎暗暗想着，监狱体系的运作方式真的老是让人大跌眼镜。她原本预计要费尽口舌才能会客，尤其今天是星期三，不是她预定的星期一，然而她却顺利办妥会客手续，奥莉芙的禁见令也已经解除了。她把烟盒往前推。“你的气色似乎恢复正常了。”她说。
奥莉芙接过烟，“你呢，也好多了？”
罗莎扬起一条眉毛，“我在头痛消失后就好多了。”她看到奥莉芙肥胖的脸上闪过一丝愧疚。“我是逗你玩的，”罗莎亲切地说，“反正，都是我不好。我应该先打电话的。你的福利都恢复了吗？”
“是的。其实她们还不错，只要安静下来就没事了。”
“那就好。”罗莎按下录音机，“我去见过你的邻居，克拉克夫妇。”
奥莉芙隔着火柴的火焰望着罗莎，然后缓缓地把火柴移向她的烟头，“然后呢？”
“克拉克太太，说在案发当天早上见过你母亲和你妹妹，她说谎。”
“你怎么知道？”
“她自己说的。”
奥莉芙紧绷着唇，夹住香烟，深吸了一口。“克拉克太太老年痴呆已经好几年了，”她淡然地说，“她有洁癖，常会每天一早就又擦又扫的，像疯了似的。不认识他们的人，总以为她是他们家的女佣。她常叫我梅丽，那是她母亲的名字。我想她如今应该已经完全神智失常了。”
罗莎遗憾地摇摇头，“没错，不过我敢发誓，她在承认自己说谎那一瞬间，神智清醒得很。不过她似乎很怕她老公。”
奥莉芙吃了一惊，“她以前从来没怕过他。如果要说谁怕谁，其实是他比较怕她。她告诉你她说谎时，他怎么说？”
“他很生气。叫我滚出去。”她苦笑了一下，“我们一开始就有点误会，他以为我是社工人员，要去查看他是如何对待老婆的。”
奥莉芙窃笑了一声，“可怜的克拉克先生。”
“你说你父亲喜欢他，你自己呢？”
她漠然地耸耸肩，“我跟他不熟，称不上喜不喜欢。我想我是因为他老婆患病才同情他的。他必须提早退休，全心照顾她。”
罗莎思索了一阵子，“不过在案发时，他仍在上班？”
“他在自己家里经营小型的会计师事务所。大都是在替别人办理退税。”她把烟灰弹在地板上。“克拉克太太曾放火烧了他们的客厅。此后他就不大敢让她一个人在家。她总是要求克拉克先生做东做西的，不过我母亲说，她是装疯卖傻，想借此把克拉克先生绑在身边。”
“依你看呢，是不是这样？”
“应该是。”她把香烟竖立在桌面，这似乎是她的怪癖，然后她又掏出另一根，“我母亲很少看走眼。”
《女雕刻家》十三（4）
“他们有子女吗？”
奥莉芙摇摇头，“应该没有。我没见过。”她撅起嘴唇，“他其实只是个孩子。以前看他奉老婆之命忙东忙西的，做不好还得赔罪，看来很可笑。琥珀给他取了个绰号，叫他水草，因为他总是湿黏黏的，又可怜。”她笑出声来，“我现在才想起这件事。当时这绰号很适合他。现在他还是这副德性吗？”
罗莎回忆着他用力揪住她手臂的情景。“我不觉得他湿黏黏的，”她说，“很可怜倒是真的。”
奥莉芙锐利的眼神直盯着她瞧。“你为什么回来？”她温和地问，“你星期一时并没打算再来。”
“你怎么知道？”
“看你的表情就知道。你认为我有罪。”
“是的。”
奥莉芙点点头，“那使我很沮丧。我没料到如果有人相信我没做，会有这么大的差别。政治人物称之为自我安慰。”罗莎看到她眼眶有点湿。“被当成怪物，早习惯了。有时候连我自己都相信。”她把一只手放在胸口。“你离开时，我以为我会心碎。很可笑，对不对？”她的泪水已经在眼眶里打转了。“我想不起来以前为什么事那么痛心过。”
罗莎等了一阵子，奥莉芙没再继续说下去。“布里吉修女开导我，让我开窍。”罗莎说。
奥莉芙的胖脸上浮现出一丝神采。“布里吉修女？”她诧异地说，“她也认为不是我做的？我真没想到。我以为她来看我，纯粹是出于宗教上的职责。”
噢，管他的，罗莎想，撒个小谎又有什么关系？“她当然认为不是你做的。不然她为什么一直催我去查个水落石出？”她看到奥莉芙丑陋的脸庞上现出一种极有美感的喜悦之情，她想，这下子不能走回头路了。我再也不能问她，是不是她做的，或她说的是不是实话，否则，可怜的她又要痛心疾首了。
“不是我做的。”奥莉芙说着，似乎看穿了她的心事。
罗莎倾身上前，“那是谁做的？”
“我现在也不知道了。我当时以为我知道。”她把第二根香烟又竖在桌面上，和第一根并排站着，看着烟熄灭。
“当时我觉得自己的推论很合理。”她低声说着，回忆着当年情景。
“你当时认为是谁做的？”罗莎追问，“一个你挚爱的人？”
不过奥莉芙摇摇头，“我不能忍受被嘲笑。比较之下，让别人怕我还好过一些。至少那表示别人会尊重我。”她望着罗莎。“我在这里过得真的很舒服。这一点你能理解吗？”
“可以。”罗莎缓缓地说着，想起了监狱长的话，“真怪，我可以理解。”
“如果你不来找我，我可以在这里平平静静过日子。我真的不知道能不能适应外界的生活。”她抚了抚臃肿的大腿，“大家都会笑我，罗莎。”
她说的这句话有点像个问句，罗莎不知该如何回答。她知道大家一定会嘲笑奥莉芙的。这个身材魁梧的女人竟然为了保护她的爱人而出面顶罪，这一点会让公众觉得匪夷所思。
“我还不打算放弃，”罗莎坚决地说，“肉食鸡是为了生存而诞生，而你是为了生活下去才诞生。如果你不知道生存和生活的差别，不妨去读读美国的《独立宣言》。生活表示自由和追求幸福。你留在狱中，既没有自由，也没有幸福。”
“我能到�