按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你错了，”罗莎坚决地说，“我就爱你。布里吉修女也爱你。你出狱后，我们也不会放弃你。你一定要信任我们。”她的潜意识提醒她，别草率作出没办法履行的承诺，善意的谎言也会受报应，但她不予理会。“告诉我琥珀的事，”她亲切地继续说，“告诉我，你母亲为什么需要你？”
奥莉芙重重叹了口气，不再坚持。“琥珀一向我行我素，如果不能顺她的意，大家都会被她搞得很难过日子。她会说谎，说别人如何虐待她，也会散播令人难堪的谣言，有时甚至还会伤害人。她曾经拿热开水淋我母亲的手臂，借此出气，所以我们总是顺着她，让日子好过一点。只要大家都顺着她，她就可爱得像个天使。”她舔掉唇边的泪水，“她做事很不负责任，你懂吗，可是在那孩子出生后，情况越来越严重。妈说她此后就没再长大。”
“是出于自我补偿的心理？”
“不是，想替自己找借口。”她的手指在胸前缠绕着。
“小孩子做错事不会受处罚，所以琥珀一直表现得像个小孩子。她怀孕，也从来没有人责备过她。我们很担心如果骂她，她会有什么反应。”她用手背擦拭着鼻子，“妈下定决心，要带她去找精神科医师。她认为琥珀精神分裂。”她重重叹了口气，“然后她们就遇害了，有没有病都无关紧要了。”
罗莎递了张面纸给她，等她擤完鼻涕，“她在学校为什么就不会乱来？”
“她会。”奥莉芙无精打采地说，“如果有人捉弄她，或没有经过她同意就乱拿她的东西，她就会发脾气。我常常必须怒气冲冲地出面制止她的同学捉弄她，以免她发脾气。她只要不发脾气，就很可爱。真的，”她信誓旦旦地说，“很可爱。”
《女雕刻家》十九（2）
“双面夏娃。”
“妈确实这么想。”她自己取出罗莎公事包中的烟，把包装上的玻璃纸拆掉。“她没有课时，我总是让她跟在我身旁。她不介意这样安排。年纪较大的女生都把她像宠物般呵护，那让她觉得与众不同。她没有和她同龄的朋友。”她把几根烟拉到桌面上，然后挑出其中一根。
“那她要怎么工作？你又不能到她公司保护她。”
“她做不久。她的工作没有一份持续过一个月的。她大部分时间都在家里陪妈。她使妈过得苦不堪言。”
“那格里吉服饰专柜呢？”
奥莉芙划燃一根火柴点烟。“也是一样。做不到三星期就说要离职了。她和同事起了冲突。琥珀打了其中一个人还是怎么样，我记不大清楚了。反正，妈说不能再这样下去了，所以打算带她去找精神科医师。”
罗莎默默坐了许久，思索着。“我知道你的情人是谁，”她突然说，“我也知道，你们星期天会到法拉第街的贝伐德旅馆幽会，你们登记的姓名是路易士夫妇。我已经拿他的照片给旅馆的老板娘，以及威尔斯跑得远快递公司的总机小姐确认过。我猜你生日那天晚上和他到旅馆，告诉他你打掉了他的孩子，于是他先行离去，到列凡路找吉宛和琥珀算账，他认为是她们害他失去了一直想要的孩子。我猜当晚你父亲不在家，而且情况一发不可收拾。我猜你在许久后才回家，发现了尸体，也认为都是自己惹出来的，所以才会慌了手脚。”她再次拉起奥莉芙的手，紧紧握着。
奥莉芙闭上眼睛，轻声饮泣，也抚着罗莎的手。
“不对，”许久后她说着，放开手。“事情不是这样。我倒希望是这样。那样的话，至少我就会知道，我为什么会作出那种事来。”她眼神茫然，像在反省。“我们并没有计划庆祝生日，”她说，“我们没办法。那天不是星期天，我们只能在星期天才能相聚。他的嫂嫂每到星期天都会去找他太太，他才有机会离开他太太。她们都以为，他是在英国退伍军人协会打发时间。”她挤出一丝微笑，但毫无笑意。“可怜的爱德华。他很怕她们发现后，把他赶出门。那房子是她的，财产也是她的，所以他的日子过得很悲惨。水草①这个绰号很适合他，尤其在他戴假发时。他看来就像是一本书中所描写的天堂里的一丛水草，又高又瘦，头发又那么长。”她叹了口气。“他是想借此乔装，以防别人认出来。在我看来，那种模样很好笑。我比较喜欢他秃头的模样。”她又叹了口气。“我和琥珀小时候，最喜欢读《银椅》那本书。”
罗莎早就猜出来了，“所以你们投宿旅馆时，才会以路易士夫妇这个名字登记，因为那本书的作者就叫做路易士①。你们怕不怕被克拉克太太，或你父母发现？”
“我们每个人都怕，但特别怕琥珀。她很善妒。”
“他知道你堕胎的事吗？”
奥莉芙摇摇头，“只有我母亲知道。我从来没告诉爱德华，当然也没告诉过琥珀。她是我们家惟一有资格享受性爱的人。她也纵情于鱼水之欢，一直这样。妈必须逼她每天晚上服避孕丸，免得她又怀孕了。”她面色凝重地说，“妈发现我怀孕时气坏了。我们都知道，如果琥珀知道这事，必会大发脾气。”
“所以你才堕胎？”
“或许吧。在当时看来，那似乎是惟一的明智之举。我如今觉得很后悔。”
“你还有机会。”
“我怀疑。”
“那么，当晚到底是怎么回事？”静默了一阵子后，罗莎又问。
奥莉芙隔着袅袅飘升的烟雾，茫然地望着她。“琥珀发现了爱德华送我的生日礼物。我藏得好好的，但她喜欢乱翻别人的东西。”她撅了撅嘴。“我老是必须把她拿走的东西放回原位，结果别人以为是我拿的。”她用拇指和食指握住另一手的手腕。“那是一副手镯，上头有一张小巧可爱的银椅子。还刻着u。r。n。a。r。n。i。a。。你懂吗？就是‘你是Narnia’，也就是‘你是天堂’的意思。”她羞怯地笑了笑，“我觉得这个礼物很贴心。”
“他很喜欢你。”那是肯定句，不是问句。
“我使他再次觉得年轻。”她泪眼婆娑，继续说下去。
“我们其实并没有伤害到任何人，只不过是偶尔在星期天幽会，这让我们充满期盼。”泪水滑落她的面颊。“我如今悔不当初，可是觉得自己与众不同的感觉真好。我从来没有那种被怜爱的经验，也很嫉妒琥珀。她有好多男朋友。她常带他们到她卧室。妈很怕她发脾气，所以也不敢说什么。”她大声呜咽，“他们总是笑我。我真恨老是被人嘲笑。”
这个家庭真可怜，罗莎想，每个人都费尽心机地寻找爱，却一直找不到。如果他们真的找到了，又能知道那是爱吗？她静静地等奥莉芙稍微恢复平静。“你母亲知道是爱德华吗？”
“不知道。我告诉她是公司里的同事。我们一向都很小心。爱德华是我父亲最要好的朋友。如果被人发现了，所有的人都会吓坏的。”她沉默了下来，“当然，到最后他们还是被吓坏了。”
“他们发现了。”
她悲伤地点点头，“琥珀一看到那个手镯，马上就猜出来了。我早该知道她会猜出来。银椅，天堂，那手镯一定是水草送的。”她吸了一大口烟。
《女雕刻家》十九（3）
罗莎凝视她许久。她见奥莉芙没再继续说下去，于是问道：“她有什么反应？”
“就是她发脾气时的那一套。开始大吵大闹。她一直扯我的头发，这我记得很清楚，然后高声尖叫。妈和爹地赶来把我们拉开。我后来变成拔河的绳子，我父亲拉着我一只手，琥珀则死命揪着我的头发往另一头拉。这时简直天崩地裂。她一直高声嚷着，说我和克拉克先生有染。”她黯然地望着桌面。“我母亲看来似乎觉得这种事很恶心———没有人喜欢老牛吃嫩草———贝伐德旅馆那个老板娘眼中就有那种神情。”她转动着手指间的烟。“不过，你知道，我想那是因为妈知道爱德华和我父亲也在做那种事，因此她觉得恶心。我现在也觉得恶心。”
“你当时为什么不否认？”
奥莉芙闷闷不乐地吐着烟。“没有必要。她知道琥珀说得没错。我想那应该算是她的直觉吧。像是突然间一切谜团都豁然开朗了。反正，他们三人开始数落我，我母亲是震惊，我父亲是愤怒。”她耸耸肩。“我从来没见过父亲这样震怒。妈也翻旧账，把我堕胎的事说出来，于是他一直打我耳光，骂我是个臭婊子。琥珀则一直大叫，说爹地也爱着爱德华，所以在吃醋，情况乱成一团，”她泪如雨下，“所以我就出门了。第二天我回家时，发现到处都是血，而妈和琥珀也死了。”
“你整晚都在外面？”
奥莉芙点点头，“早上也是。”
“那好啊，”罗莎倾身向前，“我可以求证。你去哪里了？”
“我到了海边。”她望着自己的手。“当时是想自杀。我现在真希望当时自杀了。不过我只是整晚坐在海边，想着这件事。”
“有没有人看到你？”
“没有。我不想被人看到。天亮后，我一听到有脚步声，就躲到一艘小艇后面。”
“你什么时候回的家？”
“大约中午。我一直没吃东西，肚子很饿。”
“你有没有跟什么人交谈？”
奥莉芙疲惫地叹了口气。“没有人看到我。如果有人看到，我就不会在这里了。”
“你怎么进屋里的？你有钥匙？”
“是的。”
“怎么会有？”罗莎急切地追问，“你说你出门了。我以为你就这么离开了。”
奥莉芙瞪大了眼睛。“我就知道你不会相信我，”她咆哮着，“我说真话时，都没有人相信我。”她再次开始哭泣。
“我相信你，”罗莎语气坚定地说，“我只想确定一下。”
“我在出门前先回到房间，整理我的东西。我出门是因为他们那时候闹成一团。”她沮丧地揉着脸。“我父亲在哭。好可怕。”
“好，继续讲。你回到家里了。”
“我进门后，到厨房想找点东西吃。我踩了满脚的血，才知道满地都是血。”她望着她母亲的照片，再次痛哭失声。“我真的不希望再去想了。我一想到这件事，就觉得很恶心。”她的下唇颤抖得很厉害。
“好，”罗莎轻松地说，“我们先来看看其他的问题。你为什么要留下来？你为什么不跑出去，到路上找人帮忙？”
奥莉芙擦擦眼睛。“我动弹不得，”她说，“我想跑出去，可是却动弹不得。我只想到如果别人看到我母亲没穿衣服，她会觉得多丢脸。”她的下唇仍抖个不停。“我觉得很不舒服。我想坐下来，可是找不到椅子。”她举起手捂着嘴，困难地咽口水。“然后克拉克太太开始敲厨房的窗户。她一直高声尖叫，说上帝永远不会原谅我的滔天大罪，然后叽里呱啦地大声叫嚷。”她宽大的肩膀颤动着。“我知道必须让她闭嘴，因为她使情况越来越糟。所以我就拿起那根擀面棍朝后门跑过去。”她叹了口气。“不过我摔了一跤，等我再爬起来，她已经不见踪影了。”
“你就是这时候打电话报警的？”
“不是，”她涕泪纵横，“我现在记不大清楚了。我快吓疯了，因为我全身沾满了她们的血，我想把身上的血弄干净，可是却越擦越脏。”她回忆起当时的情景，眼睛也睁得老大。“我一向笨手笨脚的，而且地板又很滑。我一直摔倒在她们身上，弄乱了她们的尸块，所以我就再把她们的尸块组合回去，身上沾了更多血。”泪水再次夺眶而出。“我想，都是我不好。要不是我，就不会发生这种事了。我坐了好久，因为我一直想吐。”
罗莎困惑地望着她。“不过，你当时为什么不把这个情况告诉警方？”
她泪眼汪汪地望着罗莎。“我本来想讲，不过没有人想和我谈。他们都认为是我做的，懂吗？我那时候一直在想，这件事会怎么演变，也想到爱德华和我，还有爱德华和我父亲，还有堕胎，还有琥珀，和她的孩子。我也想到如果说是我做的，大家都不会那么难堪。”
罗莎设法让自己的语调平稳，“你认为是谁做的？”
奥莉芙满脸愁容。“这个问题，我没有想很久。”她弓起肩头，像是在保护自己。“我知道是我父亲做的，也知道大家都会认定我有罪，因为惟一能救我的人就是他。”她咬咬唇，“然后，我发现只要说出大家要我说出来的话，就可以放下心头的重担。我不想再回家，懂吗，妈都死了，爱德华又住在隔壁，每个人都知道这件事了。我不可能再回家。”
《女雕刻家》十九（4）
“你怎么知道是你父亲做的？”
奥莉芙的嘴痛苦地扭曲着，像只受伤的野兽。“因为克鲁先生对我那么残酷。”她泪如泉涌。“他以前有时候会到我们家，他总是会拍拍我肩头说： 奥莉芙，还好吧？可是，在警察局时，”她把脸埋在手中，“他拿了一条手帕捂住嘴，免得吐出来，然后他远远站在另一头说：‘什么都不要告诉我和警察，不然我没办法帮你忙。’那时我就知道了。”
罗莎蹙眉，“怎么说？我搞不懂。”
“因为父亲是惟一知道我不在场的人，可是他一直没和克鲁先生谈过，后来也没有告诉警方。一定是他做的，不然他一定会设法救我。他让我去坐牢，因为他是个懦夫。”她大声抽噎。“还有，他死后把钱留给琥珀的孩子，他原本可以留下一封信，说明我是无辜的。”她捶打着自己的膝盖。“他都要死了，写封信有什么关系？”
罗莎取走奥莉芙手中的烟，竖在桌上。
“你认为是你父亲做的，你为什么不告诉警方？霍克斯里警官应该会听你的。他原本就怀疑你父亲涉案。”
奥莉芙望着桌面，“我不想告诉你。”
“你一定要讲，奥莉芙。”
“你会笑我。”
“快讲。”
“我当时肚子很饿。”
罗莎迷惑地摇摇头，“我听不懂。”
“那个警官拿了个三明治给我，说等我们做完笔录后，就可以吃顿像样的饭了。”她再次泪如雨下。“我一整天没吃东西，我好饿，”她哀泣着，“我把他们想要我说的说出来，可以早点做完笔录，然后我才可以吃晚餐。”她扭绞着双手。“别人一定会笑我的，对不对？”
罗莎搞不懂，她怎么没想过奥莉芙的贪吃也可能迫使她认罪。赫伍德太太曾将她形容成一个喜欢大吃大喝、近乎病态的馋鬼，这个可怜的女孩挨饿后，会因过度痛苦而造成压力。“不会，”她坚决地说，“没有人会笑你。不过你在出庭时为什么坚持要自诉有罪？你原本可以设法替自己洗清罪名的。你当时应该已经克服了案发时的惊吓，也有足够的时间思考。”
奥莉芙擦擦眼睛。“太迟了，我都已经俯首认罪了。我没办法替自己脱罪，只能要求减刑，可是我也不想让克鲁先生把我形容成精神病患者。我恨克鲁先生。”
“不过，如果你实话实说，或许有人会相信你。你告诉了我，我也相信你。”
奥莉芙摇摇头。“我什么都没告诉你，”她说，“每件事都是你自己查出来的。所以你才会相信。”她再次泪水纵横。“我刚入狱时，的确曾试着把真相说出来。我告诉牧师，可是他不喜欢我，也认为我在说谎。我已经招供了，懂吗，而且是自己认罪。精神科医师最可怕。我想，如果我否认犯案，而且毫无悔意，他们会说我是反社会的变态杀人狂，把我送到看管更严厉的布罗德莫监狱。”
罗莎同情地望着低垂着头的奥莉芙。奥莉芙真的连替自己脱罪的机会都没有。到头来，这该怪谁？克鲁先生？罗伯·马丁？警方？甚至是可怜的吉宛？她太依赖女儿，也因而剥夺了奥莉芙自主生活的权利。麦可·杰克森说得很中肯，“她就是你想找人办事时就会想到，而且也会放心地交给她去办的那种人。”她想，一心想取悦别人的不是琥珀，而是奥莉芙，结果她也因此毫无自主能力。没有人告诉她该怎么做，所以她就选择了阻力最少的途径。
“再过几天你就可以接到正式的通知了，不过我不想让你等那么久。克鲁先生目前正取保候审，他被控盗用你父亲的遗产，蓄意欺诈。他也可能被控蓄意杀人。”过了许久，奥莉芙才抬起头。
她眼中再次出现那种“我早就知道”的怪异神情，令罗莎看得汗毛直竖。她想起布里吉修女曾简明扼要地说出她的真心话：被选中的是你，罗莎，不是我。而奥莉芙的真心话呢？到底哪一个版本才是奥莉芙的真心话？
“我已经知道了。”奥莉芙慵懒地从她的胸前抽出一根针。“监狱里的小道消息，”她解释，“克鲁先生雇用海斯兄弟，想巧取豪夺，侵占霍克斯里警官的餐厅。你也在场，你和霍克斯里警官被打得很惨。这一点我觉得很遗憾，