按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是这样一组镜头：这位穿着东方服饰的怪诞神秘、瘦骨嶙峋的女主角，扭动着屁股围着一尊巨大的东方塑像舞蹈求爱，这尊塑像也似乎即将淫荡地拥抱起她；最后，舞蹈以她戴着面具、背对镜头、小心翼翼地脱下衣服而结束。据说这段舞蹈有一部分是由替身演员表演的。嘉宝的老板们用看上去和她相像的人替这位身价昂贵的大明星干了一些诸如对灯光等小活，同时还替嘉宝拍了一些她不愿拍的镜头。
第五部分：米高梅在全世界做了广告“嘉宝开口了”她为自己塑造了个角色（1）…（图）
“不，我没有在恋爱。不，我永远不会结婚。不，我绝不会停止拍片，拍片是我的生命。我很乐于离开纽约，纽约的人们很不礼貌。”这是1932年1月嘉宝前往洛杉矶途中在芝加哥拉萨勒大街车站被记者截住后说的。 克莱尔·布思·卢斯在《浮华社会》中写道：“她是那样敏感、自私和天真直率，甚至还很固执倔强，反复无常，完全像一个丝毫未受成人管束的任性的孩子。”嘉宝喜欢权势，并且也得到了权势，却不喜欢别人看到她，这就不好，因为这样就没有新闻了。 有声影片使大批美国和外国新闻记者涌入好莱坞，因为好莱坞现在已成为美国的海外影响力所在，在意识形态、衣着举止、生活方式等方面成为世界创导者。嘉宝任何最细致的动作，因其难能可贵，都会立即被加以传播，也会不可避免地被渲染夸大。 有一次，嘉宝由于照顾导演，破例违反了她那一成不变的下午5时整一定离开摄影棚的惯例，多工作了25分钟。此事马上通过电讯传遍全球，就如同某国君主宣布了一项大赦令一样。 嘉宝抱怨自己在银幕上的形象已被固定化，但是她却忘了自己在银幕下的形象也一样无情地被固定下来了。她为自己塑造了一个角色，而且注定要把这个角色扮演到生命的结束。 1932年嘉宝扮演了她迄此为止最受欢迎但也是最短的一个角色，即《大饭店》中芭蕾皇后格鲁辛丝卡娅。此时嘉宝虽对自己年华的流逝和艺术上的失利甚为惶恐，但当她和约翰·巴里摩尔扮演的绅士窃贼谈情说爱时，她暂时忘却了这种恐惧的心理。 这部群星荟萃、情节曲折的影片于1931年12月30日开拍，1932年2月19日结束，3月29日补拍完毕，4月12日首映。这部影片表明米高梅公司在这个时期的工作效率已达到惊人的程度。但是在这种效率的背后；却隐藏了有关嘉宝扮演这个角色所遇到的多方面的困难，例如片头的署名。这部影片有如一面明星展览橱窗，包括了许多第一流的明星，如琼·克劳馥、里昂纳尔·巴里摩尔和约翰·巴里摩尔、华莱士·皮雷和刘易斯·斯通等，嘉宝如何能根据合同条款单独署名呢？解决办法是她第一次在银幕上仅用“嘉宝”二字。哈里·艾丁顿于1932年2月13日专就此事给米高梅公司的法律负责人写了一份谨慎的备忘录：“我已和嘉宝小姐谈及此事，她回答说好。仅就她而论，片头排名可以这样处理，她对此无所谓。但是，我无法使她在你所指定的地方签字。她是没有理由不签字的，但是她却有一条既定理由，就是她从不签署文件。” 《大饭店》放映后立即取得极大成功，直至今日，仍是该公司严格控制、不准重新再拍的少数影片之一。尽管嘉宝在片中扮演的角色戏不多，断断续续的，并且琼·克劳馥将片中那个牺牲色相以求高升的速记员表演得也十分出色，但嘉宝仍然不失为影片的主宰。如果说克劳馥为影片提供了情节，嘉宝则使影片具有魔力。她在片中所扮演的正是她自己——是一位大明星。更有甚者，影片还取材于嘉宝的真实生活，使观众感到这是一部嘉宝自传，从而刺激并吸引他们。 嘉宝在影片中喃喃呻吟说：“我这一生从来没有感到这么的疲乏。”突然她倒在地上，蜷缩在那薄如蝉翼的芭蕾舞裙中，与其说像一只垂死的天鹅，不如说像一只正在晾晒羽毛的苍鹭。这些表演都是报刊上不断披露的、业经证实的痛苦的呜咽，“我愿意孑然一人”的写照。正如宝琳·凯尔所写的：“看来她似乎真是那样的疲倦与失望……如果你想要看看以往银幕上的魅力，以前大明星的模样，影片所体现出的恐怕是空前绝后的最好的范例了。”嘉宝在片中并未失去她在爱情场景中主动出击的特点。嘉宝在片中最精彩的表演是她对电话话筒所讲的那段独白，银幕上看不见巴里摩尔在电话的另一端。独自一人表演一场戏，可以使演员在个人意识方面得到最大的满足。 《瑞典女王》与其说是瑞典电影史上的一个章节，不如说是嘉宝神话的注解。这部影片的编剧苏尔卡·维尔托尔是嘉宝的挚友，把嘉宝所特有的内在情绪堂而皇之地公然加诸于瑞典女王的身上，这使人难免不认真地表示怀疑，是不是这部影片已把逊位的思想注入她的头脑之中。
第五部分：米高梅在全世界做了广告“嘉宝开口了”她为自己塑造了个角色（2）
这部影片固定了这位大明星的公开形象，使这种形象一直延续到她的有声片的结束，延续到她在《妮诺奇卡》中扮演的喜剧角色。 只有女人的思维方法才能使这个具有历史性的轶事带上智慧的因素。有些场景使当时只有28岁的嘉宝看上去不仅老成了许多，而且表现出无穷的智慧。例如，片中有这样一个场景：当一群乌合之众冲上皇宫楼梯指责女王不该有一个西班牙情夫时，她把他们在楼梯中途截住，让他们平息下来，对他们诉说了帝王的种种忧虑与苦衷。而当这些人一边喃喃表示歉意，一边悄悄地退下去时，她又讥讽地扬起一只眉毛，对他们居然能如此幼稚地轻信历史教科书上简单的事件而暗自好笑。威廉·丹尼尔斯一如既往在嘉宝的脸庞上施展了不可思议的灯光效果；他甚至发明了一长条毛玻璃。当瑞典女王的船永远驶离瑞典疆域时，嘉宝根据马摩里安的“什么也别想”的要求，表现出一副毫无表情的神色。镜头向前推移，丹尼尔斯把那条毛玻璃逐渐盖住那黑白过于分明的广角镜头，拍摄了嘉宝在该片中最后一个著名的特写镜头。 但是最伟大的精心制作的场景还应推卧室里的那一场戏。马摩里安以前曾搞过歌剧，具有舞蹈编导方面的知识，他买来一个节拍器，命令说：“跟着音乐行动。”他让嘉宝按节拍在卧室中行动，抚摸卧室中的每一件物品，似乎每一件物品都是伊甸园里幽会之处的纪念物。嘉宝把手当作探矿的魔杖探索爱情的源头，她抚摸四壁。然后，嘉宝又拥抱起那锥形的羊绒线轴，倒在床上，把面颊紧紧地贴在床单上，好像把它当成了情人的胸膛；然后她又像雪片般地漂越过宽大的床，把自己紧贴在床栏杆上，表现出当时好莱坞所敢于表现的一种近乎情欲高潮时的欢快。 就在这时，音乐停了下来，她呻吟道：“我曾想像过幸福，但幸福是没办法想像的。”她的演技曾如此使人倾倒，因为她能在表演欢乐的同时，也表现哀伤。当她说“此时此地，这一切都将永远活在我心里”时，既表现了希望保持这种欢乐的意愿，又表现了一种黯然的悲伤，使人感觉出，她在感受一种难以名状的欢乐时；便已准备承受某种损失与孤独了。 嘉宝像一贯的那样，对她自己在影片中的角色表示不满。她说自己“的确想表现得有点瑞典味儿……但是没有讲求艺术的余地，因为最重要的是他们所谓的票房价值”。但是，如果票房收入的确是最重要的，那么，制片公司一定很感失望，因为《瑞典女王》是嘉宝第一部票房收入大减的影片，尤其在美国。 嘉宝的下一部影片《彩色面纱》票房情况也不佳。被公司方面委任为制片人的塞尔兹尼克给公司打的一份电报称：“主要的问题在于嘉宝没有机会锦衣盛装，她穿的衣服十分糟糕。”这是一部感情淡漠的影片，人人都好像由于东方炎热的气候而精疲力竭。对嘉宝讲来，条件也是最为不利的，这种气候和她的天性格格不入。但是，使人记忆犹新的还是该片中她的头饰：尤其是她那不同凡响的、像把泥铲式的帽子和她以魔术师般的手法把一条毛巾轻而易举地在头上盘成个穆斯林式的头饰。 对于米高梅公司说，嘉宝从没有贬值过。尽管嘉宝的个人制片公司峡谷公司仅仅存在一年后就宣告关闭，但根据该公司拥有的一项合同，峡谷公司应从《瑞典女王》和《彩色面纱》两片中提取纯利润50％；然后每周从中拿出2000美元作为工资给嘉宝，合同长达5年，这样就把嘉宝的纳税义务设法匀开了。嘉宝在1934年10月23日又和米高梅公司签订了一个合同，这次只拍一部影片，酬金27。5万美元。 嘉宝在这个时期深受两个女友——梅尔赛戴斯·德·阿科斯塔和苏尔卡·维尔托尔的影响；这两个人都比较喜欢“大型、历史性、欧洲式”的影片。维尔托尔赞成重拍《安娜·卡列尼娜》。重拍的《安娜·卡列尼娜》严格推敲、精心制作仿19世纪70年代圣彼得堡的布景和服饰，嘉宝不同幅度的情感表现正是这部影片远远超逾其他的最优美的因素。当卡列宁勒令安娜滚出他们家，离开他们的儿子时，嘉宝只身走下宽大的楼梯；那消沉萎靡的身影反映了无形的社会舆论的压力，其沉重程度远非社交界妇女们滔滔不绝的轻蔑斥责声所能比拟的。嘉宝有能力轻松地饰演了一个真实可信的安娜·卡列尼娜，她深入角色到了“她就是安娜”的地步。 由于这一成就，人们不仅为嘉宝的美所陶醉，而且为发自她内心的悲剧力量而震撼。嘉宝是位正在被火焰吞噬的人物。嘉宝的声音抑扬顿挫，蕴含着感情，在一刹那间，爱变成了恨，倾慕变成了冷漠。嘉宝简洁而极其巧妙地展示了这种动摇性。 整部影片开头与结尾都由令人难忘的嘉宝面部特写镜头组成。开头是她的脸庞从火车头的烟雾中出现；结尾时，又是一辆火车的车灯照射在嘉宝决心自尽、满布绝望神情的面庞上，随即她便投身于车轮之下……
第五部分：米高梅在全世界做了广告“嘉宝开口了”不错 很安神 再来一个（1）
在嘉宝短暂发光的影坛作品中，至今最为人所百看不厌的，就是由小仲马小说改编成电影的《茶花女》，虽然说改编的电影版本不计其数，但是嘉宝所饰演的玛格丽特却是至今最常被重映的版本，正是嘉宝的明星风采将这个多情的青楼女子演绎得惟妙惟肖、动人心魄。尤其在她最后重病时，即便她如何维持冷静优雅，却因为被爱人不断地误解甚至因自己的身份而被迫与爱人分离时，她仍挣扎着整理仪容，起身相见。那种希望与绝望，却反衬出命运的无比残酷。嘉宝神秘孤傲的气质，那从容淡定中的举手投足，优雅寂静中更默默地传达出一种撕心裂肺的心痛。 《茶花女》之所以如此清新，完全由于嘉宝表演的流畅和一气呵成，以及她那出人意料的表演技巧。她并没有像人们所想像的那样突出一位高级妓女的反复无常，却突出表现了一种无情的扪心自省。描写一个有聪明才智的女人谈恋爱的影片并不多见，必须是具有十分特殊气质的女演员才能令人折服地表现出她的智慧与爱情。嘉宝所扮演的茶花女既重感情又有头脑。像她这样正在热恋中的女人，当听到情人说她的那些妓女朋友配不上她时，居然回答说：“废话！她们是我仅有的朋友，要知道我并不比她们强啊！”这是很了不起的。她讲话时非常平静，她的内心中是沸腾的；嘉宝以更少、更洗练的动作表达出更多的内容。在影片的大多数镜头中，她都以轻轻的干咳，甚至以手捂着嘴这一细微的动作，暗示她患有肺结核。当她在罗伯特·泰勒的怀中死去时，眼睛是睁开的。这种处理非常惊人地违反一般常人的想像，所以使某些观众发誓赌咒说，他们亲眼目睹她灵魂出壳。 《玛丽·瓦列斯卡》（在美国放映时片名为《征服》）于《茶花女》之后问世，势必显得逊色。影片描写的是拿破仑和他那些出身波兰贵族的随员之间的风流韵事。尽管这是属于使嘉宝醉心的大制作，片中服饰也极尽豪华，而且出现了经常用以衬托嘉宝的皑皑白雪——影片破例地用冬天而不用春天来衬托爱情。嘉宝在影片中体现出的美有种引人入胜的东西，让人们容易产生这种想法——让她独自一人出现在银幕上算了。嘉宝需要的全部东西是保持美的自由、讲故事的自由和展示她作为演员的力量的自由。 嘉宝在好莱坞的惟一的一部喜剧《妮诺奇卡》的广告词是：“嘉宝笑了！”嘉宝主演的妮诺奇卡是个来自前苏联的特使，但是不久就被巴黎的花花公子伯爵“腐化”了：伯爵吻了她一下，问她感觉怎样，她说：“不错，很安神，再来一个。”自此，她不再是看不惯法国时装的女人了。 有意思的是，中性化的服装让嘉宝别具另一种美。也许在很多方面，她确实像她的伟大同行玛琳·黛德丽一样，“有性，但没性别”；也可能，正是她们身上的同性恋倾向让她们征服了全世界的男人和女人。 《妮诺奇卡》对“嘉宝之谜”尽了它的最后职责——它戳穿了这个“谜”，虽然“嘉宝笑了”这一巨型宣传广告就足以使这部影片取得丰硕的宣传成果，但影片却是对嘉宝一贯的拒人于千里之外的神态狠狠地一击，它把这种冷若冰霜的神态变成了多情的迷恋。“你愿不愿意孑然一身，同志？”一位滑稽的政委问道。“不。”她用一个字回答，打破了她的神话。对她说来，这是新的极其生动有趣的经验。嘉宝在改拍喜剧片的同时，她的性格也变得轻松愉快起来。 米高梅公司从《妮诺奇卡》中得出结论，嘉宝是能够引人捧腹的。除了让她扮演双重角色外，还有什么东西能更引人发笑呢？在为《妮诺奇卡》作广告时，人们称她为“活泼的小姐”、“热情洋溢的女士”，现在她得加倍热情才行。 嘉宝于1940年11月20日签订了拍摄新片《双面女人》的合同。为了这一部酬金15万美元的影片，嘉宝专门进行了改装，把头发剪得短短的，穿上更袒露的服装以显示她的曲线。在某些场景中她必须以一个酷爱户外运动的女郎的形象出现，表演游泳和滑雪的动作，而在室内的舞池里她又得变成一个性感明星。
第五部分：米高梅在全世界做了广告“嘉宝开口了”不错 很安神 再来一个（2）
影片中描述一个妻子为了教训她那走入歧途的丈夫以使他从此对她忠贞不渝，她假扮成自己的孪生妹妹，勾引了他。嘉宝一并扮演了两个角色。“对待婚姻的态度是违背基督教规的……厚颜无耻，含有猥亵意味……对公众道德有危害性……”这些指责来自罗马天主教会管辖的全国道德行为协会。米高梅公司花了14000美元加拍了一场戏，表现男主角道格拉斯如何眼睁睁地陷入这场暧昧行动之中。但这既未消除其可笑之处，也不曾减轻舆论的攻击。《下午报》评论道：“影片的邪恶之处在于它表现出对文化道德的肆意破坏。影片使嘉宝成了一个小丑，一个耍把戏的猴子。”的确，影片没有能给嘉宝充分的场合和时间表现她对人性的理解和宽恕，这是一部十足的色情喜剧片。 《双面女人》之所以失败恐怕还有另一个原因：“如果要嘉宝在同一部有声片中扮演两个角色的话，不论大家认为她的演技多么精湛，她所释放出来的魔力就会马上消失。观众会下意识地感到这仅仅是‘艺术’，而一切有关她那神秘性格的幻觉就会消失得无影无踪。”嘉宝在她这最后一部影片中曾说：“在这个苛刻无情的新世界里，再也没有我的一席之地了。”这句话颇像她的自述。 没有人会想到《双面女人》成了嘉宝的谢幕演出。嘉宝也从来不愿谈及为什么突然息影。不过，《双面女人》的失败也许解释了一点什么，这可能让她对摄影机产生了一丝恐惧。 《双面女人》的失败使得嘉宝忧心忡忡、小心翼翼，不敢再轻易签约拍片了。人们曾向她提出过各种拍片的建议，她却总以那种早已采用的、处理日常生活时疑虑重重的态度对这些建议一一地加以分析。 嘉宝能够考虑接受的大部分角色都是些重要的人物，就是那些早已在历史或文学著作中享有盛名的人物，如居里夫人、乔治·桑、圣女贞德等等。盖伯里尔·帕斯柯尔于战争结束时曾请她前往英国扮演肖伯纳笔下的圣女贞德。当时，比顿在日记中写道，“妇女们穿着骑士的戎装那副雄姿勃勃的形象，对她很有吸引力。”但是一部耗费巨资的《埃及妖后》的惨败切断了帕斯柯尔的融资渠道，《贞德》的拍摄计划流产。 嘉宝也曾被邀请扮演《欲望号街车》中的布兰奇，她拒绝说：“我永远也无法扮演复杂而令人费解的角色，我太直截了当、太男性化了，我无法容忍自己说谎……就像戏里�