按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这个人属于黑暗，属于活生生的可怖的黑夜。他怎么敢追根问底呢？盘问黑影是种恐怖。谁知道它将如何作答。黎明可能会永远被它玷污！
在这种思想状态里，一想到这个人今后将和珂赛特会有某种接触时马吕斯感到惊惶失措。这些可怕的问题，当时他是退缩不敢提，这些问题本可能会使他得出一个毫不容情的一刀两断的决定，他此刻几乎埋怨自己没有把它提出来。他觉得自己心肠太好，太宽厚，也就是说，太懦弱了。这种软弱使他作出了一个不谨慎的让步。他被人感动了。他不该如此。他应该简单而干脆地甩开冉阿让。冉阿让是惹祸的人，他应该牺牲他，把他从家中赶出去。他责怪自己，他怪自己突然被激动搞糊涂了，使自己耳聋眼瞎，被拖着跑了。他对自己感到很不满。
现在怎么办呢？冉阿让的来访使他十分反感。这个人到他家？来有什么用？怎么办？至此他已头昏眼花，他不愿深思，不愿细察，也不愿追问自己。他已经答应了，他被动地答应了；冉阿让得到了他的诺言；即使对一个苦役犯，尤其对一个苦役犯，也决不能食言，然而他首先要负起的责任仍是珂赛特。总之，一种压倒一切的厌恶在支配他。
所有这些想法在马吕斯脑海中混乱地上下翻腾，从一种想法转到另一种，每一种都使他激动，他因而极端惶惑。要在珂赛特面前隐藏起这种情绪是不容易的，但爱情是天才，马吕斯做到了。
此外，他似乎无目的地向珂赛特提了几个问题，天真无邪，洁白如鸽子的珂赛特毫不怀疑；他向她谈到她的幼年和少年时期，于是他越来越深信凡是一个人能具有的善良、慈爱和可敬之处，对珂赛特来说这个苦役犯都是具有的。马吕斯的预感和推测都是正确的。这株可怕的荨麻疼爱并且护卫了这朵百合花。
一地下室
第二天，黄昏时刻，冉阿让去敲吉诺曼家的大门。迎接他的是巴斯克。巴斯克恰好在院子里，好象他已接到命令。有时候我们会关照仆人：〃你在这儿守着某某人，他就要来了。〃
巴斯克未等冉阿让来到跟前就问他：
〃男爵先生叫我问先生，要上楼还是待在楼下？〃
〃在楼下。〃冉阿让回答。
巴斯克确是十分恭敬的，他把地下室的门打开了说，〃我去通知夫人。〃
冉阿让走进了一间有拱顶的潮湿的地下室，有时这是当作酒窖用的。昏暗的光线从一扇有铁栏杆的开向街心的红格玻璃窗里射进来。
这不是一间象其他被拂尘、打扫天花板的掸子以及扫帚经常清理过的房间，灰尘在里面安安静静地堆积着。对蜘蛛的消灭计划还没有建立。一个精致的黑黑的大蛛网张挂着，上面缀满死苍蝇，装腔作势地铺呈在一块窗玻璃上。房间既小又矮，墙角有着一堆空酒瓶。墙壁刷成赭黄色，石灰大片大片剥落。靠里有一个木质的壁炉漆成黑色，炉架窄小，炉中生了火，很明显，这说明他们估计冉阿让的回答是〃在下面〃。
两把扶手椅放在火炉两旁，在扶手椅之间铺了一块床前小垫，代替地毯，小垫只剩下粗绳，几乎没有羊毛了。
房间利用火炉的光和从窗子透进来的黄昏天色来照明。
冉阿让疲乏不堪。好几天来他不吃也不睡，他倒在一张扶手椅里。
巴斯克进来，把一支燃着的蜡烛放在炉架上又走了。冉阿让低着头，下巴垂在胸口上，没有看见巴斯克，也没看见蜡烛。
忽然他兴奋地站了起来，珂赛特已在他后面。
他没有见她进来，但他感到她进来了。
他转过身来，他打量她，她美丽得令人仰慕。但他用深邃的目光观望的不是美丽的容貌，而是灵魂。
〃啊，不错，〃珂赛特大声说，〃好一种想法！父亲，我知道您有怪癖，但我再也想不到会有这一着。马吕斯告诉我您要我在这里接待您。〃
〃是的，是我。〃
〃我已猜到您的回答，好吧，我警告您，我要和您大闹一场。从头开始，父亲，先来吻我。〃
她把面颊凑过去。
冉阿让呆呆地不动。
〃您动也不动，我看清楚了，这是有罪的表现。算了，我原谅您。耶稣说：'把另一边面颊转向他①。'在这里。〃
①耶稣曾说过有人打了你右边的面颊，你把左边的也送上去。
她把另一边脸凑过去。
冉阿让一动也不动，好象他的脚已被钉在地上了。
〃这可严重了，〃珂赛特说，〃我怎么得罪您了？我声明要翻脸了，你得和我言归于好。您来和我们一起吃饭。〃
〃我吃过了。〃
〃不是真话，我找吉诺曼外祖父来责备您，祖父可以训父亲。快快和我一同上客厅去吧，立刻走。〃
〃不行。〃
到此，珂赛特感到有点拿不住了，她不再命令而转为提问。
〃为什么？您挑选家里最简陋的房间来看我，这里真待不住。〃
〃你知道……〃
冉阿让又改口说：
〃您知道，夫人，我很特别，我有我的怪癖。〃
珂赛特拍着小手。
〃夫人！……您知道！……又是件新鲜事！这是什么意思？〃
冉阿让向她苦笑，有时他就这样笑着。
〃您要当夫人，您是夫人了。〃
〃但对您可不是，父亲。〃
〃别再叫我父亲。〃
〃为什么？〃
〃叫我让先生，或者让，随您的便。〃
〃您不是父亲了？我也不是珂赛特了？让先生？这是什么意思？这是革命，这些！发生了什么事？请您看着我。您也不愿来和我们同住！您又不要我的房间！我怎么得罪了您？我怎么得罪您啦？难道发生了什么事？〃
〃没有。〃
〃那又为什么呢？〃
〃一切仍象过去一样。〃
〃您为什么要改变姓名？〃
〃您不是也改了，您。〃
他仍带着那种微笑对着她并且还说：
〃既然您是彭眉胥夫人，我也可以是让先生。〃
〃我一点也不明白，这一切都是愚蠢的。我要问我的丈夫是否允许我称您让先生，我希望他不同意。您使我多么难受，您有怪癖，但也不必使您的小珂赛特难过呀！这不好。您没有权利变得厉害，您原来是善良的！〃
他不回答。
她很快地抓住他的双手，用无法抵抗的举动，把手靠近自己的脸，她又紧紧地把手挨着她的脖子，放在下巴下面，这是一种极温柔的动作。
〃啊，〃她向他说，〃请您仁慈点吧！〃
她又继续说：
〃我说仁慈是指和气，来住在这里，恢复我们那有益的短时间的散步，这里和卜吕梅街一样也有小鸟，来和我们一起生活，离开武人街那个洞，别让我们来猜谜，和其他人一样，来和我们一起吃饭，和我们一起吃早餐，做我的父亲。〃
他把手缩回去。
〃您不需要父亲了，您已有了丈夫。〃
珂赛特冒火了。
〃我不需要父亲了！这种话太不近人情，真令人不知说什么好！〃
〃如果杜桑在的话，〃冉阿让说时好象一个在找靠山、抓住任何树枝就不放的人，〃她会第一个承认我真是有我自己的一套习惯。什么事也没有发生，我一直喜欢我的黑暗的角落。〃
〃这里冷得很，看也看不清。要当让先生，这真糟透了，我不要您对我用'您'称呼。〃
〃刚才来的时候，〃冉阿让回答，〃在圣路易街乌木器店里我看见一件木器，如果我是个漂亮的妇女，我就要把这件木器买到手。一个很好的梳妆台，式样新，我想就是你们所说的香木，上面嵌了花，一面相当大的镜子，有抽屉，很好看。〃
〃哼！怪人！〃珂赛特回答。
于是她用十分可爱的神气，咬紧牙咧开嘴向冉阿让吹气。
这是一个美神在学小猫的动作。
〃我气愤得很，〃她又说，〃从昨天起你们全都在使我发怒，我心里很恼火，我不懂。您不帮我对付马吕斯，马吕斯不支持我对付您。我是孤单的。我布置得很好的一间卧室。如果我能把上帝请来，我也都想请进去。你们把房间甩给我。我的房客跑掉了。我叫妮珂莱特准备一顿美味的晚餐。'人家不要吃您的晚餐，夫人。'还有我的父亲割风要我叫他让先生，还要我在这个可怕的陈旧简陋的发霉的地窖里接待他，这儿墙上长了胡子，空瓶代替水晶器皿，蛛网代替窗帘！您性情古怪，这我承认，这是您的个性，但对刚结婚的人总得暂时休战。您不该立刻就变得很古怪。您居然能在那可恨的武人街住得很安逸。在那里我本人倒是悲观失望的！您对我有什么不满？您使我十分难过。呸！〃
然后，忽而又一本正经，她盯住冉阿让又说：
〃您不高兴是因为我幸福了？〃
天真的话，有时不自觉地点得十分透。这个问题，对珂赛特来说是简单的，对冉阿让则是严酷的。珂赛特要让他痛一下，结果使他心肝俱裂了。
冉阿让脸色惨白。他停了一下不回答，然后用一种无法形容的声音好象自言自语地轻轻说：
〃她的幸福，是我生活的目的。现在上帝可以召唤我去了。
珂赛特，你幸福了，我没有用了。〃
〃啊！您对我称'你'了！〃珂赛特叫起来。
于是她跳过去抱住他的脖子。
象失去了理智那样冉阿让热烈地把她紧抱在胸前，他好象觉得他又把她找回来了。
〃谢谢，父亲！〃珂赛特说。
这种激动的感情正要使冉阿让变得非常伤心，他慢慢地离开珂赛特的手臂并且拿起他的帽子。
〃怎么啦？〃珂赛特说。
冉阿让回答：
〃我走了，夫人，别人在等您。〃
在到门口时，又加了一句：
〃我对您称了'你'，请告诉您的丈夫，以后我不再这样称呼您了，请原谅我。〃
冉阿让出去了。留下珂赛特在为这莫名其妙的告别而发呆。
二又后退了几步
第二天，在同一时刻冉阿让来了。
珂赛特不再问他，不再表示惊讶，不再叫她觉得冷，不再提客厅的事了；她避免称他父亲或让先生，她任他称〃您〃，任他称〃夫人〃，只是她的欢乐减弱了。如果她有可能愁闷的话，她会发愁的。
很可能她和马吕斯已作过一次这样的谈话，她的爱人在这次谈话里说了要说的话但不加任何解释，而且还使爱妻满意。相爱的人对爱情之外的事物好奇心是不会太大的。
地下室被稍稍整理了一下。巴斯克拿走了瓶子，妮珂莱特清除了蜘蛛网。
这之后，在这同一时刻冉阿让都来到。他每天来，他没有勇气不照马吕斯所说的来办。马吕斯则设法让自己在冉阿让来时不在家。家里人对割风先生这种新的情况也习惯了。杜桑也帮着解释。〃先生一贯就是这样的。〃她这样重复着。外祖父作了这样一个结论：〃这是一个怪人。〃一句话就道尽一切。此外九十岁的人不可能还有什么交往，一切都只是凑合而已，来一个新人不免使人感到拘束，已没有空位置了；一切习惯都已养成。割风先生，切风先生，吉诺曼外祖父觉得最好这位〃先生〃别来。他还说：〃这种怪人是常见的。他们经常做些怪事。什么目的？没有。戈那勃勒侯爵比他更怪。他买了一座宫殿，自己却住在阁楼里。有些人是会有这种古怪的表现的！〃
没有人能隐隐约约地感到隐藏着的可怕的东西。谁能去猜这样的事？印度有种沼泽，那里的水好象很特别，无法理解，无风时水生波纹；该平静处却会起浪。人们看到水面无故波涛起伏，但看不到水底有条七头蛇在爬行。
这样很多人都有一种秘密的怪物，一种自己养成的病痛；一条啃啮他们的龙，一种使他们在夜间不得安息的绝望。这种人和其他人一样，来来去去。我们不知道他有着一种痛苦，一种可怕的长着一千颗牙的生物寄生在这悲惨的人的身上，导致他的死亡。我们不知道这人是个深渊，他是死水，深极了。不知什么缘故水面偶尔出现混乱。一圈神秘的水纹，忽然不见了，忽然又出现；一个水泡升上来又破灭了。这是不足道的小事一件，但却很可怕。这是只人所不知的野兽在呼吸。
人有某些古怪的习惯，有人在别人离去时来到，在别人炫耀时隐藏，一切场合他都穿上一件我们称作土墙那种颜色的外衣，专找僻静的小路，喜欢无人走的街。不参加别人的谈话，避开人群和节日，貌似宽裕其实却很清寒，尽管很富，但还总是自己装着钥匙，烛台放在门房里，从小门进来，走隐秘的楼梯，所有这些无关紧要的奇特的举动，诸如涟漪、气泡、水面转瞬即逝的波纹，常常是来自一个可怕的深处。
几个星期就这样过去了。一种新的生活慢慢地支配了珂赛特；婚后有种种事务如拜客、家务、娱乐等这些大事。珂赛特的娱乐并不费钱，主要可以归纳为一项：和马吕斯在一起。和他一同出去，和他待在一起，这是她生活里的大事。他们随时手挽手一同上街，在阳光下，在大路上，不用躲避，就他们两人，出现在众人面前，对他们来说这永远是种新的欢乐。珂赛特有件不称心的事，就是杜桑因和妮珂莱特合不来而离去了。要使两个老处女处得好是不可能的。外祖父身体很好；马吕斯有时为几起诉讼出庭辩护；吉诺曼姨妈安静而知足地在新夫妇身旁过着她的次要地位的生活。冉阿让每日都来。用〃你〃的称呼不见了，用的是〃您〃、〃夫人〃和〃让先生〃，这样使他在珂赛特面前就不一样了。他设法使珂赛特和他疏远，这已有了成效。她越来越快乐，而温情却一天比一天少下去。其实她仍很爱他，这一点他也感觉得到。有一天她忽然向他说：〃您曾是我的父亲，现在不是了，您曾是我的叔叔，现在不是了，您本是割风先生，而现在却成让先生了。您究竟是什么人呢？我不喜欢这些。如果我不知道您是这样的善良，那我见您就会害怕了。〃
他仍住在武人街，下不了决心离开珂赛特居住的地区。
开始时他只和珂赛特在一起待上几分钟就走了。
慢慢地他养成了把探望时间延长一点的习惯，就象是由于白天长了，他也可以这样做一样，他来得早一点，离开得晚一点。
有一天珂赛特脱口叫了他一声〃父亲〃。冉阿让年老阴沉的脸上闪过一道快乐的光，他关照她：〃叫让。〃〃啊，对了，〃她一边大笑一边答话，〃让先生。〃〃很好，〃他说。他转过身去不让她看见他在擦他的眼睛。
三他们回忆起卜吕梅街的花园
这是最后一次了。这最后的微光一过，就出现了完全的熄灭。不再有亲近的表示，见面问好时不再接吻，不再听到〃父亲〃这个非常温暖的称呼了！是他，按照自己的要求和自己计划好的，接连把自己的一切幸福赶走；他受的苦难是在一天之内先是整个地失去珂赛特，后来还得一点一点地失去她。
眼睛已经对地窖里的光线习惯了。总之，每天见珂赛特一面，他已感到满足。他的生活都集中在这一刻里。他坐在她身旁，静静地望着她，或者和她谈谈过去的那些年，她的童年时期，她在修女院的情景和她那时的小朋友。
有一天下午……在四月初，天气已经暖了，但还有点凉意，正是阳光明媚的时刻，马吕斯和珂赛特窗外的花园已经苏醒，山楂花即将开放，一排紫罗兰艳丽得象宝石，在老墙上开放，粉红的狼嘴花在石缝里张着大口，小白菊和金毛莨可爱地出现在绿草丛中，今年的白蝴蝶也初次露面。风，这个天长地久的喜事吹鼓手，在树林中开始演奏晨曦的大交响乐，老诗人则称之为新春。马吕斯向珂赛特说：〃我们说过要去看看我们卜吕梅街的花园，这就去吧，别成为忘恩负义的人。〃于是他俩就去了，好象两只燕子飞向春天一样。他们感到这卜吕梅街的花园好象他们的黎明。他们已在生活里留下了某种类似爱情的春天的东西。卜吕梅街的房子原有租赁契约，现在还属于珂赛特。他们到那个花园和房屋里去。他们又在那儿聚首，并在那里忘记了一切。晚上，在惯常的时刻，冉阿让来到受难修女街。〃夫人和先生一同出去了，还没有回来。〃巴斯克向他说。他静坐等了一小时，珂赛特还没有回来。他低下头就走了。珂赛特对这次重访〃他们的花园〃心醉神迷，并且为〃整整一天生活在她的过去〃而非常快乐，第二天她除了这件事之外没谈过别的，她没有注意到她没有见到冉阿让。
〃你们是怎么去的？〃冉阿让问她。
〃走去的。〃
〃回来呢？〃
〃坐街车。〃
近来，冉阿让注意到年轻的夫妇在节俭过日子，他为此感到烦恼。节俭是马吕斯严格遵守的，而这个词对冉阿让则完全有它的意义。他试探着问了一句：
〃为什么你们不自备一辆车呢？一辆漂亮的轿式马车一个月只花五百法郎，你们是富裕的。〃
〃我不知道。〃珂赛特回答。
〃就拿杜桑来说吧，〃冉阿让说，〃她走了，您也不添个人，为什么？〃
〃有妮珂莱特就够了。〃
〃您应该有一个收拾房间的女仆呀。〃
〃我不是有马吕斯吗？〃
〃你们应该有自己的房子，自己的仆人，一辆马车和戏院里的包厢，对您来说没有一样东西会太过分的。为什么不利用你们的财富？财富是增添幸福的呀！〃
珂赛特不作声。