按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，和大家也相处得很好。他终年过着孤独的生活，除忙于园艺之外几乎没有旁的事可做，于是也滋长了好奇心。他从远处望着那些头上蒙着黑纱的妇女，在他眼前时来时往，起初他见到的几乎只是些幢幢黑影，久之，由于不时注意和深入观察，后来他也渐渐能恢复那些鬼影的肉身，那些死人在他看来也就成为活人了。他仿佛是个视觉日明的哑巴，听觉日聪的瞎子。他细心分辨各种钟声所表示的意义，于是那座葫芦似的不闻人声的修院没有什么事能瞒得过他的了，哑谜神早已把它的全部秘密在他的耳朵里倾吐。割风知道一切，却什么也不说，那是他的乖巧处。全院的人都以为他是个白痴。这在教会里是一大优点。参议嬷嬷们非常器重割风。他是个不可多得的哑人，他获得了大家的信任。此外，他能守规矩。除了果园菜地上有非办不可的事之外他从不出大门。这种谨慎的作风是为人重视的，他却并不因此而不去找人聊天，他常找的两个人，在修院里，是门房，他因而知道会客室里的一些特别情形；在坟场里，是埋葬工人，因而他知道墓地里的一些独特之处，正好象他有两盏灯在替他照着那些修女们，一盏照着生的一面，一盏照着死的一面。但是他一点也不胡来。修院里的人都重视他。年老，腿瘸，眼花，也许耳朵还有点聋，数不尽的长处！谁也替代不了他。
老头子自己也知道已获得人家的重视，因而在那崇高的院长面前，满怀信心，夸夸其谈地说了一通相当乱而又非常深刻的乡下人的话。他大谈特谈自己的年纪、身体上的缺陷、往后年龄对他的威胁会越来越重、工作的要求也不断增加、园地真够大，有时还得在园里过夜，例如昨晚，月亮上来了，就得到瓜田里去铺上草荐，最后他转到这一点上，他有个兄弟（院长动了一下），兄弟的年纪也不怎么轻了（院长又动了一下，但这是表示安心的），假如院长允许，他这兄弟可以来和他住在一起，帮他工作，那是个出色的园艺工人，他会替修院作出良好的贡献，比他本人所作的还会更好些；要是，假如修院不允许他兄弟来，那么，他，做大哥的，觉得身体已经垮了，完成不了任务，就只好说句对不起人的话，请求退职了；他兄弟还有个小姑娘，他想把她带来，求天主保佑，让她在修院里成长起来，谁知道，也许她还会有出家修行的一天呢。
他谈完的时候，院长手指中间的念珠也停止转动了，她对他说：
〃您能在今晚以前找到一根粗铁杠吗？〃
〃干什么用？〃
〃当撬棍用。〃
〃行，崇高的嬷嬷。〃割风回答。
院长没有再说别的话，她起身走到隔壁屋子里去了，隔壁的那间屋子便是会议室，参议嬷嬷们也许正在那里开会。割风独自留下。
三纯贞嬷嬷
大致过了一刻钟。院长走回来，去坐在椅子上。
那两个对话的人仿佛各有所思。我们把他们的谈话尽量逐字逐句地记录下来。
〃割爷？〃
〃崇高的嬷嬷？〃
〃您见过圣坛吧？〃
〃做弥撒和日课时我在那里有间小隔扇。〃
〃您到唱诗台里去工作过吧？〃
〃去过两三次。〃
〃现在我们要起一块石头。〃
〃重吗？〃
〃祭台旁边那块铺地的石板。〃
〃盖地窖的那块石板吗？〃
〃对。〃
〃在这种情况下，最好是有两个男人。〃
〃登天嬷嬷会来帮助您，她和男人一样结实。〃
〃一个女人从来也顶不了一个男人。〃
〃我们只有一个女人来帮您忙。各尽所能。马比容神甫根据圣伯尔纳的遗教写了四百十七篇论文，梅尔洛纽斯·奥尔斯修斯只写了三百六十七篇，我绝不至于因此就轻视梅尔洛纽斯·奥尔斯修斯。〃
〃我也不至于。〃
〃可贵的是各尽自己的力量来工作。一座修院并不是一个工场。〃
〃一个女人也并不是一个男人。我那兄弟的气力才大呢！〃
〃您还得准备好一根撬棍。〃
〃象那样的门也只能用那样的钥匙。〃
〃石板上有个铁环。〃
〃我把撬棍套进去。〃
〃而且那石板是会转动的。〃
〃那就好了，崇高的嬷嬷。我一定能开那地窖。〃
〃还会有四个唱诗嬷嬷来参加你们的工作。〃
〃地窖开了以后呢？〃
〃再盖上。〃
〃就这样吗？〃
〃不。〃
〃请您指示我得怎么办，崇高的嬷嬷。〃
〃割爷，我们认为您是信得过的。〃
〃我在这儿原该是有活就干的。〃
〃而且您什么都不要说出去。〃
〃是，崇高的嬷嬷。〃
〃开了地窖以后……〃
〃我再盖上。〃
〃可是在这以前……〃
〃得怎样呢，崇高的嬷嬷？〃
〃得把件东西抬下去。〃
说到此，大家都沉寂下来了。院长好象在踌躇不决，她伸出下唇，噘了一下嘴之后就打破了沉默：
〃割爷？〃
〃崇高的嬷嬷？〃
〃您知道今天早晨有位嬷嬷死了。
〃我不知道。〃
〃难道您没有听见敲钟？〃
〃在园子底里什么也听不见。〃
〃真的吗？〃
〃叫我的钟，我也听不大清楚。〃
〃她是在天蒙蒙亮的时候死的。〃
〃而且，今天早上的风不是向我那边吹的。〃
〃是那位受难嬷嬷。一个有福的人。〃
院长停住不说了，只见她的嘴唇频频启闭，仿佛是在默念什么经文，接着她又说：
〃三年前，有个冉森派①的教徒，叫贝都纳夫人的，她只因见到受难嬷嬷做祷告，便皈依了正教。〃
①冉森派是十七世纪荷兰天主教反正统派的一支，被罗马教皇英诺森十世斥为异端，下谕禁绝，但各国仍有不少人信从。
〃可不是，我现在听见报丧钟了，崇高的嬷嬷。〃
〃嬷嬷们已把她抬到礼拜堂里的太平间里了。〃
〃我知道。〃
〃除了您，任何男人都不许也不该进那间屋子的。您得好好留意照顾。那才会出笑话呢，假如在女人的太平间里发现一个男人！〃
〃出出进进！〃
〃嗯？〃
〃出出进进！〃
〃您说什么？〃
〃我说出出进进。〃
〃出出进进干什么？〃
〃崇高的嬷嬷，我没说出出进进干什么，我说的是出出进进。〃
〃我听不懂您的话。您为什么要说出出进进呢？〃
〃跟着您说的，崇高的嬷嬷。〃
〃可是我并没有说出出进进。〃
〃您没有说，可是我是跟着您说的。〃
正在这时，钟报九点。
〃在早晨九点钟和每点钟，愿祭合上最崇高的圣体受到赞叹和崇拜。〃院长说。
〃阿们。〃割风说。
那口钟敲得正凑巧。它一下打断了关于出出进进的争执。
如果没有它，院长和割风就很可能一辈子也纠缠不清。
割风擦了擦额头。
院长重新默念了一小段，也许是神圣的祈祷，继又提高嗓子说：
〃受难嬷嬷生前劝化了许多人，她死后还要显圣。〃
〃她一定会显圣的！〃割风一面说，一面挪动他的腿，免得后来站不稳。
〃割爷，修院通过受难嬷嬷，受到了神的恩宠。当然，并不是每个人都能象贝律尔红衣主教那样，一面念弥撒经，一面断气，在魂归天主时口中还念着'因此我作此贡献。'不过，受难嬷嬷尽管没有得到那样大的幸福，她的死却也是非常可贵的。直到最后一刻，她的神智还是清楚的。她和我们谈话，随后又和天使们谈话。她把她最后的遗言留给了我们。要是您平日更心诚一些，要是您能待在她的静室里，她只消摸摸您的腿，您的病就好了。她脸上一直带着笑容。大家感到她在天主的心里复活了。在她的死里我们到了天国。〃
割风以为那是一段经文的结尾。
〃阿们。〃他说。
〃割爷，我们应当满足死者的愿望。〃
院长已经拨动了几粒念珠，割风却不开口。她接着说：
〃为了这个问题，我请教过好几位忠于我们救世主的教士，他们全在宗教人事部门担任职务，而且还都是有辉煌成绩的。〃
〃崇高的嬷嬷，从这儿听那报丧钟比在园子里清楚多了。〃
〃而且，死者不是一个女人，这是位圣女。〃
〃就和您一样，崇高的嬷嬷。〃
〃她在她的棺材里睡了二十年，那是我们的圣父庇护七世特别恩准的。〃
〃就是替皇……替波拿巴加冕的那位。〃
对象割风那样一个精明的人来说，他这次的回忆是不合时宜的。幸而那位院长，一心想她的事，没有听见。她继续说：
〃割爷？〃
〃崇高的嬷嬷？〃
〃圣迪奥多尔，卡巴多斯的大主教，曾经嘱咐人家在他的墓上只刻这么一个字：Acarus，意思是疥虫，后来就是那么办的。这是真事吗？〃
〃是真的，崇高的嬷嬷。〃
〃那位幸福的梅佐加纳，亚基拉修院院长，要人把他埋在绞刑架下面，后来也照办了。〃
〃确是那样办的。〃
〃圣泰朗斯，台伯河入海处港口的主教，要人家把插在弑君犯坟上的那种标志，刻在他的墓石上，希望过路的人都对他的坟吐唾沫。那也是照办了的，死者的遗命，必须遵守。〃
〃但愿如此。〃
〃伯尔纳·吉端尼出生在法国蜜蜂岩附近，在西班牙图依当主教，可是他的遗体，尽管卡斯蒂利亚国王不许，但仍按他本人的遗命运回到里摩日①的多明我教堂。我们能说这不对吗？〃
①里摩日（Limoges），法国中部的一个城市。
〃千万不能，崇高的嬷嬷。〃
〃这件事是由普朗达维·德·拉弗斯证实了的。〃
几粒念珠又悄悄地滑了过去，院长接着又说：
〃割爷，我们要把受难嬷嬷装殓在她已经睡了二十年的那口棺材里。〃
〃那是应当的。〃
〃那是睡眠的继续。〃
〃那么，我得把她钉在那棺材里吗？〃
〃对。〃
〃还有殡仪馆的那口棺材，我们就把它放在一边吗？〃
〃一点不错。〃
〃我总依照极崇高的修院的命令行事。〃
〃那四个唱诗嬷嬷会来帮您忙的。〃
〃为了钉棺材吗？用不着她们帮忙。〃
〃不是。帮您把棺材抬下去。〃
〃抬到哪儿？〃
〃地窖里。〃
〃什么地窖？〃
〃祭台下面。〃
割风跳了起来。
〃祭台下面的地窖！〃
〃祭台下面的地窖。〃
〃可是……〃
〃您带一根铁杠来。〃
〃行，可是……〃
〃您用铁杠套在那铁环里，把石板旋开来。〃
〃可是……〃
〃必须服从死者的意旨。葬在圣坛祭台下的地窖里，不沾俗人的泥土，死了还留在她生前祈祷的地方，这便是受难嬷嬷临终时的宏愿。她对我们提出了那样的要求，就是说，发出了那样的命令。〃
〃这是被禁止的。〃
〃人禁止，天主命令。〃
〃万一被人家知道了呢？〃
〃我们信得过您。〃
〃呵，我，我是您墙上的一块石头。〃
〃院务会议已经召开过了。我刚才还和参议嬷嬷们商议过，她们还在开会，她们已经作了决议，依照受难嬷嬷的遗言，把她装殓在她的棺材里，埋在我们的祭台下面。您想想，割爷，这里会不会出现奇迹！对这修院来说，那是多么大的神恩！奇迹总是出现在坟墓里的。〃
〃可是，崇高的嬷嬷，万一卫生委贝会的人员……〃
〃圣伯努瓦二世在丧葬问题上曾违抗君士坦丁·波戈纳①。〃
〃可是那警署署长……〃
〃肖诺德美尔，是在君士坦丁②帝国时代进入高卢的七个日耳曼国王之一，他确认教士有按照宗教仪式举行丧葬的权利，那就是说，可以葬在祭台下面。〃
〃可是那警署的侦察员……〃
〃世界在十字架前算不得什么。查尔特勒修院第七任院长玛尔丹曾替他的修会订下这样的箴言：'天翻地覆时十字架屹立。'〃
〃阿们。〃割风说。他每次听见人家说拉丁语③，总是一本正经地用这个方法来替自己解围。
①君士坦丁·波戈纳（ConstantinPogonat），七世纪东罗马帝国的皇帝。
②君士坦丁（Constance），三○六年至三三七年为罗马帝国皇帝。
③〃天翻地覆时十字架屹立〃原文是拉丁文。
嘴闭得太久了的人能从任何一种谈话对象那里得到满足。雄辩大师吉姆纳斯托拉斯出狱的那天，由于身上积压了许多两刀论法和三段论法，便在他最先遇到的一棵大树跟前停下来，对着它高谈阔论，并且作了极大的努力，要说服它。这位院长，平日也是沉默得太久了，正如水库里的水受着堤坝的阻挡，不得畅泄，积蓄过满；她立起身来，象座开放了的水闸，滔滔不绝地说个不停：
〃我，我右边有伯努瓦，左边有伯尔纳。伯尔纳是什么？是明谷隐修院的第一任院长。勃艮第的枫丹能见他的出生，那是个有福的地方。他的父亲叫德塞兰，母亲叫亚莱特。他创业于西多，定居在明谷，他是由纪尧姆·德·香浦，索恩河畔夏龙的主教任命为修院院长的，他有过七百名初学生，创立了一百六十座修院。一一四○年他在桑城的主教会议上压倒了阿伯拉尔①、皮埃尔·德·勃吕依和他的弟子亨利，还有一些所谓使徒派的旁门左道。他曾把阿尔诺德·德·布雷西亚②驳到哑口无言，痛击过屠杀犹太人民的拉乌尔和尚，主持过一一四八年在兰斯城举行的主教会议，曾要求判处普瓦蒂埃的主教吉尔贝·德·波雷，曾要求判处艾翁·德·爱特瓦勒，调解过亲王间的纠纷，开导过青年路易王③，辅助过教皇尤琴尼乌三世，整顿过圣殿骑士团，倡导过十字军，他在一生中显过二百五十次奇迹，甚至在一天中显过三十九次。伯努瓦又是什么呢？是蒙特卡西诺的教父，是隐修院的二祖师，是西方的大巴西勒④。从他创立的修会里产生过四十位教皇、二百位红衣主教、五十位教父、一千六百位大主教、四千六百位主教、四个皇帝、十二个皇后、四十六个国王、四十一个王后、三千六百个受了敕封的圣者，这修会并且延绵了一千四百年。一边是圣伯尔纳，一边是什么卫生委员会的人员！一边是圣伯努瓦，一边又说有什么清洁委员会的侦察员！国家、清洁委员会、殡仪馆、规章、行政机关，我们用得着管那些东西吗？任何人见过人家怎样对待我们都会愤慨的。我们连想把自己的尘土献给耶稣基督的权利也没有了！你那卫生委员会是革命党发明出来的，天主得受警署署长的管辖，这时代真不成话。不用谈了，割爷！〃
①阿伯拉尔（PierreAbélard，1079…1142），中世纪法国经院哲学家、神学家。
②阿尔诺德·德·布雷西亚（ArbayddeBresce，约1100…1155），罗马人民起义领袖，阿伯拉尔的弟子。一一四三年回意大利起义，建立罗马共和政权，一一五五年失败后被绞死。
③青年路易王（LouisⅦ，leJeune，1120…1180），即路易七世。
④大巴西勒（BasileMagnus，约330…379），古代基督教希腊教父。
割风挨了这阵倾盆大雨，很不自在。院长接着又说：
〃谁也不应该怀疑修院对处理丧葬问题的权力。只有狂热派和怀疑派才否认这种权力。我们生活在一个思想混乱到了可怕程度的时代。应当知道的东西大家全不知道，不应当知道的，大家又全知道。卑污，下流。一个是极其伟大的圣伯尔纳，另外还有一个伯尔纳①，是十三世纪的一个相当善良的教士，所谓'穷苦天主教徒们的伯尔纳'，而今天居然还有许多人对这两个人分辨不清。还有些人，蓄意亵渎，竟把路易十六的断头台和耶稣基督的十字架拿来相提并论。路易十六只是个国王。留心留心天主吧！现在已无所谓公道和不公道了。伏尔泰这名字是大家知道的，大家却全不知道凯撒·德·布斯②这名字。然而凯撒·德·布斯是幸福的，伏尔泰是不幸的。前任大主教，佩里戈尔红衣主教，甚至不知道贝律尔的继承者是查理·德·贡德朗，贡德朗的继承者是弗朗索瓦·布尔戈安，布尔戈安的继承者是弗朗索瓦·色诺，而让·弗朗索瓦·色诺的继承者是圣马尔泰的父亲。大家知道戈东③神甫这名字，并非因为他是争取建立经堂④的三个倡议人之一，而是因为他的名字成了信奉新教的国王亨利四世骂人的字眼。圣方济各·德·撒肋之所以受到富贵人家的爱戴，是因为他能隐恶扬善。而今天会有人攻击宗教。为什么？因为从前有过一些坏神甫，因为加普的主教萨吉泰尔是昂布伦的主教萨乐纳的兄弟，而且他们俩全跟随过摩末尔。那有什么关系？能阻止玛尔丹·德·图尔不让他成为圣者，不让他把半件袍子送给一个穷人吗？他们迫害圣者。他们对着真理闭上眼睛。黑暗是经常的。最凶残的禽兽是瞎了眼的禽兽。谁也不肯好好地想想地狱。呵！没良心的人！奉国王的命令，在今天的解释是奉革命的命令。大家已经忘了自己对活人和死人所负的责任。清净的死也是在禁止之列的。丧葬成了公家的事务。这真教人胆寒。圣莱翁二世曾写过两封信，一封给皮埃尔·诺泰尔，一封给西哥特人的国王，专就丧葬问题针对钦差总督的大权和皇帝的专断进行了斗争和驳斥。夏龙的主教戈蒂埃在这个问题上，也曾和勃艮第公爵奥东对抗过。前朝的官府曾有过协议。我们从前在会议�