按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
看到的情况。
人格评估报告基本上有利于被告。它指出瑞贝卡是个很好的母亲，既未堕落沉沦，也不曾显露任何犯罪倾向。她具有无可质疑的诚实本性，只是对这个世界存有不切实际的心态，轻易就会上当受骗。关于柯斯圭也有一段简短的评估报告。报告上指出，他是个有目标的年轻人，他没打算规避责任，并相信在美国可以为自己和家人找到未来。
“推土机”站起身，准备最终答辩。
雷亚两眼半睁半闭，打量着他。除了他那一身无可救药的衣着打扮，这人浑身散发出无比强烈的自信，对自己的所作所为也极为专注热心。他已经看穿“压路机”的辩护策略，不过他没打算让自己的行动受到影响。相反，他以言简意赅的言辞，固守着先前的论点。他挺着胸膛——其实挺出的多半是肚子，低头望着他那双没有上油的棕色皮鞋，用动听的声音说道：
“我只打算重复几项业经证实的事实做为最终答辩。瑞贝卡·林德带着一把刀和一个打算装战利品的宽大肩袋走进PK银行。以我对这类较为单纯的银行抢劫案——事实上，去年就发生了数百起——的丰富经验，我相信瑞贝卡的行为就是遵照这种模式，而由于欠缺经验她立刻就遭到了逮捕。我个人对被告甚为同情，这么年轻就禁不起诱惑，任由自己犯下这样的重罪。话说回来，基于对法律的尊重，我有义务为这样的罪行请求处以无期徒刑。先前大家在法庭上看到的证据是不容辩驳的，再多的辩解也抵赖不了。”
“推土机”摸摸领带，做出结语：
“本人兹将本案交由法庭裁决。”
“辩护律师准备好最终答辩了吗？ ”
“压路机”显然根本没准备好。他在完全不曾整理过的文件里摸索一通，对着没点燃的雪茄瞪了好半晌，将它放入口袋，接着环视整个法庭，以怪异的眼神一一注视着在场的每个人，就好像从未见过这些人似的。之后他才站起身子，蹒跚着在法官面前走来走去。
他终于开口了：
“正如我先前指出的，这位被放在被告席——或许我该说是被告椅——上的姑娘是无辜的，因此发言为她辩护大体来说并无必要。不过，我还是有几句话要说。”
每个人都紧张地暗自思量，不知道“压路机”所谓的“几句话”是什么意思。
“压路机”解开外套纽扣，如释重负地打了个饱嗝，肚子往外一挺，说：
“正如检方所指出的，这个国家发生了许多银行抢劫案。大家对这些抢劫案的争相报道，再加上警方往往令人瞠目结舌的防范措施．不但造就了这位检察官的知名度，也造成了普遍的歇斯底里。”
“压路机”顿了顿，双眼盯着地板，像是凝神思索，接着又说：
“瑞贝卡．林德从来没有从这个社会得到过多少帮助或快乐。学校、父母、整个上一辈的人对她都不曾提供过支持或鼓励。她不愿置身于当前的法律制度之下，说实在的，并不能怪她。和时下许多年轻人不同的是，她试过找工作，可是得到的答复总是没有工作可以给她。我很想说明为什么这一代的年轻人会找不到工作，不过我想还是克制点儿好。
“不管怎么说，她后来发现自己陷于困境，于是转向银行求助。她对银行的运作没有丝毫概念，因此得出一个错误的结论：PK银行比较不那么资本主义，或者说它是人民所拥有的。
“银行职员一看到瑞贝卡，当时就认为这个姑娘是来抢劫的，这一方面是因为她不懂这样的人跑到银行来干什么，一方面则是因为受到新近无数指示的刺激，这阵子这类指示多得有如排山倒海。她立刻按下警铃，开始将钱塞进瑞贝卡放在柜台上的袋子里。结果呢？ 唉，这位检察官和远近驰名的侦查员连人影都没出现，因为他们没时间去管这种无所谓的小案子，反倒来了两个开巡逻车的警察。其中一个，根据他自己的说辞，像只豹子一样扑向这个姑娘，另一个则是不小心把钱洒了一地。
除了这个贡献外，他还询问了银行职员。从问话当中，我们知道瑞贝卡根本没有威胁银行人员，也没向她要钱。整个事件只能称之为误会。瑞贝卡的行径堪称天真，可是，正如各位所知，天真并不是罪。“
“压路机”缓慢而艰难地走回座位，审视文件后，背对着法官和陪审团说：
“本人谨请求庭上将瑞贝卡·林德当庭释放，并且撤销她被起诉的罪名。我没有其他的请求，因为只要有点儿头脑的人一定看得出来她是清白的，不可能有第二种判决结果。”
法庭的决议来得很快，不到半个小时就宣判了结果。
庭上宣布瑞贝卡·林德重获自由，立刻释放，不过那两项罪名并没有撤销，这表示检方还可以上诉。五名陪审员投票赞成释放被告，两名反对，法官则建议以有罪定案。
马丁·贝克和雷亚走出法庭，奥尔松赶上他们俩，说道：
“你看，要是你刚才动作快一点儿，就赢了一瓶威士忌。”
“你打算上诉吗？ ”
“不。你以为我没其他事干，会为这种鸡毛蒜皮的小案予花一整天在高等法院跟‘压路机’唇枪舌剑？ ”
他匆匆离去。
“压路机”走向他们，似乎更加举步维艰。
“谢谢你出庭，”他说，“愿意这样做的人不多。”
“我想我懂得你的想法。”马丁·贝克说。
“这就是问题昕在，”布莱钦说，“很多人懂得我的想法，可是出来支持它的人少之又少。”
“压路机”一面剪下雪茄的烟头，一面若有昕思地看着雷亚。
“我在休息时间和这位小姐还是女士一一呃，我忘了贵姓——有过一段很有趣也很有收获的对话。”
“她姓尼尔森。”马丁·贝克说，“雷亚·尼尔森。”
“谢谢提醒，”“压路机”说，语气中透着几许热情。“有时候我会想，如果不是因为记人姓名这种事，我大概不会输掉这么多案子。总而言之，尼尔森女士应该进入法律这一行。她在一分钟内就对案情做出分析，还得出那位检察官花费数月才能得到的结论——如果他有那个脑筋的话。”
“嗯，”马丁·贝克说，“如果‘推土机’想上诉，他在高等法院不太可能输。”
“噢，”“压路机”说，“你必须想到对手的心理。如果‘推土机’一开始就输了，他绝不会上诉。”
“为什么？ ”雷亚问。
“这有损他的形象。他已忙得焦头烂额，哪有时间做其他事。再说，如果昕有的检察官都像‘推土机’一样战无不胜，瑞典有一半的人口都会被关在监狱里。”
雷亚做了个鬼脸。
“再次谢谢你。”“压路机”说完，蹒跚走开。
马丁·贝克带着沉思的神情望着他远去，这才转身对雷亚说。
“你想去哪儿？ ”
“回家。”
“你家还是我家？ ”
“你家，我开始觉得已经离开很久了。”
准确说，好久是指四天前。
第四章
马丁·贝克住在旧斯坦的科曼街上，距离斯德哥尔摩市中心非常近。耶座建筑维护得很好，甚至有电梯，可说是人人心目中的理想公寓——当然，这不包括那一小撮在盐湖村或迪尔思摩等高级住宅区坐拥别墅、大花园、游泳池的势利之辈。他能找到这地方算是运气好，而且最难能可贵的是，他不是靠贿赂、贪污这类旁门左道住进来的，换句话说，他没有利用警察的特权。拜这股运气之赐，他鼓足勇气挣脱了捆绑他十八年的不快乐婚姻。
然后，他的运气用完了。他被屋顶上的一个疯子射中胸口。过了一年出院后，他曾经遭受冷落，也对工作厌烦之至，而且想到要在四壁挂着知名油画、铺有地毯的办公室里的旋转椅上千到退休，他就不寒而栗。
不过，这样的几率已是微乎其微。警察高层似乎认为，就算他脑子没坏掉，要和他共事也非常困难。所以马丁‘贝克变成了国家凶杀组的头头，除非这个历史悠久但效率奇佳的组织被废除，不然他会做到退休。
具有讽刺意味的是，凶杀组之所以招致物议，竟然是因为它的效率耀眼。有人说风凉话，说它破案率奇高是因为人员素质太高、案件太少。
除此之外，高层也有人对马丁·贝克看不顺眼。甚至通过各种不当渠道散播小道消息，说马丁·贝克劝瑞典警界的好手伦纳特·科尔贝里放弃警职，跑到陆军博物馆去当个兼职的左轮枪分类员，因此，可怜的科尔贝里太太不得不承担养家糊口的重担。
马丁·贝克很少真正动气，不过当他听到这段传言，差点儿没跑到那家伙面前一拳打烂他的下巴。事实上，科尔贝里辞职，每个人都是受惠者。科尔贝里摆脱了那份厌恶的工作，也有更多时间与家人相处，而他的妻儿也都乐于多见到他。另一个受益者是本尼·斯卡基，他接下科尔贝里的职务，有望得到更多的功勋，朝毕生志愿更迈进一步：升迁为警界的首长。警政署的若干成员，受惠的程度也不遑多让。他们虽然不得不承认科尔贝里是个好警察，却也掩饰不了一个事实：他是个“麻烦人物”，很会“制造纷乱”。这么分析下来，想念科尔贝里的其实只有一人，那就是马丁·贝克。
两年前出院后，他有一些情绪困扰，他感到前所未有的孤单与落寞。那件他用来当成职业治疗的案子极为特殊，活像是从侦探小说里直接搬下来的场景。一个上锁的房间，扑朔迷离的侦察过程，令人无法满意的结果。他常觉得坐在那个上锁的房间里的人是他自己，而不是一具无生命的尸体。
他找到了凶手，而虽然“推土机”在审判中以银行抢劫案以及相关命案把凶手起诉定罪，可是那人其实是完全清白的，正如布莱钦今早所言。之后他发现“推土机”有点儿棘手，因为整件事情修来改去，都是奥尔松刻意的操纵，不过他们的交情其实不坏。马丁·贝克并不讨厌“推土饥”，他甚至喜欢跟他说话，虽然他也乐于在这位检察官的案件中当个绊脚石，就像他今早所为。
不过，好运再度降临——它化身为雷亚·尼尔森而来。他见到她才不到十分钟，就发现自己备受吸引，而她也毫不隐瞒对他的好感。对他来说，与她邂逅的最大意义或许是，至少一开始是，他终于遇到一个能立刻领会他心思的人，而且这人的想法、欲念、尚未出口的问题全都清楚写在脸上，没有误解，也不必有错综复杂的联想。
他们就这样开始了。两人经常见面，不过只在她的寓所。
她在突利路拥有一栋公寓，自住之外也招租房客，去年开始生意每况愈下，快成了人民公社。
好几个星期过去，她才开始到他科曼街的住所来。那天晚上她下厨做晚餐，因为美食是她的兴趣。那天晚上她也显露了其他兴趣，而且发现两人颇有雷同。
那一晚甚是美妙。对马丁·贝克来说，恐怕是有生以来最成功的一次。
翌日早晨他们共进早餐，马丁·贝克一面准备碗盘一面看她穿衣。他看过她裸体不下数次，不过他强烈感受到，要他看腻恐怕得等多年以后。雷亚·尼尔森颇为强健，体态匀称，说她壮实也不为过，而她的躯体更有一种非比寻常的敏捷与和谐，正如她不同于一般人的五官，深邃浓烈，非常有个人特色。他最喜欢她身上的五样东西，那可以说是风马牛不相及的五样：不妥协的蓝眼眸、圆而平的胸部、浅棕色的大乳头、耻骨处一团漂亮的耻毛，以及一双脚。
雷亚发出粗犷的笑声。
“继续看吧，”她说，“有时候被人看还真开心。”说着拉上长裤。
没多久，两人烤面包抹橘子酱配茶，就这么吃着早餐。她看来有心事，马丁·贝克知道为什么。他自己也很苦恼。
几分钟后她离去，告别时她说：
“谢谢你，这么棒的一夜。”
“谢谢你自己吧。”
“我会打电话给你，”雷亚说，“不过要是你觉得度日如年，那就打给我。”她又现出若有所思的烦恼神色，接着双脚往红色木屐里一套，突然冒出一句：“再见了。再谢一次。”
马丁·贝克那天没事。她离开后他冲了个澡，换上睡袍躺在床上。他依然觉得困惑。他起身离床，望着镜中的自己。谁也不能否认，他看来真不像四十九岁，可是你也得承认，他确实四十九了。在他自己看来，他的外表多少年来都没有明显的改变，颀长的身材，淡黄的皮肤，宽大的下颚。头发既无变白的迹象，发际线也没有往后退。
这一切是幻觉吗？ 还是因为他希望自己保持这样？
他又回到床上，仰面躺着，双手交握枕在脑后。
他刚度过一生中最美好的时刻。话说回来，他也制造了一道看似没有答案的难题。和雷亚鱼水交欢的滋味妙不可言。可是，真实的她是什么模样？ 他不确定自己愿不愿意把那句话说出口，或许他应该说出来。不是有个人说过，住在突利路那栋房子里的是什么？ 半是女人，半是暴徒。
蠢话，可是很贴切。
昨夜的缠绵滋味如何？
就肉体而言，是他一生中最美好的。不过，他这方面的经验其实不多。
她是什么样的人？ 他必须先回答这个，才能进到核心问题。
她认为两人在一起很有趣。有时候她会大笑，有时候他又以为她在哭。
目前一切都好，可是他的思绪突然一转。
没有用的，阻力太多了。
我比她大十三岁，我们都离过婚。
两个人都有孩子，就算我的孩子已经长大，洛夫十九岁，英格丽就快二十三了，她的孩子却都还小。
我六十岁准备退休时，她才四十七。
行不通的。
马丁·贝克没有打电话给她。一天天过去，那夜过后一个星期，他的电话在早上七点半尖声响起。
“嗨。”雷亚说。
“嗨。谢谢你上星期的那一天。”
“彼此彼此。你很忙吗？ ”
“一点儿也不忙。”
“老天，当警察的一定忙，”雷亚说，“对了，你什么时候需要去上班？ ”
“我的公寓平静无事，不过到了市区情况就会截然不同。”
“多谢，我知道街上是什么样子。”她顿了顿，干咳一声，这才说道：“现在说话方便吗？ ”
“我想可以。”
“那好。只要你说个时间，我都可以出来。最好在你家。”
“或许我们可以出去吃点儿东西。”马丁·贝克说。
“对，”她说，不过语气颇为踌躇。“或许吧。这年头穿木屐出去吃东西可以吗？ ”
“当然可以。”
“那我晚上七点钟到。”
对他们两人来说，这段对话虽然简短，却举足轻重。他们的思绪总是跑在同样的轨道上，照理说这回也是。或许两人在这桩非常重要的事情上会有类似的看法。
雷亚七点钟准时到达。她踢掉红木屐，踮起脚去吻他。
“你为什么不打电话给我？ ”她问。
马丁·贝克没有回答。
“因为你思考之后，”她说，“觉得不会有好结果？ ”
“大致如此。”
“大致如此？ ”
“确实如此。”他说。
“所以我们不能同居、不能结婚、不能生孩子或是做其他的蠢事。要不然事情会变得太复杂，一段美好的恋情很可能变得万劫不复、支离破碎、千疮百孔？ ”
“没错，”他说，“你或许说得对，不管我多么不想承认。”
她清澈、奇异、淡蓝色的眼眸直望进马丁·贝克的眼底。
“你不想承认吗？ ”
“对，可是我得承认。”
一时之间，她似乎无法自持。她走到窗口，把窗帘往旁边一撩，含糊地说了什么，而他完全听不清楚。几秒钟后她说话了，依然没有转过头来：
“我刚才说我爱你。我现在很爱你，而且可能会爱你很久。”
马丁·贝克觉得手足无措。他走过去，张开双臂揽住她。
她随即从他的怀抱里扬起脸蛋，说：
“我的意思是，我表明了我的立场，而且会继续表明，直到我们两人都愿意把话说清楚。我这样说有没有道理？ ”
“有。”马丁·贝克说，“那我们要不要出去吃东西？ ”
他们很少出外吃饭，这回他们去了一家很贵的餐馆，招待和领班带着嫌恶的眼神看着雷亚的木屐。事后他们走路回家，又躺在同样的床上，虽然两人事前都没有这样的打算。
就这样，快两年了，雷亚·尼尔森来过科曼街无数次。她
当然多少在房子里留下了记号，尤其是厨房，它现在已经彻底改头换面。她还在床头贴了一张毛泽东的海报。马丁·贝克对政治从不发表意见，这一回仍是一个字也没说。倒是雷亚说：
“如果哪个人要替你写一篇家居专访，你或许得把它拿下来，如果你没胆子把它留在那里的话。”
马丁