按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
都带来，希望能让我不要老往酒吧跑。不管怎样，如果我缺钱用，它们倒是些能拿去典当的好东西。出外旅行时我喜欢喝点小酒，这样会让事物看来更添魅力，你不这么认为吗？”
服务生送来了威士忌苏打，布鲁诺拿起其中一瓶酒，在杯中再多添倒了些酒。
“坐下来，脱掉外套吧。”
但两人都没有坐下或脱去外套。他们相对无语，一阵尴尬气氛持续了好几分钟。盖伊吞下一大口似乎是纯威士忌的酒液，然后低头看着物品狼籍的地面。盖伊注意到布鲁诺有双奇特的脚，或者也许是鞋子的关系。小号的淡棕色皮鞋有着跟布鲁诺的尖颚一样形状的普通长鞋头。总之，那是双形状老气的脚。布鲁诺不像他原先所想的那么瘦。那双长腿的肌肉扎实，身躯也是圆滚滚的。
“希望刚才我走进餐车时，”布鲁诺慎重其事地说，“没有让你感到困扰。”
“噢，不会。”
“我觉得很寂寞，你知道。”
盖伊说了些独坐个人车厢旅行难免寂寞的话，说着说着几乎被某样东西绊倒。那是一架罗立雷相机的背带。相机背套的一侧有一道深深的白色新刮痕。他意识到布鲁诺腼腆的注视。待会儿他一定会很无聊。他来这里做什么？他不想昧着良心继续待下去，他只想回到餐车厢去。接着，服务生托着一个有锡铅合金盖子的长方形盘子进房来，并迅速地清出一张桌子。炭烤肉片的香味使他心情为之一振。布鲁诺拼命似地坚持要付账单，盖伊便不再与他相争。布鲁诺吃的是一大块加满藁菇酱的牛排，盖伊则是吃汉堡。
“你在梅特嘉夫盖些什么房子呀？”
“什么也没盖。”盖伊说，“是我母亲住在那儿。”
“噢，”布鲁诺兴味浓厚地又说：“去看她是吗？那里是你生长的地方吗？”
“没错，我在那儿出生的。”
“你看起来根本不像是得州人。”布鲁诺在牛排和薯条上挤了满满一层的番茄酱，然后高雅地拿起荷兰芹，让它悬空保持平衡。“你离家有多久时间了？”
“大概有两年。”
“你父亲也住那里吗？”
“我父亲去世了。”
“噢。你跟你母亲相处得不错吗？”
盖伊回答“是”。虽然盖伊一向不是很挑剔威士忌的味道，但它的滋味很合他意，因为它令他想起安。她若要喝酒，就是喝威士忌。它就和她一样，金辉闪烁，耀眼亮丽，乃匠心独具打造而成。
“你住在长岛的什么地段？”
“大内克区。”
安在长岛的住处就更远得多了。
“我住在我称为狗窝的屋子里，”布鲁诺接下去又说：“屋旁四周都是山茱萸（dogwood），每个置身屋里的人，下至司机，都好像置身某种狗窝似的。”
他突然开怀大笑，又再次弯身进食。
现在看着他，盖伊只见到他发丝稀疏的细长形头顶和突出的痘痘。从见他入睡之后，盖伊就没有再意识到那颗痘痘，但现在他再次注意到它，它看起来像个令人惊悚的怪物，而且他的眼中只看得到那痘痘。
“为什么？”盖伊发问。
“因为我父亲呀，那个混蛋！跟你一样，我跟我母亲相处得也很好。我母亲过几天就要出发去圣塔菲呢。”
“那很好嘛。”
“是呀。”布鲁诺仿佛要反驳他似地说。“我们在一起玩得很高兴——四处闲逛啦，打高尔夫啦。我们甚至一起去参加聚会。”他半带惭愧，半带骄傲地大笑出声，突然间又表现得不确定且稚嫩。“你认为那样有趣吗？”
“不很有趣。”盖伊说。
“我只希望拥有自己的钱。你明白吧，我应该今年开始有收入，只不过我父亲不让我拥有那笔收入，反而纳入他自己的财库中。你可能觉得不大可能，可是我现在什么都得自己出钱，拿的钱却和念书时拿的一样少，偶尔还得向我母亲要个一百、二百元的。”他大胆地露出笑容。
“真希望刚才你让我来付帐。”
“哎呀呀，别这样！”布鲁诺提出抗议。“我的意思只是，自己的父亲夺走自己的钱，真是糟糕透顶的事，不是吗？那根本不是他的钱，是我母亲娘家那里的钱。”
他等着盖伊发表意见。
“你母亲对这件事没有发言权吗？”
“我还小的时候，我父亲就将那笔收入纳入他名下了！”布鲁诺粗声粗气地大喊着。
“噢，”盖伊心中纳闷着，布鲁诺究竟曾见过几个人，请过几个人吃晚餐，又说过多少次有关他父亲这个相同的故事。“他为什么要这么做？”
布鲁诺两手一摊，肩一耸，做个无助的姿势，然后再快速地把双手插入口袋。
“我说过他是个混蛋，不是吗？他见着什么人就抢什么人的钱。现在他说不把钱给我，是因为我不去找工作做，但那是在睁眼说瞎话。他认为我和我母亲现在的生活过得太好了，他总是找各种方式来干涉我们。”
盖伊可以想见他和他的母亲，一位在长岛社交圈中仍属年轻的女人，涂了太多的睫毛膏，也跟她的儿子一样，偶尔爱和一些无赖、混混搞在一起。
“你上过哪一所大学？”
“哈佛。大二时被退学了，因为喝酒和赌博的关系。”他一边扭动身躯，一边耸着细瘦的肩膀。“跟你不一样吧，哼？好吧，我就是无业游民嘛，那又怎么样？”
他在两个酒杯中又添了些威士忌。
“谁说你是无业游民啦？”
“我父亲就这么说呀。他该有个和你一样安静的优秀儿子的，那样就皆大欢喜了。”
“你怎么会认为我既安静又优秀呢？”
“我的意思是说你行事正经，又选择了一项正当职业，例如建筑业。而我呢，我不想工作。我不必工作，懂吗？我不是作家、画家或音乐工作者。如果一个人不必工作，他还有什么理由应该去工作吗？我会很快就得溃疡的。我父亲身上就有多处溃疡。哈！他还希望我会跟他一样进入五金业哩。我告诉他，他的事业，一切的事业，是合法化的吃人事业，正如婚姻是合法化的私通行为。我说的对吧？”
盖伊歪着头看着他，一边为叉子上的薯条撒上盐。他慢条斯理地咀嚼，慢慢享用他的餐饮，甚至隐隐地欣赏起布鲁诺来，正如他欣赏着远距离舞台上的表演般。其实他正想着安。有时候，有安在的朦胧梦境，比现实世界还要真实。现实世界里出现的清楚片段、短暂影像，例如罗立雷相机皮套上的刮痕，布鲁诺戮进盘中奶油块里的长香烟，以及曾被布鲁诺摔到走廊、玻璃砸得粉碎那框着他父亲照片的相框，全都不那么真实。盖伊突然想到，在与蜜芮恩相见之后和前去佛罗里达之前，他可能有时间到墨西哥去看看安。如果和蜜芮恩的事迅速办完，他便可搭机前去墨西哥，再飞往佛罗里达的棕榈滩。之前他没有想到这么安排，那是因为他没有那么多钱，但如果棕榈滩的合约签成了，他就有钱这么做了。
“你想像得到比这更侮辱人的事吗？竟然把我放自己汽车的车库给锁起来？”
布鲁诺的声音转为嘶哑，而且拉高到尖叫的音调高度。
“为什么？”盖伊问他。
“就因为他知道那天晚上我急需用车！最后还是我的朋友开车来接我的。这么做他能得到什么好处啊？”
盖伊不知道该说什么。
“他拿走了钥匙？”他问。
“他拿走我的钥匙！从我房间拿走的！所以他才会怕我。他那天晚上就离开了。他太害怕了嘛。”
坐在椅中的布鲁诺翻转过身子，呼吸沉重，啃咬着指甲。几缕被汗水浸湿而呈现深棕色的头发，在他的额头上像触角似地急促晃动着。
“当然啰，那时我母亲不在家，否则这种事是绝对不会发生的。”
“当然啦。”盖伊无心地附和着。
他们整个谈话的方向会一直围绕在这个才进行了一半的故事，他猜想。在个人车厢中直视着盖伊那双充血的眼睛背后，在那渴望的笑容背后，年轻人隐藏着另一个仇恨和不公的故事。
“所以你把他的照片丢到走廊上？”盖伊随口一问。
“我是从我母亲的房间里把它丢出去的。”布鲁诺说，还特别加重“我母亲的房间”这几个字。“我父亲把它放在我母亲的房间里。她喜欢队长的程度比我好不到哪儿去。队长！天啊，我根本什么称呼也叫不出口！”
“但他哪里碍着你了吗？”
“他不但碍着我，也碍着我母亲！他和我们或其他任何人类都不一样！他什么人也不喜欢，他只爱钱。就是这么一回事。他的确是很聪明！很好呀！但他的良心现在一定在啃噬着他！所以他才要我进他那一行，换我来宰割别人，然后变得和他一样差劲！”
布鲁诺握紧了拳头，接着闭上嘴，然后闭上眼。
就在盖伊以为他快要哭时，他那肿胀的眼脸一掀，笑容又渐渐地重现脸上。
“很无聊吧，哼！我只是在说明我为什么要赶在我母亲之前快快出城。我其实是个开朗的人！我说真的！”
“你不能想离家时就离家吗？”
起初布鲁诺似乎没有听懂他的问题，随后他冷静地回答说：
“当然可以，只是我喜欢和我母亲在一起。”
而他母亲是为了钱才留下来的，盖伊猜想着。
“要抽烟吗？”
布鲁诺笑着拿了根烟。
“你知道，那一晚他离家，可能是他十年来头一次出走。我不知道他能跑哪儿去。那一晚我气得要杀他，他知道。你曾想要杀死某个人吗？”
“不曾。”
“我想过。有时我很确信我会杀了我父亲。”他笑笑地低头，恍惚地看着眼前的餐盘。“你知道我父亲平日的嗜好是什么吗？猜猜看。”
盖伊不想猜。他突然觉得很无聊，很想一个人独处。
“他收集饼干模子！”布鲁诺爆出一阵嗤嗤大笑。“饼干模子，是真的！他收集了各式各样的模子——宾州的、巴伐利亚的、英国的、法国的，还有一大堆匈牙利的，房间里摆得到处都是。他的书桌摆了一堆动物造型的模子——你知道小孩子吃的盒装饼干吧？他写了封信给那家公司的董事长，他们就送给他一整套。真是个机械的时代！”
布鲁诺大笑着，同时低下头来。盖伊凝视着他。布鲁诺本身比他自己所说的故事还要有趣。
“他曾用过吗？”
“啊？”
“他曾用模子做过饼干吗？”
布鲁诺呼地尖叫了一声。一阵蠕动下，他脱去夹克，把它扔到小提箱上。有好一阵子，他似乎激动得说不出话来，接着突然情绪平复下来开口说：
“我母亲是一直叫他回去玩他的饼干模子啦。”薄薄的一层汗水像稀薄的油一样覆满他平滑的脸庞。他身子半倾在桌上，表情渴切地猛对盖伊笑。“晚餐吃得还好吗？”
“非常好。”盖伊诚恳地说。
“听过长岛的布鲁诺变压器公司吗？制造直流电交流电转换器的公司？”
“好像没听过。”
“哈，你怎么会听过呢？虽然它很赚钱啦。你对赚钱有兴趣吗？”
“不会走火入魔。”
“介意我问你几岁吗？”
“二十九。”
“哦？我以为你年纪会更大些呢。你认为我看起来有几岁？”
盖伊很有教养地审视他一番。
“大概二十四或二十五吧？”
他打算捧他高兴而这么回答着，因为他看起来还要稚嫩些。
“没错，我是有二十五岁。是因为我有这个——就在我额头中央的这个东西——所以看起来有二十五岁吗？”
布鲁诺咬着下唇，眼里闪过一丝谨慎的目光，突然之间，他手扣住前额，陷入极端痛苦的羞耻中。他一跃而起，跑到镜子前说：
“我本来要拿东西遮住它的。”
盖伊说了些叫他安心的话，但布鲁诺仍东照西照地看着镜中的自己，陷入自虐的苦闷中。
“它不可能是痘痘，”他的声音带有鼻音，“它是肿疱，是我所痛恨的一切在我体内腾涌出来的东西，是约伯的温度（旧约《圣经》的＜约伯＞记中，撒旦为了试探约伯而令他得病）！”
“噢，得了吧！”盖伊大笑。
“在那次不快之后，星期一晚上它就开始长出来，现在愈来愈糟糕，我敢说它会留下疤痕。”
“不会啦。”
“会！啊，这真是带去圣塔菲的好东西！”
他坐在椅子上，双拳紧握，一条沉重的腿拖曳在地，一副酝酿悲剧情结的姿态。
盖伊走到窗边，翻开窗旁座椅上的其中一本书。那是一本侦探小说，其余的也全都是侦探小说。他试着想读一两行字，但字体却在眼前漂移，于是他又合上书。他一定是喝多了，他心想。但今晚，他倒真的不是很在意。
“在圣塔菲，”布鲁诺说：“我要那儿所有的一切。好酒、美女和歌唱。哈！”
“你想要什么？”
“某样东西。”布鲁诺的嘴角下撇，装出一个毫不在乎的丑陋鬼脸。“一切的东西。我有一个想法，一个人在死前应该去做可能做得到的所有事情，而也许就在尝试做某件真正不可能完成的事情时死去。”
盖伊听了之后心头一紧，然后又小心谨慎地舒展开来。他柔声地问他：
“像是什么事情？”
“像是乘火箭上月球呀，设定车速蒙眼开车呀。我就这么做过一次，没有设定速度，但我飙到时速一百六十英里。”
“蒙眼开车！”
“我还抢劫过一次。”布鲁诺严正地盯着盖伊看。“收获不错，在一栋公寓里下手的。”
盖伊的嘴角微扬，露出不相信的笑容，但事实上他相信布鲁诺所说的话。布鲁诺可能具有暴力倾向，也可能是精神错乱。是万念俱灰，盖伊心想，而非精神错乱；他常向安提起，富有之人往往有自暴自弃的无聊之举，其行动与其说是创新，不如说是毁灭，而且其结果和穷困一样容易导致犯罪。
“不是为了拿什么东西，”布鲁诺接着又说，“我并不想要我所拿的东西，我还特地拿了我并不想要的东西。”
“你拿了什么？”
布鲁诺耸耸肩：
“打火机、桌上模型、壁炉架上的一个雕像、彩色玻璃，还有其他的东西。”又是一个耸肩动作。“你是惟一知道此事的人。我并不爱嚼舌根，但我猜你认为我是这种人。”他笑了起来。
盖伊吸了口烟。
“你是怎么进行此事的？”
“我在亚斯托利亚的一栋公寓屋前守候，直到时机恰当，我就直接爬窗进去，然后再从防火梯爬下来，挺容易的。这是我某项心中感谢上天的冒险事迹。”
“为什么是‘感谢上天’？”
布鲁诺腼腆地咧开嘴笑说：
“我不知道我为什么要这么说。”
他再斟满他的酒杯，然后又斟满盖伊的酒杯。
盖伊看着那双曾偷过东西的手，它既不灵活又颤抖不稳，再看那些指甲，都被咬到指甲肉里了。这双手笨拙地玩弄着火柴盒壳面，然后像婴儿般让它掉落在布满烟灰的牛排上。犯罪真的是好无趣，盖伊心想，常常是那么的缺乏动机。但这也是形成犯罪的一个模式。谁会从布鲁诺的手、他的房间或是充满渴望的丑恶脸上得知他曾行窃过呢？盖伊再跌坐在椅子上。
“告诉我一些你的事。”布鲁诺高兴地鼓励他。
“没有什么好说的。”
盖伊从夹克口袋中取出烟斗，在鞋跟上一敲，低头看看掉在地毯上的烟灰，然后又把此事丢到脑后。酒精产生的刺痛感深深渗入他体内。他心想，如果棕榈滩的合约签成了，开工之前的两个礼拜，时间会很紧迫。不必在离婚手续上花太多的时间。在他已完成的制图中，一片绿色草地上有数栋低矮白色建筑物的图样，现在无须试着去回想，它便巨细靡遗地在他脑中毫不生疏的游移着。他微微自喜，忽然感到极为安心而幸福。
“你盖什么样的房子？”布鲁诺问。
“噢——是一般人所谓的现代建筑。我盖过几家商店和一栋小办公大楼。”
盖伊笑了起来，平常别人问起他的工作时，他通常三缄其口或稍感厌烦，但此刻他毫无那些感觉。
“结婚了吗？”
“没。呃，是，结了；不过分居了。”
“哦，为什么？”
“个性不合。”盖伊回答。
“分居多久了？”
“三年了。”
“你不想离婚吗？”
盖伊皱起眉头，欲言又止。
“她也在得州吗？”
“是呀。”
“正要去见她？”
“我会去见她，现在我们正要安排离婚的事。”
他紧咬着牙。为什么要把这件事说出来呢？
布鲁诺露出冷笑。
“你们得州的女孩怎么样啊？”
“很漂亮，”盖伊�