按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“拜托啦，盖伊，你是我的朋友欵！”布鲁诺很快地有所反应，突然表现得异常亢奋。“我喜欢你啊！”
我喜欢你，我并不恨你，盖伊心想。但布鲁诺不会这样说，因为他真的恨他。正如他绝不会对布鲁诺说我喜欢你，反而会说我恨你一样，因为他真的喜欢他。盖伊咬紧下颚，一手在前额上来回擦揉。他能想见正面和负面意愿的相互抵触，使每项行动在开始之前便瘫痪。比方说，诸如此类的事使他留坐于此地。他一跃而起，新送上来的酒便泼洒在桌布上。
布鲁诺十分惊骇讶异地瞪着他。
“盖伊，怎么了？”布鲁诺尾追他而去。“盖伊，等等！你不认为我会做出这样的事吧，是吗？我说什么也不会这样做的！”
“不要碰我！”
“盖伊！”
布鲁诺几乎哭丧着脸。大家为什么对他做出这些事呢？为什么？他在人行道大喊：
“说什么也不会！再多钱也不会！相信我，盖伊！”
盖伊一把推了布鲁诺的前胸一下，关上计程车门。他知道，布鲁诺说什么也不会背叛他，但如果万事一如他所信般模糊不明，他怎能真的确定不疑呢？
34
“你跟盖伊·汉兹太太有什么关系？”
布鲁诺早料想到了。哲拉德持有他最近的签账单，知道他曾送花给安。
“朋友关系，她丈夫的朋友。”
“噢，朋友吗？”
“相识的人。”
布鲁诺耸耸肩，知道哲拉德会认为他是想要吹牛，因为盖伊很有名气。
“认识他很久了吗？”
“不很久。”
布鲁诺横躺在安乐椅中，无精打采地伸手去拿打火机。
“你怎么会碰巧送花去了呢？”
“我想是心情好吧！那天晚上我正好要去参加在那里开的宴会。”
“你跟他有那么熟吗？”
布鲁诺又是一耸肩。
“普通宴会嘛。他是我们谈建筑时就会想起的一位建筑师呀！”
这是脱口说出之词，而且还挺不错的，布鲁诺心想。
“麦特·雷文。咱们回头来谈谈他吧！”
布鲁诺叹了口气。跳过盖伊不问，也许是因为他出城去了，也许就只是跳过他不问。现在是麦特·雷文——他们并未串供，而且在不知道这可能很有用处的情况下，他在谋杀案发生前常跟麦特见面。
“他怎么了？”
“你在四月二十四日、二十八日和三十日、三月二日、五日、六日和七日，以及谋杀案发生前两天与他见过面，这要怎么说？”
“有吗？”他笑了起来。前一次哲拉德只握有三个日期为证。反正麦特也不喜欢他。麦特大概也说尽最坏的事了吧。“他有意买我的车呀！”
“而你有兴趣卖了它？为什么？因为你以为不久就能买一辆新的吗？”
“想卖了它去买一辆小车。”布鲁诺不专心地回答。“现在在车库里的那辆克罗斯利汽车。”
哲拉德露出笑脸。
“你认识马克·列夫有多久了？”
“自他还叫马克·列维茨基的时候起。”布鲁诺顶嘴还击。“再稍微溯及既往，你就会查出他在苏俄杀了他的亲生父亲。”
布鲁诺怒目瞪视着哲拉德。“亲生”这个字眼听来很好笑，他不该这么说的，但哲拉德想以假名来打歪脑筋！
“麦特也不在乎你，怎么啦？你们两个无法达成协议吗？”
“有关车子的事吗？”
“查尔士。”哲拉德耐性十足地说。
“我没有要说什么呀！”
布鲁诺看着他啃啮过的指甲，再次想到麦特有多么符合赫伯特对凶手的描述。
“你最近不常和恩尼·舒洛德碰面。”
布鲁诺厌烦地开口回答问题。
35
盖伊身着白帆布长裤，光着脚，盘腿坐在印度号的前甲板上。长岛才刚进入眼帘，但他还不想看它。船身轻缓的摇晃，像某种他熟稳的东西，愉快又亲密地摇着他。他在餐厅最后一次见到布鲁诺的那一天，似乎是疯狂的一天。他确实是发疯了。安必定看出这一点了。
他弯起手臂，捏起覆在肌肉上的黝黑薄皮肤。他跟伊根一样黝黑。伊根是他们在乘船巡游一开始就从长岛码头上雇用的随船小弟，有一半葡萄牙血统。盖伊身上只有右眉上的小疤仍是白皙的。
在海上待了三个星期，令他产生前所未知的和平与认命感，若是一个月前他一定会说这些都与他无关。他渐渐感觉到无论他可能要有什么赎罪动作，都是他命运的一部分，而且跟他命运的其他部分一样，自动降临，不必他去找寻。他向来相信他的命运感。和彼德在一起的童年时期，他知道他不会光是做梦，不知怎么地，他也知道彼德除了做梦，什么也不做，他知道自己会建造许多知名的大楼，知道他的名字在建筑业会占有一席之地，最后——他向来认为这似乎是无上的成就——他会建造一座桥。那会是一座白桥，有着如鹰翼般的径距，他在孩提时便在心中画好了蓝图，就像他的建筑书籍中罗伯·美拉特的变形白桥一样。也许这么地相信一个人的命运是种自大。但话又说回来，谁能比感觉被迫遵从自己的命运法则的人更加真诚地谦恭卑下呢？这宗谋杀案似乎是个暴虐的出发，一项抗逆他自己的罪过，现在他相信那可能也是他命运的一部分。不可能有别的想法了。而且如果是这样，命运会给他一条路去赎罪，也会给他力量去完成。而如果死亡依法先行降临他身上，命运会给他力量去迎接，也会给安足够的力量去迎接它。他以一种奇怪的方式感到比大海中最小的鲽鱼还卑下，却又比陆上最巍峨的山岳还强壮。但他不是自大，他的自大是一种防御，在与蜜芮恩决裂时达到最高峰。而早在被她迷住，穷得可怜的时候，他不是已经知道他会找到另一个他能爱，对方也会永远爱他的女人吗？在海上的这三星期，他和安异常亲密，两人的人生也达到前所未有的和谐一致，这不正是他找到真爱的最佳证据吗？
他的脚跟一旋，转了个身，这样就看得到她背倚在船桅上。她低头凝视他时，双唇上微展笑颜，盖伊心想，那半压抑的骄傲笑容就像一位帮助子女平安熬过病痛的母亲的笑容，于是盖伊对她回以微笑，惊讶自己竟能如此坚信她绝不会犯错，而且行为永远得当，却依然只是凡人。尤有甚者，他惊讶她竟能属于他。然后他低头看着他互相揪扭的双手，心里想着他明天要着手的医院设计工作，想着即将来临的所有工作和铺陈在前方的命运事件。
几天之后的一晚，布鲁诺打电话来，说他就在附近，想要过来一叙。他的声音听起来很清醒，却有些沮丧。
盖伊叫他不要来。他很冷静坚决地对他说他和安都不想再见到他，但即使在他说话的时候，他都能感到耐性正快速地流失，而且过去几星期的神智清明也在他们交谈的狂乱之下全然崩溃。
布鲁诺知道哲拉德还未和盖伊谈过。他认为哲拉德不会对盖伊多加诘问。但盖伊的声音听起来是如此地冷淡，布鲁诺现在实在没有办法告诉他，哲拉德的手中已握有他的名字，可能会找他去问话，或是告诉他他打算从现在起要严密地暗中与盖伊见面——不再参加宴会，甚或共进午餐——只要盖伊同意。
“好吧！”布鲁诺无声地做此回答后，便挂了电话。
接着电话铃声又响起。盖伊皱着眉，捻熄他刚松了一口气才点燃的香烟，又接起电话。
“喂……我是秘密侦探局的亚瑟·哲拉德……”
哲拉德在电话中询问他是否能过来一趟。
挂上电话的盖伊一转身，谨慎地扫视客厅一遍，试着摒除哲拉德才刚搭线窃听了他与布鲁诺的谈话，以及哲拉德刚逮捕了布鲁诺的感觉。他上楼去告诉了安这件事。
“私家侦探？”安十分惊讶地问。“是什么事呀？”
盖伊犹豫了一下。他犹豫过头的地方太多太多了！该死的布鲁诺！该死的他竟与他纠缠不清！
“我不知道。”
哲拉德迅速到来。他彬彬有礼地俯首亲吻安的手，为干扰了他们的夜晚道过歉之后，又礼貌地跟他们谈些屋子和屋前狭长形花园的事。盖伊有些惊愕地瞪着他。哲拉德看起来很呆板、疲倦和略显邋遢。也许布鲁诺对他的说法并非完全错误。甚至因他口齿笨拙而更显心不在焉的样子，也无法令人联想到精明侦探心不在焉的癖性。接着在哲拉德安稳地抽着雪茄，手持加冰威士忌时，盖伊在他的淡榛色眼眸中捕捉到了机灵之色，也在他短胖的两手中捕捉到了精力无穷之象。这时盖伊深感不安。哲拉德看起来莫测高深。
“您是查尔士·布鲁诺的朋友吗，汉兹先生？”
“是的。我认识他。”
“正如您大概已经知道的，他父亲在三月遭人杀害，凶手到现在还未落网。”
“我不知道有这回事！”安说。
哲拉德的视线慢慢地从她身上拉回到盖伊身上。
“我也不知道。”盖伊说。
“您跟他并不很熟？”
“不太熟。”
“你们是在何时何地相识的？”
“在——”盖伊瞥了一眼安——“帕克艺术协会，我想大约是在去年十二月吧！”
盖伊觉得他已走入陷阱，他竟套用了布鲁诺在他们婚礼上的轻率回答，就只因为安听过布鲁诺这么说，而安说不定都忘了呢。盖伊心想，哲拉德看着他，仿佛他不相信他说的半句话似的。布鲁诺为什么不警告他有哲拉德这号人物呢？他们为什么没串通好，采用布鲁诺曾提议他们是在镇中心某家酒吧认识的说词呢？
“您又是什么时候再见到他的？”哲拉德最后问。
“啊——一直到六月我的婚礼上。”
他觉得自己是在装出尚不知其审问目的何在的困惑表情。幸好，他心想，幸好他已经向安保证过，布鲁诺说他们是老友的说法只是布鲁诺的开的玩笑罢了。
“我们并未邀请他来。”盖伊补上一句。
“他不请自来了？”哲拉德一副了解内情似的。“不过您确实邀他参加你们在七月开的宴会了吧？”他的眼神也瞥向安。
“他打过电话来，”安对他说。“问说他是否能来，所以——我就说好。”
哲拉德接着又问，布鲁诺是否是经由他某位要应邀赴宴的朋友那儿得知宴会之事，盖伊回答说有此可能，又把那一晚那么可怕地对布鲁诺笑的金发女人的名字说了出来。盖伊也没有别的名字可说，因为他从未看见布鲁诺跟任何人在一起。
哲拉德靠回椅背，笑着说：
“您喜欢他吗？”
“还好。”安最后很有礼貌地回答。
“还可以。”盖伊说，因为哲拉德在等他回答。“他似乎有点强人所难。”
他的右脸隐入阴影中。盖伊心想哲拉德是否正在搜寻他脸上有无疤痕。
“多少可以说他是英雄崇拜，权势崇拜。”哲拉德笑了起来，但那笑容已不再看似真诚，或者也许他从未真诚过。“抱歉，问了这些问题，打扰您了，汉兹先生。”
五分钟之后他便离去了。
“这是什么意思？”安问他。“他怀疑查尔土·布鲁诺吗？”
盖伊栓上门，然后走回来。
“他大概是怀疑他熟识的某个人。他可能认为布鲁诺知道些什么，因为他非常恨他父亲。查尔士是这么告诉我的。”
“你认为查尔士可能知情吗？”
“不知道！能知道吗？”
盖伊取出一根香烟。
“老天呀……”安站着呆看沙发的一角，仿佛仍看见宴会那一夜曾坐于该处的布鲁诺似的。她低声说：“人生真是千奇百怪啊！”
36
“听好，”盖伊声音紧张地对着话筒说。“听好，布鲁诺！”
盖伊从未听过布鲁诺的声音如此地醉茫茫，但他决意要渗入他已成混沌状态的脑子里。接着他突然想到哲拉德可能跟他在一起，于是他战战兢兢地放柔了声音。他发现布鲁诺是一个人在电话亭里的。
“你是跟哲拉德说我们在艺术协会相识的吗？”
布鲁诺回答称是。话筒中传出的声音是他酒醉含糊的喃喃之语。布鲁诺想过来。盖伊没有办法让他在心中铭刻哲拉德已经来问过话的事。盖伊重重地甩上电话，一把拉开衣领。布鲁诺竟在这个时候打电话给他！哲拉德已经使他的危险具体化了。盖伊觉得与布鲁诺完全断绝关系，甚至要比和他串供还更紧急。最令他懊恼的，是他无从在布鲁诺的胡言乱语中听出他发生了什么事，甚或是他的心情如何。
门铃声响起时，盖伊和安正一同在楼上的工作室中。
他只半开着房门，但布鲁诺一把将门推开，踉踉跄跄地走过客厅，瘫倒在沙发上。盖伊来到他的跟前，先是气得说不出话来，然后是一股嫌恶。布鲁诺粗胖泛红的脖子快把衣领给撑破了。他似乎与其说是酒醉，不如说是通身膨胀，仿佛是死后的浮肿使他的全身都鼓胀了起来似的，甚至深陷的眼窝也涨满了，因而暗红的双眼很不自然地向前突出。布鲁诺抬头看他。盖伊跑去打电话叫计程车。
“盖伊，是谁来了呀？”安朝楼下低声问。
“查尔士·布鲁诺。他喝醉了。”
“我没醉！”布鲁诺突然出言抗议。
安走下一半楼梯就看见了他。
“我们不是该把他带上楼来吗？”
“我不要他留在这里。”
盖伊正在查阅电话簿，想找一家计程车公司的电话号码。
“是——是！”布鲁诺发出嘘声，像个泄气的轮胎一样。
盖伊转过身。布鲁诺正一眼瞪着他，那只眼睛是他这身横躺如尸体的躯体中惟一的生命点。他正很有规律地咕哝着什么。
“他在说什么呀？”安走近盖伊身旁。
盖伊走到布鲁诺面前，揪住他的前襟。那喃喃的痴呆吟唱使他大为光火。他想把布鲁诺揪拉起来时，布鲁诺的口水滴到他手上。
“起来，滚出去！”
然后，他听到那喃喃之语：
“我会告诉她的，我会告诉她的——我会告诉她的，我会告诉她的。”布鲁诺单调地吟唱着，狂野的红眼向上瞪视着。“不要把我送走，我会告诉她的——我会——”
盖伊憎恶地放开他。
“怎么回事呀，盖伊？他在说什么？”
“我会带他到楼上去。”盖伊说。
盖伊使尽全身力气想把布鲁诺背靠在他的肩上，但他的力量不敌那松软无力的重担。最后盖伊让他横躺在沙发上。他跑到前门的窗口前。外面没有车子。布鲁诺可能是从天而降的吧。布鲁诺无声无息地睡去，盖伊则坐正了身子边抽烟边看着他。
布鲁诺在早晨三点左右醒来，为了使自己稳定，还喝了两杯酒。过了一会儿之后，除了肿胀之外，他几乎看起来一切正常，醒来发现自己在盖伊家中，令他十分高兴，他丝毫不记得自己是怎么来的。
“我跟哲拉德又赛了一个回合。”他笑说，“三天。看了报纸吗？”
“没有。”
“你真是优秀啊，连报纸都不看！”布鲁诺柔声说。“哲拉德正紧追不舍地追查一条错误的线索——我的骗子朋友麦特·雷文。他没有那天夜里的不在场证明。赫伯特认为凶手可能是他。我跟他们三个人一起谈了三天。麦特可能逃不掉了。”
“可能因此而送命？”
布鲁诺踌躇片刻，脸上仍带着笑容。
“不会送命，只是承担罪罚罢了。他现在牵扯上两三件杀人案。警方很乐于逮住他。”
布鲁诺颤抖了起来，于是喝干了杯中剩余的酒。
盖伊想拿他面前的大烟灰缸砸烂布鲁诺肿胀的头，烧尽那股只有他确实杀了布鲁诺或他自己，才能抑制其增强的紧张感。他两手紧扣住布鲁诺的双肩。
“你滚出去好吗？我发誓这是最后一次了！”
“不要。”
布鲁诺的反应很镇静，没有任何反抗的动作，盖伊又看到他跟他在树林中争斗时看见的那种对痛楚、死亡漠不关心的表情。
盖伊两手拖住自己的脸，感觉到掌下的脸部扭曲。
“如果他们归罪于这个叫麦特的，”他低声说，“我会向他们供出全部实情。”
“噢，他们不会归罪于他的。他们没有足够的罪证。这是个恶作剧呀，孩子！”布鲁诺咧嘴笑着。“麦特是有错误证据的适当人物，而你将是有正确证据的不当人物。你是很重要的人吔，拜托了！”他从口袋里掏出某件东西交给盖伊。“我上个星期找到这个。非常不错哟，盖伊。”
盖伊看着以哀凄的黑色为背景的“匹茨堡商店”照片。这是从现代美术馆取得的小册子。他读着册子上的文字：“盖伊·丹尼尔·汉兹，年近三十，依循莱特传统，已成就一种独特�