按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
天才所追求的目标，常常难为外人了解；他们做事的方法，也常难为人所接
受；他们的苦心奋斗，常会伤害自己的健康，造成天才体弱或容易早夭的现
象。他们更常因为孤诣而孤独。
受；他们的苦心奋斗，常会伤害自己的健康，造成天才体弱或容易早夭的现
象。他们更常因为孤诣而孤独。
记得在一九人八年冬季奥运会闭幕式的时候。负责转播的美国
ABc电
视台评论员说了一句耐人寻味的话，他说奥运的真正精神，是把我们自己硬
推到自己的极限之外（Pushyourownlimits）。这句话也适合形容天才，只有
那种不向自己既有的能力屈服，不满足于既有的成就，总是试图，抱着一种
不服、不平、甚至愤懑，以自己为敌，追求突破的人，才可能称得上天才。
也就因此，天才才会看来有几分神经质，或被人看成疯子，当然他们
加诸自己身上过人的压力，也确实常会使他们崩溃。譬如爱迪生小时候，曾
经被学校老师怀疑为低能儿；有诗鬼之你的唐代诗人李贺，由于早晚不停地
写作，连他的母亲都认为自己的孩子只怕要呕出血来才能停止；印象派大师
梵谷，不但割下自己的耳朵，更结束了自己的生命。
我说这许多话，不是要教你去效法李贺、梵谷般透支自己，而是告诉
你，你虽然是一个学什么，像什么，甚至能青出于蓝的人，但是不论你的文
章、绘画、弹琴目前有多么好，只要那不是出于你内在学习冲动而获得的成
就，便会不算一回事。
年轻人！如果有一天，我不准你写作、不准你弹琴、不准你绘画，甚
至不准你念书，而你却千方百计地自己追求。
如果有一天，你工作繁重、乃至生计无着，拖着疲惫饥饿的身子回来，
却仍会提笔，一吐你胸中的块垒。虽然不一定成功，也不一定会被任何人肯
定，却可以自己对自己说：我是个楔而不舍的天才。
在二次世界大战的纳粹集中营里，有些犹太艺术家，明明知道自己即
将被推进煤气室，却伸出他们骨瘦如柴的臂膀，以自己仅有的一点食物，向
人换取发条和铅笔，创作出他们生命中最后的作品。
当你被我硬是塞上纸笔画出一幅好画时，我要问，在你心底可有他们
那种“生死与之”的创作原动力？如果没有，你就不可能成为天才！
一个“小留学生”，穿
GUCCI名牌服饰，拿
NIKON相机，开
TOYOTA跑
车，是高中辩论队代表、校刊编辑和曲棍球队员，得最好学业成绩，录取加
州大学柏克莱分校，且兼了九个家教，月八千元美全，父母却不在美国。。
现代青年
昨天在大都会美术馆，我遇见了一位中国小留学生。
他留着时髦但不流气的发型，看来成年，脸上却还带着儿分稚气。穿
着米白色印着
GUCCI大字的休闲上装，配白色的长裤和皮面的运动鞋，不时
举起
NIKON相机，以非常娴熟的动作测光、对焦。虽然初次从加州到纽约玩，
却对美术馆有了根深的认识，原因是他在未来之前，已经阅读了有关的书籍。
中午我邀他在馆里共迸了午餐，看得出他有极佳的餐桌教养，说话的
音量和对待者的询问，都显得恰到好处。谈话中，我知道他马上就要进入极
著名的加州大学柏克莱分校念书，井立志将来从医。我好奇地问他如何能申
请到柏克莱，高中的成绩如何？他先谦虚地告诉我在加州的居民比较容易申
请，又说他高中拿了四点二，接着解说四代表
A的成绩，多出来的零点二。
则因为在高中已经选了大学的课程，所以获得加分。
则因为在高中已经选了大学的课程，所以获得加分。
他回答我，参加了辩论队、代表学校出席许多学术竞赛，编了一年校
刊，并是曲棍球的中锋。
我举杯向他致敬，说很高兴遇见这么一位杰出的青年，也无怪他申请
每所名校都会被录取。我尤其佩服的是：他居然是一个父母都不在身边，来
自台湾的小留学生。
虽然家里的经济情况并不太好，但是他开着一辆时髦的
TOYOTA跑车，
他说买日本车的目的是省油，因为高中最后一年，他平均每周要赶九个家教，
指导邻镇中国孩子英数理化的功课，虽然使他一个月有千元美金的收入，但
是大半的时间都花在开车的途中。
“您知道吗？我的车子才买半年，就开得超过了一万英里。”他对我说。
而我真正好奇的，是他怎么还能有时间，在学业及课外活动上，有如
此卓越的成绩。
从大都会美术馆回程的路上，我细细地思索这个问题，发觉对你的教
育方向似乎应该有所改变，这并非我过去督促的方式有偏差，而是因为时代
已经不同。
在台湾，我常看到应该是同样收入的家庭，却过着完全不同水平的生
活。
一种人节俭持家，连张擦过嘴的卫生纸都舍不得扔，要再拿去擦桌子；
锅铲的把子都已脱落，还要包上废布将就地使用。一种人则看来有些浪费，
东西过时，立刻换新；报纸隔日，立即抛弃；厨房一尘不染，锅碗非常简单
却永远光鉴如新。
依照过去的理论，当然是前面那户俭朴的人家，能够有较佳的生活。
但事实却是后者不仅生活品质好得多，经济也显然比前者强。而据我观察的
结果，是因为后者不但在生活上有现代的观念，在理财上也有较新的方法，
使他们在孳息、投资上都获得不错的利润。渐渐地，这两种家庭走人了不同
的社会层次，新者愈新，旧者愈旧，距离是愈差愈远了。
同样的，农业时代，靠招牌、信用的老店，如果依旧维持过去那种堆
货的方法、昏暗的灯光、缓慢的速度和一成不变的样式，可能也将被新式的
经营所取代。
因为过去五货条陈，表示店里东西多，今天看来却显示乱而缺乏管理，
过去一边跟顾客磕牙，一面慢慢包装算帐，表示优雅而有人情味，如今却显
示了效率差；过去一成不变，表示老字号货真价实，现在看却是不求改进。
当环境不断变迁，凡是不跟着适应的就容易落伍，也就会被淘汰。
现在回到正题，过去读书成绩好的学生，往往能成功，在今天这个时
代，却可能因为无法适应周遭的环境，即使以第一名毕业，也难有杰出的成
就。
如果现代经营的理论是以促进消费来刺激生产，过去是以节约消费来
积蓄财富。那么过去设法少让子女参加活动及打工，以集中精神念书的态度，
是不是也应该改为多证子女在外发展，从发展中产生更大的冲力，对知识更
深切地求取，也对未来产生更大的憧憬呢？过去常是父母为子女计划未来，
现在是否应该让子女到相当的年龄之后，就自己计划未来，父母只担任参谋
的角色呢？从那个年轻人的身上，我看到了一个以环境激发潜力，将时间作
最有效分配，以一种积极态度投入社会，而不是被动走向社会的青年形象。
现在是否应该让子女到相当的年龄之后，就自己计划未来，父母只担任参谋
的角色呢？从那个年轻人的身上，我看到了一个以环境激发潜力，将时间作
最有效分配，以一种积极态度投入社会，而不是被动走向社会的青年形象。
你认为自己应该选择哪一种生活方式呢？一个赴大陆探亲归来的老兵
感慨地说：“我已经去看过八十岁的老母。四十年，母亲还是母亲！可是四
十年，母亲又已经不是母亲了！”
美好的星图
明天一大早，我就要陪着你的祖母到中国大陆去了！住在香港的华商
酒店，我一时无法成眠，于是提笔写这封信给你。
旅馆的窗外，正对着香江，白日繁忙穿梭的船只显然减少了，但是原
本并不十分抢眼的九龙建筑，却织起了一片灿烂的灯海，而在那片灯海之后，
则是我即将叩访的故国。
今年，当飞机经过一个钟头十五分钟，抵达香港的时候，你的祖母惊
讶地问；怎么这样快就到了？“因为近哪！从这儿飞北京，只要不到三个小
时，如果有一天从台北能直飞上海，恐怕一个多钟头就够了！”我回答。
确实，四十年的分隔，使绝大多数的中国人，都以为台湾与大陆是非
常遥远的，运到父母、夫妻、兄弟、和那许许多多的亲人，一别就是四十年，
甚至天人永隔。
这也是为什么，你的祖母坚持要在今年回去，她怕再不去，那剩下的
几个亲人也见不到了！
今早我们在台北启程时，楼下管理员一面帮着搬行李，一边说：“我已
经去看过了八十岁的老母。四十年，母亲还是母亲！可是四十年，母亲又已
经不是母亲了！”听来多么没有道理：却又有着无限道理。动人的一句话啊！
从那个十九岁离开故乡，而今已经白发的退伍老兵的嘴里说出来！
但是，你知道吗？也有一个老兵的妻子对我说：“小心。。我的丈夫连
鞋子都脱给了他的兄弟，穿一双破布鞋回来，差点让我不认得！”我没有注
意她说话时鄙夷的眼神，却想象到，那老兵临别时，将鞋子脱下来与兄弟交
换的画面，那是多么感人！多么凄怆！而那情，又是何等地深长！岂是他那
年轻妻子所能了解的？这也使我想起纽约的一个朋友，七年前第一次由大陆
返回美国，立刻大病一场之后，所说的话：“我不是身体病了，而是心灵病
了！从大陆回来之后，我夜夜做梦，常常从梦中哭醒。
我不了解上帝为什么那样不公平？”所以当那老兵的妻子对我抱怨她
的丈夫之后，我不客气地说：“怎能怪你先生呢？在他的兄弟曾遭遇极左的
苦难，在他的亲人可能因为他，而被打为黑五类，自己不能有好的工作，子
女不能进高等学府，甚至下放到农村。。你的丈夫不过留下他穿去的衣裤、
鞋子，对于他是随时可以买到的东西，难道这一点心意，也是罪过吗？”凭
什么我们要享受如此的富足？我们应该觉得惭愧，愧对自己未能及早帮助的
亲人。我们非但不能瞧不起这些历经浩劫的同胞，反而应该觉得自己亏欠了
他们，才对啊！
鞋子，对于他是随时可以买到的东西，难道这一点心意，也是罪过吗？”凭
什么我们要享受如此的富足？我们应该觉得惭愧，愧对自己未能及早帮助的
亲人。我们非但不能瞧不起这些历经浩劫的同胞，反而应该觉得自己亏欠了
他们，才对啊！
创造自己
上帝创造了我们。
我们则当创造另一个自己创造自己的风格！
创造自己的前途！
创造自己的自己！
before一个女职员明明不愿意，却不敢拒绝老板晚上的邀约。但到后
来，还是因为拒绝进一步的要求，而得罪了老板。
“你既然要说不，为什么不早说？”老板狠狠地问。。”
为什么不说不？
隔壁海伦请你过去帮忙弄电脑。你说：“OK！”
派特请你帮忙抬电子琴到学校。你说：“Yes！”
韩瑞叫你帮他录每个星期五的
FridayNihtVideos。你说：“当然一句话
（sure！）”
玛瑞安要你为她的派对做张海报。你说：“没问题（NOProblem）！”
你为什么从不说“不？”
现在让我讲讲今天发生在我自己身上的事，给你参考：
早上。王阿姨打电话来，问我能不能陪她一起去看“苏富比”
（sotheBY's）拍卖中国古董。我说“不！”
中午社区报纸打电话问我能不能为他们的征文颁奖。我说“不！”
下午圣若望大学的学生打电话来，问我能不能参加周末的餐会。我说
“不！”晚上台北传真过来问我能不能写个专栏。我说“不！”
当你说四个“是”的时候，我说了四个“不”！
你或许要讲我是不近人情，但你也要知道，当我说第一个“不”时，
同时告诉了她“下次拍卖古画，我会去。至于今天，因为我对家具、器物、
玉石的了解不多，很难提出好的建议。”当我说第二个“不”时，我说“因
为我已经做了评审，贵报又在最近连着刊登我的新闻，且在一篇有关座谈会
的报道中赞美我，而批评了别人。如果再去颁奖，怕要引人猜测，显得有失
客观。”当我说第三个“不”时，我说“因为近来有坐骨神经痛之苦，必须
在硬椅子上直挺挺地坐着，像是挨罚一般，而且不耐久坐，为免煞风景，以
后再找机会！”当我说第四个“不”时，我以传真告诉对方“最近已经寄出
一篇头题（就是刊在重要位置的长文，而非专栏式的短文），专栏等以后有
空再写。”我说了“不”，但是说得委婉。我确实拒绝了，但拒绝得有理。那
么你为什么即使在知道自己睡眠不足，功课忙碌的情况下，却难以开口说
“不”呢？这世界上确实有许多人不会说不，他们或是不敢，或是不好意思。
后再找机会！”当我说第四个“不”时，我以传真告诉对方“最近已经寄出
一篇头题（就是刊在重要位置的长文，而非专栏式的短文），专栏等以后有
空再写。”我说了“不”，但是说得委婉。我确实拒绝了，但拒绝得有理。那
么你为什么即使在知道自己睡眠不足，功课忙碌的情况下，却难以开口说
“不”呢？这世界上确实有许多人不会说不，他们或是不敢，或是不好意思。
一位鉴赏家明明知道是赝品，却不好意思不为出示的朋友盖下鉴定为
真迹的印章。
问题是：当那老板对女职员有进一步的要求时，后者不是吃了亏。就
是在不得不拒绝的情况下终于得罪了老板。甚至那老板可能在丢了面子之后
狠狠地间：“你既然要说不，为什么不早说？”当那座车里藏了坏人，而出
事之后，上司却可能将警卫扭送法办：“明明知道公司的安全规定，为什么
让没有通行证的人通过，敢情是串通的？”当那赝品终于被发现，收藏家可
能说“你如果知道，为什么不告诉我，害得我丢人广至于别人则要讲“那是
什么鉴赏家，若非串通了骗钱，就是能力不足！”你说，他们当初是不是该
说“不”呢？不敢说不的人，往往缺乏实力，他们只怕不顺着对方的意，自
己就要吃亏。岂知愈是想讨好每个人的，最后可能谁也没讨好，因为没有人
珍视他的“好”，却要加倍地责备他可能的不周到。愈是想对得起每一个人
的，愈可能对不起人，因为精神、时间、财力有限，不可能处处顾及，结果
服务的水准下降，还是对不起人。就算是他拼老命地应付了每个人，至少对
不起了他自己。
我有个长辈，在三十年前出国算是大事的时候去了一趟香港，每个人
听说，都托她带东西，她也都说好，回来且送礼给每位朋友。没想到礼带得
不足，后来连已经送给她自己子女的礼物，都收回来送给别人。
最糟的是，她的经济情况在回国之后元气大伤。原因是：她为朋友带
的东西大多，全部被海关打税，又不好意思跟朋友要，以致自己扛了下来。
最后有些朋友知道了，主动要付税。却在背后说：“比委托行买的还贵，只
怕被她吃了！”从我举出的这么多例子，你该了解：只有在你表现说“不”
的实力时，对方才会感激你说的“是”也只有在你知道说“不”的情况下，
才能积蓄足够的实力说“是”。
只有充满自信与原则的人知道说“不”，也只有别人知道你有说不的原
则之后，会信任你所说的“不！”委婉地道出你的苦衷、说出你的原则，必
能获得朋友的谅解，赢得对方尊重！
爱迟到的人，似乎总是迟到，远程的约会，他要迟到；在他家旁边碰
面，他还是可能迟到；连你早早到他家，坐在客厅里等，只见他东摸摸、西
磨磨，到头来仍然无法准时出发。
这原因是什么呢？
迟到大王
我小时候，常听大人说“早起三光，晚起三慌”，又总是听他们在早早
准备，到头来还是赶不及的时候说：“起个大早，赶个晚集！”我当时就不解
地问：既然讲早起的人，可以看见旭光、月光和星光同时在天空，好像非常
从容，又怎么会“起个大早，赶个晚集”呢？他们的回答很简单：“因为拖！”
这使我想起初来纽约，常在示范画大瀑布的时候，问参观的人有没有去过尼
加拉瀑布，令人意外的是，居然摇头的占了相当高的比例，他们的道理也很
简单：“因为近，心想反正什么时候要去都成，所以一直拖下来。
”妙的是那
些人多半去过需要几天车程的佛罗里达，或更远的夏威夷。
“拖”就是这么妙，拖时间的人，不一定是没有时间，反而可能有充裕
的时间；拖欠债款的人，常在手头有钱时拖着不还，直到没有钱；拖延不给
朋友回信的人，也可能总是把信放在案头，天天都想回，却一拖就是几个月。
你会发现，爱迟到的人，似乎总是迟到，远程的约会，他要迟到；在
他家旁边碰面