按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从表面上看事情，而且对这些事情谈个没完。”
斯凯丽特在到特斯拉这里之前，曾经在一家专利律师事务所工作。她跟随特斯拉一直到1922年。阿布丝干第二次世界大战期间在战时生产局生产管理处工作，后来进入建设信贷公司，此后便自己开创她那桩不平凡的事业了。
至于她们两人的共同上司特斯拉，在后来的岁月里拼命提出各种科学发明。他只要灵感一来，新想到什么就向记者介绍，既不对他的想法进行实验验证，甚至也不愿多加斟酌。有时候他几乎达到了狂妄自大的程度。有些记者光考虑标题和署名，不加思索地直接引用他的讲话。但是大凡关心他的人，象奥尼尔和斯维西，则在必要的时候尽力帮助他，让他从那些高谈阔论中摆脱出来。
爱迪生全然附和教授们的诽谤，他也嘲笑说．“特斯拉这个人什么时候都打算搞些名堂。”可是，谁要是看看爱迪生所取得的实际成就范围，再看看他那些未竟的壮志，大概也可以将上面的责难加到爱迪生自己头上。爱迪生也招徕记者，向他们许诺他力所不及的东西。
约翰斯·霍布金斯大学的约瑟夫·S·阿姆斯教授，早年写过一篇攻击特斯拉的文章，它很能代表学术界的观点。珂姆斯教授对比了马可尼、普平和特斯拉的研究工作，将特斯拉排在可怜的第三位：“所谓特斯拉电动机以及由其改进而成的各种电气机器，是世界闻名的，‘特斯拉线圈’亦是，它是由亨利的一种仪器简单改进而来的。但是至争为止，还没有什么发现冠以他（特斯拉）的名字……”
这番攻击也和其他同类攻击一样，当然是完全不顾事实。到二十世纪二十年代末期为止，全世界对特斯拉的十九世纪感应电动机和电力输送系统总共投资500亿美元。他是“无线电之父”和自动化之父。大部分大学，包括约翰斯·霍布金斯大学在内，他们的研究实验室已离不开特斯拉线圈。他还有其他一系列独创性发明取得了专利，而且其中许多是在1900年之前的事。而对这样一个人物，阿姆斯竟可以说“没有什么发现冠以他的名字。”
但有一点也不假，那就是特斯拉首创广博的主张者多，搞单项的革新者少。他的学术报告焕发出来的思想，被别的许多人拿到了手，然后加以实际应用并取得了专利。的确，他现在之所以讳莫如深，原因之一就在于此。
但他同时也爱耸人听闻地宣扬他的新项目和新理论，其原因就在于他是靠自己闯事业的，他需要找投资人和富豪们给予资金上的支持，因此只好想了些取悦于他们的办法。他在实验室里所做的表演，目的就是要使有钱人眼花缭乱，因为他知道，这些人在技术上“偷”不走他的思想。至于搞科学的同行，他们有心眼，不受骗，当然不予欢迎。
他无比丰富的思想，还几乎同以往一样泉涌不断。尽管如此，他年事已不饶人，再不能不考虑自己的归天之日了。朋友和熟人都渐渐与他疏远了。1910年马克·吐温去世，这一损失使特斯拉深为悲痛。过了三年，摩根也去世了；他无论对国家或者对特斯拉自己的事业来说，都不啻是一位伟大的关键人物。
特斯拉在心理上，可谓集神经病之大成，而现在，他的行为变得更为古怪了。谁也不知道，这位发明家什么时候开始收集那些带病和受伤的鸽子，将它们带回到旅馆里。他通常在午后执行这项任务。
看他的活动日程，他就象一个夜游神，也象一名高贵的王子。他对待旅馆仆役，一时傲慢、刻薄，一时叉慨慷、宽容，不吝啬小费。
他这个夜游神，总是中午准十二点钟到达办公室；他这位高贵王子，老是要求阿布丝或者斯凯丽特小姐守在门后边接他的帽子、手杖和手套。然后他把所有窗帘都拉上，让屋子陷入一片漆黑，这样工作起来效率最高。事实上，只有逢到城市上空雷电闪闪的时候，他才将这些窗帘拉开。这时候他就在一张黑色马海毛躺椅上舒开身子，仰望北边或西边天空，他手下的人员说，他老爱自言自语，而且逢到雷电交加的暴风雨来临时，他一定要一人独处，这时他们就可以隔着房门听见他说话，听见他高谈阔论。
尽管有这一切负担和异常症状，特斯拉的创造天才依然不减当年。1906年，即他五十岁那一年，他经过许多次试验之后，终于制成了他那绝妙的涡轮机的第一台模型。小时候他就想法建造一台真空马达，后来在他到山里生活那年，他又计划过在海底修建一根管道，通过它发射邮件，可能就是这些想法和计划，促成他建造这种涡轮机。也可能，这种无叶片涡轮机的念头还来源于更早的时候，是由于回忆到很久以前的一项发明而引起的。记得很小的时候他造过一个小型水轮，它虽然没有叶片，但旋转自如。
且不论起源何在，这台模型重量不到10磅，能发出30马力动力。他后来建造了更大得多的样机，能发出200马力动力。“我所做到的，”特斯拉解释说，“就是完全摒弃了原来的观念，也就是蒸汽前方必须有牢固壁面的观念，而且第一次实际应用了所有液体都具备的两种特性，这就是每位物理学家都明白、但至今尚未得到应用的两种特性，即吸附性和粘滞性。”
长期跟特斯拉工作的机械师科尔曼·西多有一位儿子名叫尤利斯·C·西多，他在长岛阿斯托丽亚机械厂建造了好几种样式的涡轮机。所谓“圆顶礼帽发电厂”所用的转子，由一串非常薄的德国银圆盘装在一根轴的中心组成。薄圆盘外面装有一个套筒，套筒上有孔口。“如果从一种液体提取能量”，特斯拉详细介绍说，“此时液体从周边流入，从中心流出。如果相反，要给液体施加能量，则液体从中心流入，从周边流出。无论属于何种情况，液体都沿着螺旋通路在圆盘之间的间隙中通过，于是依靠纯粹分子作用，液体就分出能量或获得能量。蒸汽或爆炸性混合气体的热能，可按照这种新的方式以很高的经济效益进行转换……”
他认为这种装置的前途无可限量。它可以使用汽油燃料，用来推动汽车和飞机。它可以带动远洋轮船在三天时间内横渡大西洋。它可以用于火车、卡车、冰箱、液压齿轮（传动）、农业、灌溉和采矿，而且既可用蒸汽也可用汽油。特斯拉甚至还设计了一台计划使用这种装置来带动的未来汽车。最主要的是他认为，与传统的形式相比起来，这种涡轮机的制造费用很便宜。
构思中的特斯拉涡轮机受到广泛的赞扬和喝采，他的精神大为振奋。甚至作战部的官员也宣称，这是“世界上的一种新东西”，并且说他们“深受启发”。看来，这位设计了一种较好的旋转发动机的有功人物，可望大发其财了。
特斯拉开始从羞辱和负债带来的无穷无尽的创伤中挣脱出来了。很久以前弟弟丹尼尔之死、后来母亲之死以及沃登克里弗的遭受破坏等等，交织成折磨人的梦魇，一直萦绕在他的脑际。现在这一切不是那么常见了。他现在唯一所需的是资金，只要有资金，他的涡轮机就会让他重振声威。他开始在心中排列可能帮助他的投资人的名单了。
第十九章 诺贝尔奖金事件
1913年4月14日，在曼哈顿圣乔治教堂举行J·彼邦特·摩根的葬礼。那些前来服丧的熙熙攘攘的人群，实际上是参加一出戏的闭幕式，目送一大段历史的结束。给特斯拉送来的是一种边座票，送票人向他道歉说，好位子已经分光了。
葬礼过后，这位发明家若有所思地将他的日历整整往前翻了一个月。5月14日，他要求会见摩根家族的后裔J·P·摩根。
这位年青银行家和特斯拉见面了，谈的主要是特斯拉涡轮机的商业发展前景问题。六天之后，发明家收到了J·P·摩根公司一笔一万五千美元的贷款，利息6厘，为期9个月。
特斯拉在和摩根会见之后，立刻给他写了一封信，以感人肺腑的娓娓言词描绘了他这项最新发明的独到之处。“只要您象我一样认识到这点，”他在信中写道，“而且兼为一名专家和一名旁观者，您一定能判断我是何等焦急，我是多么希望为了世界而与您这样正直而有权力的人物建立联系……”
可惜他没有就此止步。他按捺不住告诉小摩根说，老摩根曾借给自己15万美元用于沃登克里弗工程。他说，别人让他抛开了这一冒险工程，要不然，当时第一套世界广播系统早已蓬勃发展起来了。因此，他建议建立两家新公司，一家公司专门发展无线电广播，另一家公司制造涡轮机，并且宁愿“将我在两家公司得到的全部股权交付给您”，最后由摩根决定分给他多少就算多少。
小摩根的答复很干脆，说他不同意特斯拉将两家公司的股权交付给他。相反，他建议特斯拉干下去，把两家公司组织好，然后等他有了能力，就拿出他得到的一部分利润来偿还摩根的15万美元财产。两人的对话并未因此中断，但是当然遭到了波折。
在后来几年中，这位发明家不停地向J·P·摩根发出邀请，要他对无线电站和涡轮机进行投资。但是，这位金融家对流体推进器或者无线电既不明白也不太感兴趣。至于电力的无线输送，还象以前一样一味遭反对；摩根干吗要把他那些输电线停用报废了呢？但是这位金融家还是给特斯拉贷了5000美元，然后就象他父亲一样，躲到欧洲度假去了。他是那年秋天乘船离开的，随身带上了发明家送给他的一些书籍，却甩下特斯拉一个人在码头上流连徘徊。
与此同时，特斯拉开始在欧洲为他的涡轮机申请许可证。由于比利时退位王子阿伯特的斡旋，他在比利时得到了1万美元特许金。意大利准备给他2万美元特许金。在美国，他签定了汽车和火车照明合同，并且还进行了其他实际安排。但是他的资金仍然远远不敷需要。
他尽量沉着地对待这些挫折，而且总是及时——或者更确切地说事先准确地意识到自己的处境。
“我们不过是处在宇宙介质当中的嵌齿轮，”他在给摩根的信中写道，“这是……某些规律带来的必然结果。按照这些规律，一个先驱人物如果远远超过了他所处时代，他是不会被人理解的，他必然要遭受痛苦和失望，他只能安于后代子孙赐予他较高的奖赏。”
摩根临到圣诞节前回国，这时特斯拉又向他提出了几项建议。他再一次孤注一掷。“我面对当前的境况，几乎感到绝望。我非常需要钱，可是在这生死悠关的时刻，我却一文莫名。您大概是我唯一可以寻求帮助的人……”最后他祝愿这位亿万富翁圣诞节幸福。摩根在回信中给他寄来了一份帐单，要求索取两笔已经延期的贷款应得的利金684。17美元，同时衷心祝他节日愉快。
1914年1月，尽管面临第一次世界大战的威胁，特斯拉还是恳求摩根，说他正在为德国海军部长阿弗雷德·冯·样尔比兹海军上将建造一台涡轮机，为了造好和提交这台涡轮机还需要5000美元。他觉得这不涉及是否忠诚于美国的问题，因为他已将这种涡轮机供献给了美国政府。尽管作战部有人对这项发明说了些恭维话，但是国内没有提出任何订货。这次摩根总算发了点慈悲，又提供了另一笔贷款。
两个月后，他又为摩根提供一个机会，要他对一种汽车计速表进行投资，并且购买一家新公司的三分之二股权。但是叫人十分痛心，现在情况越来越明显，涡轮机出问题了；当时还没有制造出一种金属材料能长期承受如此高的速度，而且涡轮机的成本一点也不便宜，至少在研制的早期阶段是相当贵的。还需要更多的时间，因此他必须找到接济资金的来源。
但是这次摩根的秘书把所有的信件都退回去了，同时还向摩根进言，再也不能对他的任何发明进行资助了。
然而后来一整冬，特斯拉还是一次又一次向摩根提出请求。“请不要以为我这次又再哭着哀求您的帮助，”他在信中写道。但在实际上，这一次是绝望地嚎啕大哭。在这期间，他将办公室从时髦的“大都会大楼”迁到了费用不那么贵的“伍尔华兹大楼。”11月间摩根答复说，他可以将货款加以延期，但不再追加了。
似乎人人手头都吃紧起来了。谢尔弗给发明家寄来了自己的两张新票据让他签字，用来替换原来没有付款的票据，这样一来，他这位昔日的主人就可以将这些票据作为附属担保品使用。他深感失望，特斯拉没有能力付给那怕一点点钱。可是特斯拉在票据上签字之后，还要给他写信大谈涡轮机光辉灿烂的前景。
他自己正处在捉襟见肘的艰苦关头，却还抽出功夫来帮助自己的朋友。约翰逊已在四年前晋升为《世纪》杂志的编辑，他来信谈到一件官方丑闻的内幕，据说这件事危及他的地位。他提到一位名叫安东尼的人所写的一封信，说写信人“根本不了解官方情况。如果我把这个新情况告诉他，天晓得他会怎样说呢？……”
特斯拉曾为这桩神秘事件进行调解，回信说他对这件事能办的就办了，“但是我遇到了阻力，所以我担心达不到什么确实成效……我不放松努力。我相信你一定不会为这件区区小事而过份忧伤……”（在比这早得多的一段时间里，特斯拉曾是理查德·华逊·基尔德夫妇的挚友。基尔德在约翰逊之前担任《世纪》总编辑。特斯拉和基尔德相请过多次，但是后来基尔德把这段交往打断了。根据他们往来邀请的信件看出，基尔德太太对他丈夫与发明家之间的友谊颇为不满。1898年1月24日，特斯拉给基尔德太太写了一封信：“我们大家都十分扫兴，基尔德先生没有前来……实在抱歉，打扰您了……”）
但是，这件一直不露真情的区区小事，最终导致了约翰逊的解职。自此之后，他们在莱辛顿路那时髦住家里的光景就每况愈下了。虽说罗伯特及时找到了一件新差使，当美国绘画和书法学会的常任秘书，但是他的财力看来已经一蹶不振了。约翰逊夫妇还是经常沉溺于各种晚会，还在使唤仆人，并且按照以往习惯到欧洲去度假。但是他们的这种生活方式，开始叫他们负债了。从此以后，这两位男子汉就靠互相周济一些小款项来弥补各自用度，艰难度日直至终年。令人惊奇的是，往往是特斯拉接济了约翰逊。
美国越来越迫近对德交战了。在小约翰·海斯·哈蒙德的倡议下，特斯拉和他长期通信，讨论用什么办法将他们的机器人研究成果用于军事，好从中赚一笔钱。哈蒙德利用特斯拉的原理，制造成功了一只装有轮子的电动狗，带着它到处逛。机器狗的电动机，是通过眼腈后面的一道光束进行操纵的。加油艇这种发明，并不足以叫将军们进行激烈的投标竞争，但是除此之外，哈蒙德在波士顿港搞了一艘无人驾驶的快艇，用无线电进行操纵，于是这两位发明家便油然想起要建立一家遥控自动机械公司。哈蒙德要研究一套自动选择系统，而特斯拉认为，他多年以前发明的一种可控鱼雷，可以供作战部使用。可是，特斯拉帮助哈蒙德发表了一篇论述这一技术情况的论文之后，两人就没有继续共同研究下去。
虽说到了这个时期，特斯拉的事业已发展到相当可观的程度，但是社会上对他的国籍的说法还是一片混乱，这给他带来不少麻烦。《华盛顿邮报》有一篇文章也犯了这一常见的错误，把他称为“著名的巴尔干科学家。”在华盛顿官员的手中，他可能还因为被错定为“非在本国发明”而吃过苦头。光靠产品优越是很难抵销这种不利影响的，至于社会为此受到多大损失，那就只有天晓得了。
但是毫无疑问，这个时期对特斯拉前途危害最大的，乃是和发明水火不容的传统敌人——守旧和既得利益。有一位工业顾问谈到，若干年前他找过华盛顿海军研究局的一位负责人，问他们是否有过特斯拉涡轮机的研制计划，这位官员回答说：“我们一直收到对特斯拉涡轮机研究工作进行投资的建议。但是说老实话，帕森斯式涡轮机已经用了很长时间，整个工业都是靠这种涡轮机发展起来的，也都支持这种涡轮机。如果特斯拉涡轮机的长处不是高出一个数量级，那就等于往耗子洞里填钱，枉费心机。因为现有的工业是不那么容易扭转过来的……”
有时候，特斯拉的发明到国外转了一圈之后再返回美国，这时运气反而较好。1915年，一家德国公司经许可使用他的无线电专利，准备在新泽西州塔克顿附近米斯迪克岛上的美国海军无线电基地建造一座无线电站。这套设备装有著名的磁力反射型戈德施米特高频交流发电机，可以直接产生出射频交流电。特斯拉因为这些专利每月收入约10