按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一辆脏兮兮的敞篷车停在十字路口。赫默斯双胞胎站在两侧，烟从汤米·赫默斯的枪口冒出来。一个苍白优雅的人穿着苍白优雅的服装戴着一顶珍珠灰的小礼帽坐在方向盘后面，嘴里劈里啪啦地念着。
当众人跑到路上时，本尼·哈克从他在南隅的家里闪电般冲出。众人加入了车边的武装部队。 棒槌 学堂精校 E书
「是什么惹了这些杀手？」陌生人叫道。他的声音大惊小怪地，加上了愤怒的假声，「这些武装的流氓跳到我的车子前面，厚脸皮地命令我回到我来的地方去！我拒绝了之后，他们就对空开枪，并用最不可想象的无礼态度警告我下一枪就会对准我了！」
「你要学着不要跟一把枪争辩，先生，」汤米·赫默斯说道，「这样你会活得久一点。我们不是要射他，法官。」
「我很高兴听到这样说。」辛恩法官说道。
「或许在他漂亮帽子上打个洞，」戴夫·赫默斯说道，「我赌那帽子一定不止十块钱。」
「将近三十五元。」乌塞·佩格喃喃说道。
「我告诉过你们不要打扰经过的人！」本尼·哈克斥责道，「怎么样，我没说吗？」
「你当然说了，本尼，」汤米·赫默斯慢吞吞地说着，「可是这家伙不是要经过，他要去苏妮婶婶的家。」
「这算什么？」优雅的人尖声叫道，「这不是公共的道路吗？我没有超速，我难道是违反了你们哪一条鸡毛蒜皮的规定了？可否请哪个人说明一下！」
「冷静一下，先生，」法官说道，「我可否问一下你是谁还有你为什么要去拜访芬妮·亚当斯？」
「随便你要问什么问题，我没有必要回答。我会回答才怪！」
「当然，你不需要回答，先生。但若你回答可以简化事情。」
「名字对你来说毫无意义，我确信，」那人很快地说着，「我是罗杰·卡萨文——」
「那个艺术评论家？」约翰尼说道。
「好呀！这里有个家伙至少还懂一些文化皮毛——」
「天呀，」费立兹·亚当斯说道，「我要为此负责，法官。卡萨文先生昨晚打电话来。我打算今早告诉你这件事。他要见芬妮婶婶。当然——」
「当然，」法官说道，「卡萨文先生，道歉朝向你而来了。开车开了整夜？」
「差不多！」
「那么或许你愿意加入我们早餐的行列。不，把车留在这里。孩子们——」辛恩法官的目光瞥向双胞胎，「会非常小心地照顾它，你可以放心。没事了，本尼……」
结果是罗杰·卡萨文前一天晚上打电话来要问芬妮·亚当斯他是否能过来看她。
「我相信你们可以称呼我是，」这位艺术评论家得到米丽·潘曼的火腿和鸡蛋的慰藉之后开口说道，「研究画家芬妮·亚当斯的全世界主要的权威人士。我发掘她的天分早在其他人之前，我可以自夸地说我对她的事业萌芽有某些贡献。一位伟大的艺术家，各位先生！现代最伟大的无师自通的画家之一。事实上，我是她的自传撰写人。一年多前我开始有这个构想，想描述她的一生及她在现代艺术中的最后评价，她很仁慈地同意并且合作。她对我的书只有一个条件，就是对内容她有最后的决定意见。我昨晚打电话要告诉她第一部手稿已经完成。我是要得到她的许可让我带过来，如此我们可以讨论任何她想要更改的地方。然而，」卡萨文瞪着费立兹·亚当斯，「某个神秘兮兮的傻瓜拒绝叫她来听电话，还对我说了一些惹人厌的废话，使我变得异常关心。毕竟，我对我自己说，她是一个非常老的女士而且她独自生活，我警觉地决定立刻开车过来……却发现我最深的恐惧实现了！」
「恐怕事情比你所想的还要糟，卡萨文先生，」辛恩法官说道，「芬妮·亚当斯上星期六下午被谋杀了。」
大家花了一些时间才让罗杰·卡萨文恢复稳定。当他把对她的回忆加上悲伤的句点时，他真的掉了眼泪并且绞着他那美丽的双手。
「星期六下午，你说？多大的讽刺啊！确实的时间呢？……不，太过分了。在电视脚下再添一桩罪恶！我原本真的打算星期五晚上来此过周末的。但上星期三我受邀参加一场由芝加哥播送的圆桌电视节目——讨论现代艺术——所以星期五晚上我就飞到那里去了。我在那里，星期六下午一点到一点半，在差劲潮湿的芝加哥摄影棚里，与两个所谓的大学教授唇枪舌剑，要不是愚蠢地浪费了那段时间，我或许到了这里而能救了芬妮·亚当斯的命！」
卡萨文似乎勉强能了解村里的警戒情形。他不断茫然说着他没有在报纸上看到任何消息。
「那了不起的、天赋的才能，」他不停地复述着，「一个审判，你说？那么你们已经逮到那禽兽了。很好，很好！为什么报纸没有——」
并非受制于这一两天中他将不被允许离开辛恩隅的警告，卡萨文抬起下巴说道，现在就算有整团的流氓也无法把他赶出这个村子。有太多的事要做。他必须收录芬妮·亚当斯最近的画作，这是他自从去年八月以来第一次的拜访。
他一定要看她临死前画的那幅——最后的，那支天才洋溢的画笔所画的最后一幅画……最后，为了要摆脱他，辛恩法官要费立兹，亚当斯把卡萨文带到亚当斯的家里，让他悠游在橱柜中的作品之间。
「那会花你很长的时间吗，卡萨文先生？」
「喔，日日夜夜。我将会做大量的笔记——」
「好吧，」法官叹道，「只要你不会在上面践踏……」
星期三早上的第一个证人是莎琳娜·哈克，治安官的母亲。
「要不是我们还有数学问题，」法官说道，「我们大可把高龄的莎琳娜也删除掉！」每一个问题都必须要对着老女人的耳朵吼，而且大半的时间中她的回答都没有意义。不过最后他们终于问出她在星期六的活动。本尼中午以前离开家去喀巴利。她大约十二点一刻时弄午餐给孙子吃——乔必须从潘曼家跑回来之后还得跑回去——午餐后她带辛希及吉米到车库后面的菜园里去为红萝卜、洋葱、葛芭及豌豆等松土和除草。两点钟下的雨迫使他们回到室内，他们也就一直待着，等到她儿子从喀巴利回来后还持续着，直到彼露·普玛跑过来告诉她芬妮婶婶被谋杀了。
「好得很！」莎琳娜·哈克苦涩地吼着，「好得很呀，自己的孩子不能先告诉他的母亲，我还得从邻居那儿才听得到！」
等到费立兹·亚当斯协助她步下证人席时，她还是怒目瞪着她那治安官儿子。
辛恩法官短暂休庭，好让哈克治安官带他母亲过马路到辛恩免费学校去，孩子们聚集在那儿，同时并把莎拉·伊萨白带回来。
莫顿·伊萨白看到他女儿进来时身体半从折叠椅上站起来。但欧维利·潘曼抓住了那老家伙手臂，胡伯特·赫默斯斜靠过来，两人都坚定地对他说了话，然后他退缩回来，含含糊糊地嘀咕着。
伊萨白女士以低微的声音说着，陪审团员则是看着墙上的画、看着天花板、看着摆在他们膝上的手。
没有人在看莫顿·伊萨白。
莎拉从星期六午餐时间起就和她女儿在伊萨白农庄中她的工作室里，她说，缝纫服装。她们之中没有人走出房子。工作室是在农庄的背面，那原本是农庄里的烟熏室。她母亲——这几乎难以听闻——她母亲把它改变了。一直到雨开始下了她和玛莉安才可以从窗口看见她父亲。他赶着老灰马司摩犁地。雨把他带进屋里，司摩也被赶进马房里了。他在谷仓的一角有个锻造场，她听到他的锤子一上一下落在铁砧上的叮当声直到彼露·普玛打电话来。消息传来时，她父亲赶忙把司摩和劳夫两匹马套上马车——因为他们没有汽车——然后就马不停蹄地赶往村里。
安迪·韦斯特表示他没有问题，莎拉·伊萨白当下飞奔而去。
费立兹·亚当斯传唤莫顿·伊萨白上证人席。
这老农人相当平静地开口。当雨把他赶进谷仓里去时，他趁这个机会替两匹马重钉马蹄铁。没有，他没有离开谷仓……他转而发起牢骚，他一向用来作为马蹄铁的瑞典铁块……约翰尼搞不清究竟是瑞典马蹄铁买不到了，还是伊萨白买不起了……那张线条鲜明、凹凸不平且历经风霜的脸孔，以一种最奇妙的方式呈现了生机。肌肉和神经开始活动，由下而上地逐渐软化漂浮。
可是接着，一声大吼，莫顿·伊萨白爆发了。
「杂种！骗子！异教徒！」
他半蹲着，左手悬吊着，右手平举，下巴和鼻子指控般地向前伸着。
他对着约瑟夫·科瓦柴克说话。
科瓦柴克在他椅子中向后缩，好像是在飓风肆虐下被吹倒的人。安迪·韦斯特双手抓紧松木桌的边缘离开坐位。
「莫顿。」辛恩法官惊恐地说道。
「伊萨白先生——」亚当斯开口。
「莫顿！」本尼·哈克伸手过去。
但莫顿·伊萨白再次怒吼，他吼得使众人都屏住气息。因为那不是一个正常的人发怒后的爆发，那是理智本身的爆炸。莫顿·伊萨白产生幻觉了。在那一瞬间他认为约瑟夫·科瓦柴克是十年前毁了他女儿莎拉的那个旅人。他诅咒那个破坏者，但赞美上帝把他交到他的手里。
「强盗——摧花贼——杂种的父亲——人渣！」
在众人眼光固定下来之前，那老农夫已经冲过松木桌，把茫然的囚犯从椅子上抓起来，强而有力的双手抓在他的喉咙上。
「我等了十年了——十年——十年……」
科瓦柴克的皮肤由灰转成灰紫色。他的眼睛突出。他发出闷哑的声音……
用了六个人才把莫顿·伊萨白由囚犯身上拉开。他们把他按在芬妮·亚当斯的桌子边，定住他的手臂，任由他的双脚乱踢。慢慢地他的挣扎减缓了，狂乱的眼神也消逝了。他们让他站起来并把他带到楼上的卧室里去。
辛恩法官审视着这一片狼藉。
「我们要休庭，我们要休庭，」他不停地说着，「请你们把这里清理干净！」
午餐是寂寞的。每个人都食不知味地咬着米丽·潘曼准备的三明治。
一直到费立兹·亚当斯站起来要返回亚当斯的家时，辛恩法官才开口：「最好处理一下，费立兹。一味地加速对我们并没有好处。你打算要休息了吗？」
亚当斯说：「我想呀，但是今早我带卡萨文去芬妮婶婶家的时候，他说了些话我觉得应该披露出来。」
「那个家伙？」法官蹙眉，「他能有什么贡献？」
「是关于画架上的那幅画。」
「哦？」安迪·韦斯特很感兴趣地抬起头说，「画架上的画怎么了？」
「不要管它，」法官说道，「好吧，费立兹，把卡萨文放上证人席就结束了。他说什么有关系吗，安迪？还是你说什么有关系吗？对了，你要说什么？你总要有一些答辩。」
「我们没有答辩，」老人咕浓着。「事实就是我们的答辩，只不过没有人相信罢了。我只能让科瓦柴克站在台上让事情就这么发展下去。」
「等你听到卡萨文的话之后，」亚当斯狡猾地说，「你就不那么确定科瓦柴克说的是实话了，韦斯特法官。」
「哦？」老安迪再次说道。
亚当斯走开了，一路吹着口哨。
乌塞·佩格好奇地望着约翰尼：「辛恩法官告诉过我一些关于你的传奇故事。你要怎么做，准备用你从袖子里变出来的兔子做一道兔肉大餐给我们吗？」
「我的袖子里没有兔子，」约翰尼说道，「没有任何东西。你听到今天早上的证词了。年老的莎琳娜·哈克和哈克家的孩子，三个伊萨白家的人——这六个人互为不在场证明，因此都予以排除了，而因为这是最后仅有的六个人……」
「零。」佩格若有所思地说着。
「没错，」约翰尼说道，「这村里每一个人都有不在场证明。每一个人，只除了一个，而那就是打从一开始就与我们捉迷藏的人。」
「是呀，」安迪·韦斯特说着，甩下他的餐巾，「就是这么回事！」
辛恩法官揉着他的头。
「总是会有……」喀巴利编辑明快地说，「从火星上来的人。」
「喔，当然，」约翰尼说道，「如果科瓦柴克没有杀她，就是别人干的。而因为每一个人在案发当时的行踪都确认是在别处，那就是有不为人知的某人。只不过是，我问了又问每一个人，尤其是孩子们，但没有人看到过任何蛛丝马迹。星期六除了约瑟夫·科瓦柴克外就是没有其他的陌生人出现在辛恩隅。」约翰尼耸耸肩，「因此一定是科瓦柴克。一定是科瓦柴克——除了从火星来的人之外——因为没有别的人可能涉嫌。」
法官看一看他的手表：「安迪，」他说，「你为什么会相信科瓦柴克的故事？」
那老律师扭动了一下：「你，在所有人里面，路易斯！」他惊呼道，「你怎么能问我那种问题？事实上，难道你不相信？你知道你相信的。」
「这个嘛……」法官不安地说着。
「我曾经，」约翰尼低声说道，「让我自己做了一场白日梦。你知道——你开始想一些事情。特别是如果你有我这种脑袋的话……」
「什么事情？」法官问道。
「唔，我的噩梦中有大约三打的人，住在一个了无生气的叫做辛恩隅的社区，他们联合起来互相担任不在场证明，以使得外人的罪行是无懈可击的。事实！那就是我所想的。为什么？我想你说的一针见血，我也不相信科瓦柴克是有罪的。或者，更正确一点地说，我不要科瓦柴克是有罪的。我还很浪漫地想着正义终于战胜邪恶。那就是我的问题，真的……一个三十五个人联合的阴谋，还不排除可爱的孩子呢！对，还有希诺牧师。这种邪恶的幻想都是出于情感。一切是为了要避免看得太真确。」
「让我们面对它，朋友们，」约翰尼说道，「我们谈的是一些莫须有的事。我很抱歉，法官，但如果你把我骗进去的陪审团现在投票的话，我必须要对受苦难的约瑟夫投下有罪的票。」
「在你传唤证人之前，亚当斯先生，」辛恩法官说道，「第三号陪审员请起立！」
「那是你，莫顿，」胡伯特·赫默斯低声说道，「站起来。」
莫顿·伊萨白站起来。他是憔悴的，但他眼里那抹狂野已经消逝了，他看起来就像正常的他，一个松弛的老人。
「莫顿，你和我从小就认识了，我们一起去老乌林的果园里偷苹果，」法官温柔地说，「你有没有见过我对你说谎？」
莫顿·伊萨白凝视不语。
「那我现在告诉你，如果你再对本案的被告动一根小指头，我发誓会对你发出逮捕令并亲自看到你被起诉。你明白我在说什么吗？」
那个老头缓缓地点点头。
「我刚才对莫顿·伊萨白所说的话，」法官对着陪审团说，「适用于每一个牵涉到这个案子的人，在或不在这个房间里都一样。」他突然猛烈地敲着芬妮·亚当斯的裁缝球，使得彼露·普玛跳了起来，「继续传唤你的证人，亚当斯！」
等卡萨文由本尼·哈克招呼宣誓之后，费立兹·亚当斯开始引导他说出他的背景以及他与芬妮·亚当斯及其作品的长久渊源。约翰尼愤慨地望着约瑟夫·科瓦柴克。那个人既使他迷惑又绞动他的心。他若不是世界上最伟大的演员就是有事情严重地不对劲。愈来愈难对他冷嘲热讽，且约翰尼竭尽可能地希望维持他自己的中立……原本这个波兰难民深陷在恐惧之中，现在却仿佛深陷在平和之中。似乎莫顿·伊萨白狂暴的手掐在他的脖子上时已经执行了对他的惩罚，那是一股打从一开始他就深深恐惧的死亡的感觉……似乎他已经被吊起来了，而绳子断了，他必须要重新面对绞刑一次。没有人能够体会那种恐惧两次。那双多疙瘩的双手不自觉地——抑或自觉地——抚弄着肿起的喉咙。那道劲痕、那种疼痛，都是——抑或使其像是——一个保证。
科瓦柴克的胡子现在相当浓密了。在他的头上放一个光环，约翰尼想着，并让他穿上一件长袍，他看起来就会像是中古绘画中的耶稣基督。生来是为了要偿还人类的罪恶而受苦。然而人类就在这个房间里，一大堆无知的白痴把地狱之火加诸于神圣杀手的脖子上。未救赎的人类在污秽古旧的当铺中。这些人都是。
科瓦柴克闭上眼睛，他的嘴唇开始无声地翕动着。那个杂种假装在祷告。
约翰尼该踢他一脚。还有他自己。
他设法去留意卡萨文。
「现在卡萨文先生，」费立兹·亚当斯正在说，「我要给你看这画架上的画作，就是在芬妮·亚当斯的工作室她尸体旁边发现的那个画架上的一幅画作。你今天早上检视亚当斯的画布时，你有没有检视过这一张画布？」
「有的。」
「证物五，法官。」等到画作被加上注记之后，亚当斯继续说道，「卡萨文先生，这是不是天才芬妮·亚当斯的绘画？」
「非常像是，」罗杰·卡萨文微笑道，「如果你希望的话，我十分乐意仔细研究它的风格、技巧、色彩、画工——」
「没�