按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就算你穿着一件外套很短的时间也会沾上的。首先我们面对两件外套的难题。现在，我们面对的是你可能会称之为变色的外衣之谜……”
“外衣怎么了？”
“它变颜色了，”哈德利说。
菲尔博士眨着眼。他看着督察，带着很大的兴趣：“我无法想象，”他说，“这事令不不知所措了，是吧？变颜色，嗯？你想告诉我外衣现在是鲜绿色了？”
“我的意思是它变成……过来！”他走过去，空气中带着紧张的气氛，打开了休息室的门，里面老式而奢华，青铜的灯架，镀金的檐口，带着饰边的窗帘看起来像冻结的瀑布。灯都开着。波那比在沙发上悠闲自得。萝赛特带着怒气快速踱着步。在角落里，靠近收音机站着杜莫，她的手放在臀部，嘴唇抿起来，不知是开心还是讽刺，也许都是。最后，曼根背对着火炉站着，慢慢的走来走去，似乎火要烧到他一般。是激动或者其他什么东西烧到他了。
“——我知道这他妈的东西合我的身！”他继续说，暴躁的重复道，“我知道，我承认，外衣合我的身，但不是我的外衣。首先，我总是穿防水服；它现在就挂在大厅里。第二，我不可能买的起这样的外衣；这东西肯定要二十个几尼。第三——”
哈德利象征性的拍打了一下以引起注意。菲尔博士和蓝坡的到来似乎令曼根平静了些。
“你介意，”哈德利说，“重复你刚才和我们说的话吗？”
曼根点上一支香烟。火柴的光芒在他黑色的有点充血的眼睛里闪烁。他熄灭了火柴，吸了口香烟，吹出烟雾，像是一个被确定有罪的人一般。
“好的，我不知道为什么每个人都想到是我，”他说，“这也许是另外一件大衣，尽管我不知道为什么有人想把他的衣服搞得到处都是……想一下，蓝坡，我需要你。”他抓住蓝坡的膀子，把他拖到火炉前面，像是在做展示，“当我昨晚到这儿吃晚饭的时候，我把我的外衣——我的防水服，你知道——挂在大厅的衣橱里。一般性，你不必在那儿开灯。你只要摸索一下，把你的外衣挂在合适的钩子上就行了。我不必开灯，但是我拿着一个装书的包裹，我想把它放在架子上。所以我打开了灯。我看见一件外套，一件额外的外套，挂在里面的角落里。它大约和我的一件黄色斜纹软呢衣服相同的尺寸，你也见过的；而且，我不得不说，它是黑色的。”
“一件额外的外衣？”菲尔博士重复道。他摸着下巴，严肃的看着曼根，“你为什么说是件额外的外衣，我的孩子？如果你在某人的屋子里看见一排外衣，你会认为有别人在你前头吗？我的经验是一间屋子里最不值得注意的事就是挂在钉子上的外衣；你这样含糊的认为它们中的一件是你自己的，但是你不能确信是哪件。是吧？”
“我知道这儿有外衣的人。而且，”曼根回答，“我特别注意到这件，因为我认为这是Burnaby的。他们没说他会来，我想知道他是否在……”
波那比穷凶极恶的指着曼根。他不像那个坐在Cagliostro街沙发里的外表柔弱的人；他像一个在训斥年轻人的老人，用手做着戏剧性的动作，“曼根，”他说，“很遵守法纪，菲尔博士。一个奉公守法的好青年。哈哈哈！特别是当我被涉及进去的时候。”
“有异议吗？”曼根问，声音低沉，很平静。
“——但是让他告诉你这个故事吧。萝赛特，我亲爱的，给你支香烟好吧？顺便说一句，我会说这不是我的外衣。”
曼根怒火中烧却不露声色。他转过身面对菲尔博士：“不论如何，我注意到了。当波那比今天早上来这儿的时候，发现有血迹的衣服——噢，那个浅色的——挂在同一个位置。当然，唯一的解释是那是两件衣服。但是这事不蹊跷吗？我发誓昨晚的那件外衣不属于这儿的任何人。你会明白那件斜纹软呢的确不是的。是凶手穿了其中一件外套，还是两件，还是都没穿？除此以外，黑色的外衣有点奇怪——”
“奇怪？”菲尔博士插话道，非常突然以至于曼根转过头，“你指什么奇怪？”
杜莫从收音机后面走向前，她的平底鞋发出唧唧咔咔的声音。今天早上她看上去更憔悴了；高颧骨更加突出，鼻子也更加平坦，眼睛肿得很厉害。虽然外表不那么坚强，但黑色的眼睛仍闪烁着光。
“啊，呸！”她说，做了个相当明显有些僵硬的手势，“有必要将这种愚蠢的谈话继续下去吗？你为什么不问我？我知道的比他多。为什么不问我？”她看着曼根皱起眉头，“不，不，我认为你在试图说出实情，你明白。但是我觉得你搞混了。这很简单，就象菲尔博士说的……黄色的外衣昨晚在那儿，是的。在晚上早些时候，在晚饭前。它挂在钩子上，就是他说他看见黑色衣服的那个地方。我也看见了。”
“但是——”曼根大叫。
“现在，现在，”菲尔博士安慰似的大声说着，“让我们看看我们是否能搞明白。如果你看见外衣在那儿，夫人，难道你不觉得这不寻常吗？有点奇怪，嗯，如果你知道它不属于这儿的任何人？”
“不，一点也不。”她向曼根点点头，“你没有看见他来。我猜想这是他的。”
“谁让你进来的，顺便问一下？”菲尔博士懒散地问曼根。
“安妮。但是我自己把衣服挂起来的。我可以发誓——”
“最好摁铃叫安妮来，如果她在这儿的话，哈德利，”菲尔博士说，“这个变色的外衣难题激起我的兴趣。哦，酒神啊，这令我热血沸腾！现在，夫人，我没说你撒了谎。我想告诉蓝坡刚才某人多么不幸地说了实话。哈！顺便一提，你和安妮谈过了吗？”
“哦，是的，”哈德利回答道，萝赛特·葛里莫大步走过他身边，摁响了铃。
“她说了一个可靠的故事。她昨天晚上出去了，直到12点半才回来。但是我没问她关于这件事。”
“我不知道有什么值得大惊小怪的！”萝赛特叫道，“这搞得一团糟！你能不能不做这些愚蠢的事，追究一件外衣是黄色还是黑色，好吗？”
曼根转身对着她：“这很不同，你知道的。我没看见那东西。不，我认为她也没！但是某人肯定进来了。尽管我承认安妮也许不知道。上帝！我不知道！”
“很好，”波那比说。
“去大厅，曼根，介意吗？”
哈德利从他们身边经过，很平静的说着话。波那比看起来脸色苍白，又坐在睡椅上。争论和紧张过后，每个人都想安静下来，此时安妮应铃进来。安妮是个有思想的女孩，鼻子修长。她看上去很能干；似乎工作也很努力。她靠门站着，帽子工整的戴在头上，似乎上面还有印记，她用棕色的眼睛注视着哈德利。
“有件事我忘了问你，呃，”督察说着，似乎不大好开口，“嗯！你让曼根先生进来的，是吧？”
“是的，先生。”
“大约几点？”
“不知道，先生。”她看起来有些迷惑，“也许在晚饭前半小时。无法精确的说。”
“你看见他把他的帽子和外衣挂起来的吗？”
“是的，先生！他从来不让我去干，当然我会——”
“你看见衣橱里面了吗？”
“哦，我看见的……是的，先生，我看见的！你知道，当我让他进门的时候，我正在会餐厅，但是我发现我不得不下楼去趟厨房。因此我回到前厅。我注意到他离开了，衣橱的灯还开着，因此我过去把灯关上……”
哈德利身子向前。“注意！你知道今天早上在衣橱里发现了件浅色斜纹软呢外衣吗？你知道它，是吧？好的！你记得它挂在钩上吗？”
“是的，先生，我记得。”她嘴唇紧闭，“当今天早晨波那比先生发现它的时候我就在前厅，其他人也围过来了。米尔斯先生说我们不要碰它，上面有血，警察——”
“好的。安妮，关于外衣颜色的问题。你昨晚看衣橱里的时候，外衣是浅棕色的还是黑色的？你记得吗？”
她望着他：“是的，先生，我能记得，浅棕色还是黑色，是这样吗，先生？好的，先生，直接说吧，都不是。因为挂勾上没有外衣。”
喋喋不休的话语交叉着冲撞着：曼根发怒了，萝赛特几乎在歇斯底里的挖苦着，波那比很开心。只有杜莫仍然疲倦而轻蔑的不说一句话。哈德利好一阵都在看着这幅场景，面对着证人们。安妮两手紧握，伸长脖子。哈德利走向窗户，一句话不说，却表情愤怒。
菲尔博士吃吃的笑：“好了，令人振奋，”他催促道，“至少又变颜色啦。我必须坚持说这是非常有启发的事实，尽管我也许有被椅子砸头的危险。哼，哈！是的。来吧，哈德利。我们需要午饭。午饭！”
第十七章 密室讲义
（不得不提醒诸位，如果没读过加斯东·勒鲁的《黄屋奇案》请跳过密室分析“一”——棒槌学堂注）
咖啡摆在桌上，酒瓶是空的，雪茄则是烟雾袅绕。哈德利、佩特斯、蓝坡和菲尔博士等四人，绕着桌灯散放的红色光芒团团围坐。在这冬日午后酒足饭饱的悠闲时光，温暖的炉火叫人感到无比舒畅，雪花开始掠过窗户，如过筛般飘落，此刻其它桌子的客人是屈指可数，他们四人算是待得最久的了。
在盔甲与盾牌徽章闪烁的微光下，说菲尔博士像是一位藩臣贵族，一点也不为过。
博士睨视着小咖啡杯，彷佛一张口就会将它整个吞下。他手持雪茄，做出一个率直且不容反驳的手势。说话前他先清了清嗓子。
“我要开始讲课了，”博士以委婉但坚定的语气声明，“主题是侦探小说中所谓的‘封闭密室’，我要谈的是情节的铺陈，以及概括性的技巧。”
哈德利闻言不禁哀号：“改天吧，”他提议，“在如此令人赞叹的午餐之后，尤其是还有活要干的情形下，我们可能无心听什么演讲。就如我刚才说到的——”
“我要开始讲课了，”菲尔博士不为所动，“主题是侦探小说中所谓的‘封闭密室’，我要谈的是情节的铺陈，以及概括性的技巧。啊哈，有反对意见的人，就自行跳过这一章吧。啊哈，首先，各位先生们，请听！过去四十年来，煽情小说的阅读让我的心智成熟不少，我可以这么说……”
“既然要分析不可能的现象，”佩特斯打岔，“为何是从侦探小说下手？”
“因为，”博士坦白说道，“我们所处的情境，就是一个侦探故事，我们不能欺骗读者说事实并非如此。我们也不必为了讨论侦探故事，便捏造一个冠冕堂皇的借口。在故事中追缉一个可能的疑凶，是一种最高尚的消遣娱乐，我们应该直言无隐，以此为豪。继续原本的话题，在讨论的过程中，我无意制定任何规则，以免引发争议。”
“我要谈的，纯粹是个人的品味和偏好。我们可以将吉卜林（J。R。Kipling，1865─1936，英国作家——棒槌学堂注）的说法改成这样：‘要建造一座谋杀迷宫，共有六十九种方法，而每一种方法都是对的。’现在我若说，每一种方法对我而言都同样有趣，那么我一定是——态度上我尽量谦恭些——睁眼说瞎话。但这不是重点。我说我认为在侦探小说里，最有趣的故事莫过于封闭密室时，这全然是一种偏见。我喜欢凶手嗜血成性、邪门怪异，而且杀红了眼还不罢手。我喜欢情节生动鲜明，而且充满想象力，因为在现实生活中，我找不到如此叫人目眩人迷的故事。我承认，这些想法是一种理性的偏见，但它们让我心满意足、兴高采烈，而且毋须半调子（或较具份量的）的评论加诸其上。”
“这一点绝对重要，因为有些见不得任何流血事件的人，会坚持以他们自己的嗜好来界定规则。他们会用‘大不可能’这个字，来当作谴责的标记。因此，不分青红皂白的人就被他们给唬住了，以为‘大不可能’等同于‘拙劣’。”
“我想这么说并不为过，拿‘大不可能’这个字眼来咒骂侦探小说，是最不恰当的事。我喜欢侦探小说，有很大的原因是因为书中大不可能之事。A被谋杀，B和C是最大的嫌疑犯，在这种情况下，一脸无辜的D却是凶手，这就是大不可能之事；但他偏偏是凶手。D有完美的不在场证明，而且还有其它人的担保作证，但他却是干下此案的真凶，这叫做大不可能之事；结果他竟然就是凶手。侦探在海边拾起零星的煤灰，这些琐碎的小东西居然隐藏着重要线索，这也是大不可能之事，但实情却是如此。简单说，你会发现‘大不可能’这个字眼，随着故事的发展，将逐渐失去意义，甚至可说是个笑话了。反正在事件落幕之前，什么事都是大不可能。如此一来，如果你希望凶手人选，非得是某位可能性极小的角色（咱们这些守旧派，都会这么想），那么到是没得抱怨了，因为在所有嫌疑犯当中，他的动机的确最不可能、最没有必要、也最不明显。”
“埋怨‘这种事不会发生！’，或对只露出半边脸的恶魔、带头巾的幽灵，和美艳慑人的金发美女心存不满时，你在表达的只是：‘我不喜欢这种故事’。”
“这种反应是非常正常的。既然不喜欢它，当然可以理直气壮地说出来。不过，若是拿这种喜好与否的问题，当作评断故事价值、甚至可信与否的标准，那么你等于在说：‘这一连串的事情不能发生，因为我无法从中获得乐趣。’”
“那真实的情况究竟是如何呢？大部分的人都喜欢上锁的房间。但是——这里有个麻烦的争议点——连这一类的书迷，都时常心存质疑。我乐于承认自己也是如此。所以就目前情况而言，我和各位是站在同一阵线上，让我们来看看其中有什么道理。一但上锁房间的秘密被解开时，为什么我们会半信半疑？这绝非是疑心病太重在作祟，而单纯只是我们会莫名奇妙地大失所望。在失望之余，这样的感觉，自然而然地发展出一种不客观的想法，然后便说这整个故事不可信、不大可能，或是太荒谬了。”
“简言之，这的确是事实，”菲尔博士举起雪茄，大声说道，“今天O'Rourke所告诉我们的魔术戏法，的确是在现实世界中上演着。天啊！各位先生，连真实事件都被我们嘲笑了，那么虚构的故事会得到何种待遇呢？每一件发生过的事实，每一次魔术师又巧计得逞，都使得这类骗术更无所遁行。这种情形若放到侦探故事里，我们会说它无法叫人相信；但若发生在真实生活中的话，我们虽仍勉强相信，只是也不免会高呼‘答案太令人失望’！其实说穿了，两种失望之情，原因却是一样——我们的期望太高了。”
“你们想想看，由于呈现出来的效果太过神奇，我们不知不觉也期待它形成的过程充满惊异。于是，当我们知道那根本不是魔法时，我们就大骂其无聊透顶。这种心态实在不公平。再者，对于故事中凶手的部分，我们最不该谴责的是他怪异的行径。整件事该检验的重点是，这杀人诡计真能执行吗？假如可以，那它以后会不会被执行，便不需列入讨论。某人从某个上锁的房间逃出来，是吗？既然他可以为了娱乐我们而违反自然的法则，那他当然有权利行为暴戾乖张！如果有人自愿表演全身倒立，那我们实在很难强求他一定得乖乖站在地上。各位，当你们要出言批评时，请记住我说过的话。你们尽可根据个人品味，提出‘结局乏味无趣’等等的感想，然而，如果是要指责故事情节大不可能、胡扯一通时，就得三思而后行了。”
“好了，好了，”哈德利挪动坐姿，“对于你的讲课主题，我个人没太多意见。不过，如果你还要坚持讲解下去，看来是因为主题可适用于本案……”
“喔，那个啊？”菲尔博士一边说，一边摆出轻蔑地手势，此举叫哈德利瞪大眼睛。
“那个部分啊？我一听到教堂钟声，就明白怎么回事了。啧，啧，那是一种信号！我讲真的，现在逃离房间之事，反而困扰着我。既然一丝端倪都没有，干脆我先来区分几个不同类型，再为各位粗略描述密室杀人的各种方法。本案的犯罪模式，必定属于其中一种类型。这是必然的！或许形式上有些出入，但不管相异处的差别有多大，它势必为某些方法类型的变体。”
“嗯！哈！现在，你的包厢有一个门，一扇窗户，以及坚固的墙壁。在门窗皆关闭的前提下，要讨论逃脱的方法之前，所谓有秘密走廊通往密室这类的低级伎俩（而且，现在已经很少见了），我就不提了。这种故事设计，读者是无法接受的，因此凡是自重的作者，甚至不需声明绝无秘密通道之事。至于一些犯规的小动作，我们也不讨论了，像是壁板间的缝隙，宽到可伸进一只手掌；或是天花板上的栓孔，居然被刀子戳过，塞子也神不知鬼不觉地填入栓孔，�