按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我的住宿条件很好。这个专供外国专家居住的村落位于安第斯高原，包括我们在内，居住着意大利、西班牙、葡萄牙、加拿大、印度、智利、巴西和丹麦等十八个国家的二十二个家庭。其中，美国、法国、德国和阿根廷等四个国家各有两个家庭。一座座红色的房顶，星罗棋布地散落在盛开着大丽花的田野上。
汽车时钟
布罗基先生是个〃难缠〃的人，迟到了要被他非难，提前到达也不受欢迎，不知道他葫芦里卖的是什么药。
在回宾馆的途中，我反复琢磨着这个问题。当汽车抵达目的地时，这个谜忽然在我的脑海里形成了一个假设。与布罗基先生分别已经整整三十分钟，这与早晨去拜访他时途中所需的时间竟然分秒不差。汽车的时速总是一百公里，宾馆距离布罗基先生办公地点是五十公里。这样一计算，答案就很清楚了。
也就是说，在这个车辆不拥挤、交通道口衔接顺畅的高速公路体系中，除非到了目的地，否则是不需要踩刹车的。正如布罗基先生所说的那样：〃汽车就是时钟〃，并且是〃可以作二三分钟调节的、使用方便的时钟〃。同时，他还有一种〃理论〃，就是把汽车当成对人进行鉴定的一种设备。他认为，迟到的人缺乏计划能力，跑到半道上汽油不够的人缺乏统筹能力。布罗基先生没有对我提前到达的事情提出批评，实属万幸！
上班前的〃汽车兜风〃
入住国际公馆村的第三天清晨四点钟左右，我被一阵敲门声惊醒。原来是住在我家前后左右的两位法国教授、一位巴西教授和一位印度教授，为了筹备〃马哈鱼欢迎宴会〃而来约我的。我们五个男人打算利用早晨上班前的这段时间，赶往康塞普希湖，捕捉还在睡梦中的大马哈鱼。
虽然已是春季，可是，黎明前的大陆依然如同严冬般的寒冷。我们乘坐的汽车飞奔在悄无声息的安第斯山脉的斜坡上，四周就连一只小狗的影子都看不到。在时速120公里的状态下，耳畔不时地响起汽车相错而过时〃呼呼〃的气流冲击声。六点刚过，我们的皮靴已经〃咯吱、咯吱〃地踩在了被冻成银白色的仙人掌的棘刺上，一边忍受着彻骨的严寒，一边把脖子缩进防寒服里，向景色动人的康塞普希湖边走去。
康塞普希湖方圆数公里，平卧在山谷之中。在四周山峰阴影的笼罩下，湖面上还如同深夜般地漆黑一片。不过，海拔四千米高原上的紫外线已经透过晨曦，开始灼热地熏烤着依然处于黑暗中的、平滑而又冷清的湖面。
群山的青铜色倒影浮现在湖面上。我学着其他四个人的样子，用力地向湖水中抛投鱼钩。当山峰与湖面的连接线开始轻轻地移动时，一个金色的圆圈在我们五个人的交谈声中越变越大。而当鱼饵消失在圆圈的中心之后，四周又复归于静寂。在这个创世纪的、庄重的大自然中，仿佛只有我们和与之相对的宇宙了。
〃钓着了，钓着了！〃
许久，许久，大家都没有应声。只有约翰的欢呼声，突然变成了无限的重奏，与旭日交汇在一起，穿透山崖与岩石的空隙，飞向整个世界。
也许是被约翰高高扬起的、闪烁着金色鳞片的大马哈鱼所唤醒，就连没有上鱼饵的鱼钩也接连不断地被那些长达四十公分的大马哈鱼吞入腹中。
我们五人把大约四十条猎物装好，安全地运送到目的地，然后若无其事地赶去上九点钟的班。事后我查看了一下地图，简直吓了我一跳以一百二十公里的时速驱车两个小时，赶到二百四十公里以外的地方去钓鱼。也就是说，这次上班前的〃汽车兜风〃，如果是在日本的话，则相当于从东京到会津盘梯山，或者从大阪到尾道一带的路程。
绿色的考问
如果仅仅是这些，还远远不足以改变我们头脑中顽固的日本式的思维模式。为此，我特意乘坐了六个小时的喷气式飞机，从利马到贝伦，横跨了整个南美大陆。从这边的地平线到另一边的地平线之间，除了太阳和热带雨林的绿色以外，竟然什么也不存在。在这个世界上，似乎只有这片广袤的宇宙空间才能对人类精神耐力的极限提出挑战。这是思维与绿色的考问。就在我即将陷入绝望的时刻，视野中忽然出现了亚马逊流域的土地，我从心底里发出了一声长叹：啊，我还活着！这才真切地感觉到了自己的存在。
我曾经许多次试图用日本式的思维模式，来向当地人描述大陆的雄伟壮观，却始终得不到他们的认同。例如，在加拉加斯到巴尔塞罗那之间，蔚蓝色的加勒比海被峡湾包围着，形成了狭长而蜿蜒的海滩。在海边十五至二十米范围内，点缀着数行阔叶树木。我拍摄下这些景物，用幻灯片放映给当地的官员们看，并感慨地对他们说道：
〃瞧，这才称得上是世界级的'桥立'啊！〃
谁知，他们只是笑了笑，并不为我的话所动。
〃哪里话！先生，要说'世界第一'，像马拉凯波油田啦，沙尔托贝尔瀑布等等，真实太多了，也没什么人去看啊。就这么块狭长的海滩地有那么稀罕吗？〃
啊，原来是这样的。不过，值得欣慰的是，这个〃桥立〃毕竟延绵伸展达百余公里之长啊！
成为〃大陆人〃
当两辆汽车在一条狭窄的道路上相遇时，两位司机会跑上前来，为了表示偶然相遇的喜悦而亲切握手。无论是在得克萨斯的公路上，还是在高加索的道路上，或者是在肖洛霍夫为之献出了二十年青春的顿河之畔，分散居住在广袤的大自然中的人们，完全被这种令人留恋的友好相逢维系在了一起。
那么，在日本又是一种什么样的情形呢？在东海道新干线三个小时的行程中，翻着报纸的绅士是决不会与邻座的乘客搭话的。如果有人在旁边探头浏览一下报纸，那么，报纸的主人就会毫不客气地叠起报纸，把对方羞个满脸通红。
要是在国外乘车时也这么沉默不语的话，可就麻烦了，说不定邻座的小姐就会向乘务员哭诉：
〃您看，邻座的日本人严重地损害了我的名誉，一个小时都没有与我说一句话。〃
不过，话虽是这么说，日本旅游者也不必担心。即使你一言不发，邻座的乘客也一定会主动与你攀谈的：
〃喂，朋友，很高兴能与您同座。〃
如果你想探头看看他的报纸，就尽管放心看好了。对方还会像参透了你心思的修道僧那样，由衷地感到高兴，说道：
〃再靠近点，咱们一人看一半，好吗？〃
说起来，深受世界上首屈一指的严寒酷暑和人们深恶痛绝的煤烟、废气的折磨，稍有不慎就会失去工作，被人们相互之间冷漠的竞争弄得身心交瘁的日本人，简直就是生活在这个世界上的另外一个物种的人类。
在通贝斯往布宜诺斯艾利斯的途中，我的汽车在潘帕斯平原上迷了路，驶进了一片小麦田里。在那里，我遇见了一辆巡视麦田的汽车。走下车来与我握手的老农夫告诉我：
〃我的地里已经播下了麦种。你要是再折回去的话就太麻烦了。大约还有两公里就是大路了，你干脆一直开吧。假如再弯弯曲曲地兜圈子，受损失的面积就更大了。〃
说句失敬的话，在潘帕斯平原上，〃驾车巡视农场〃的人，充其量也就算个贫农吧。换言之，在阿根廷，〃牛排加面包〃，实际上与日本人所说的〃咸萝卜加茶水泡饭〃一样，都是表示粗茶淡饭的意思。
当然，居住在这个大陆上的也并不全是这种热心肠的人。在港口城市桑托斯，就有被称之为〃打狗队〃的流氓集团。他们整天酗酒、斗殴、赌博，大白天地聚集街头，从不干正经事儿。
〃这个国家里也有混账家伙啊！〃
大概是注意到了打量他们的轻蔑目光，一个头领模样的人不客气地走到我的面前，冷不丁从口袋里抽出手来，一把抓住我的手，道：
〃多谢啊，日本人。最近还没人来欣赏老子的男子汉风采呢！〃
只有在地痞流氓黑帮盛行的社会里；才有像他们这样不靠辨别能力，不讲道理，单凭斗狠来吓唬人的事。
地球的重量
不论男女，居住在大陆上的人们全然没有那些令人生厌的顾虑，他们举止活跃，笑语不断。他们大声说笑，因为他们从心底里感到高兴；他们在别人面前毫无顾忌地哭泣，因为他们享有接受别人安慰的权力；他们喜欢发表议论，因为他们有着自己的主张与愿望。他们不畏权势，敢于公开表示对某事物反对或者赞同的态度。遇到朋友时，他们会把双臂尽力张开，高兴地欢叫着跑过来拥抱你，如同布罗基先生那样。
纵贯安第斯山脉的中央铁路道线，是人类挑战雄壮大自然、竭力表现人类存在的象征。驶出得桑帕拉特的列车，在〃Z〃字形轨道的阶梯上，或顺行，或逆行，一会儿头部在前，一会儿又尾部在前，艰难地爬行在海拔五千米的高山上。在这列由六节车厢组成的列车内，我的呼吸由每分钟十七次加快到每分钟二十次，继而超过二十五次，甚至竟然达到三十次。列车工作人员开始为那些痛苦万状的妇女和老人们分发氧气袋，就连平时健壮如牛的我们也开始感到头痛，耳朵里〃嗡嗡〃地响个不停。就在此时，我们远远地看到前方出现了山顶的标志。列车停靠在世界最高的车站底格利奥站上，等待着与逆行而来的列车交会。
湛蓝的天空万里无云，强烈的阳光灼热地熏烤着大地。一座座象征着地球重量的海拔六千米的光山秃岭巍然耸立。伸展在山峰豁口中的铁轨上，如同蚂蚁般大小的对行列车正朝着远方一点点地蠕动。据传，在空知川寂静的密林深处，国木田独步就曾经从一片悄然飘落的叶片上，感悟到了人类一千年的时光流逝。而眼前，在这幅亘古不变的高山全景画中，除了〃无限〃之外，可以说，再也不会融进任何东西了。
列车驶出底格利奥站大约一个小时后，我回首张望，只见在这个没有任何变化的雄伟景观中，刚才交会而过的蚂蚁似的对行列车仅仅移动了一点点位置。不知为什么，我不由得紧紧握住了邻座老人的手。
第三节 〃世界小姐〃与祭神美少女
超越时间的大陆
提起〃南美〃这个词汇，有的人难免会想起那为战胜山地严寒而兴建起来的灿烂的印加文明和雅玛文明，怀念那些已经消亡的古代帝国；有的人则沉湎于探戈与传统节日舞蹈的旋律之中，憧憬着美女和美酒的仙境以及奥里与布宜诺斯艾利斯的繁华街景。不过，也许还会有人联想起茂密的古木参天，食人鱼以及那些活跃异常、喜欢用战俘的头颅祭神的土著民族；联想起古老的亚马逊河流的源头。还有些人大概会憧憬二十一世纪巴西建设的美好前景。
在结束本章前，我想介绍一下这本书的背景。如果说这个多样性的大陆是复杂的，其实，介绍起来还是很方便的。在此，谨向大家推荐《拉波伦萨报》某天的社会新闻。
左上：
〃森迪尔小姐荣获桂冠'世界小姐'选拔赛，南美小组独占鳌头〃
昨天，在迈阿密海滩举行的选美比赛中，居住在米拉福罗莱斯的森迪尔·克拉迪丝小姐（十九岁）一举入选，成为当今世界的女王。下面，特向大家报道〃世界小姐〃和相关人员喜悦的声音。（下略）
左下：
〃紧急派遣警务人员处理活人祭神事件亚马逊河流上游未开化地区的惨剧〃
在马杜雷德·迪斯地区，发生了把少女作为祭神的供品奉献给火神的惨剧。为此，警方派出了四架直升机前往调查。在这片远离现代文明的土地上，至今仍然由女巫统治着村庄。最近，该地区频繁发生地震，村民们接到〃神谕〃，说是要想躲避震灾，就必须选用漂亮的女孩祭神，才能平息神的愤怒。村民们对此坚信不疑，立刻蜂拥到某少女的家中。可怜这位就连邻村人都赞不绝口的十六岁美少女，在一片呜咽般的祈祷声中被神召去了。祭坛上装饰着鲜花，少女那痛苦的惨叫声久久地回荡在森林里……可是，畏惧神灵的父母亲不敢抗拒神的旨意。亚伯拉罕①的奇迹最终没有能够在这片原始森林里再现。当局在逮捕女巫的同时，为了防止事态波及到其他部落，正在研究对策。
中上：
〃电子计算机房建成圣马尔科斯大学的新生力量〃
投入两亿索尔巨资的计算机房已经竣工，这将在我国的统计和研究领域发挥重大作用。
中下：
〃两名留学生下落不明〃
前往亚马逊原始森林探险的意大利学生失去联系已经三天，有关方面甚为忧虑。该两名意大利留学生失踪的地点位于原始森林的深处，从伊基托斯市出发，需要先坐两天卡车，再乘坐七天汽船，然后还至少需要步行四天。据称，这一带是猎杀人头祭神的土著部落经常出没的地区。
中下：
〃宇宙射线异常增加的观测报告〃
据卡哈马尔克电波天文台的观测报告，昨天傍晚观测到的宇宙射线比平时增加了百分之十。据格亨教授推测，这是由于太阳表面出现的〃耀斑〃现象所致。
右上：
〃秘鲁全年都是'愚人节'播送虚假新闻的播音员被判决〃
去年4月1日，北部广播电台的播音员罗杜利盖斯由于播发了一条虚假的临时新闻〃一个类似宇宙飞船的物体降落在特鲁西略山区，两只奇怪的生物请求援救〃而被解雇。昨天，对该氏的上诉进行了公开审理，判决如下：原判〃解雇〃量刑适当，刑事处罚缓期执行。宣判后，罗杜利盖斯发表了以下的看法：〃我敢肯定，我所广播的消息决不会给任何人带来麻烦。我希望，对于这种幽默的事件，应该给予幽默的判决。再说，秘鲁官方所编发的新闻，又何尝不是一年到头都是在愚弄人呢？〃
右下：
〃尤格村村长因动用私刑罪被捕印加遗风犹存〃
居住在瓦斯卡兰山麓的村长因固守印加的传统，反抗秘鲁宪法而遭到起诉。被丈夫以通奸罪起诉的村民格雷高利雅夫人，按照阿塔瓦尔帕的法令，强行赤裸着身体向全体村民认罪。由于极度羞愤，夫人当即倒地，人事不省。夫人躺在地上接受了丈夫表示恕罪的亲吻，夫妻间的矛盾圆满解决。而村长则被依法逮捕。
山岳·河流·森林的文化
在这个充满骇人听闻事件的复杂环境中，世界小姐、宇宙射线、电子计算机、愚人节等消息是发生在沿海欧化地区的社会新闻。其他三则新闻，则是从三个不同的层面，各自代表着一种土著文化的缩影。
尤格村事件发生在海拔三千米以上的安第斯高原上，那里居住着一群印加帝国的后裔，他们是恪守传统的黄种人。
另外，留学生下落不明的事件，是反映希巴罗族原始森林部落情况的新闻。最后的〃活人祭祀〃事件，说的是那些生活在河网地区的黄种人，他们远离原始森林和高原这两个象征着征服与野蛮的世界，而是由温和的河流给他们提供了生存的条件。
在这三个层面中，对于温和、原始的〃河流人〃，我寄予着深深的同情。他们称生活在高原上的印加古文明人为〃山岳人〃，称生活在原始森林中的人为〃森林人〃，同样，他们称自己为〃河流人〃。
其一是他们之间的客观相关性。在这三者之中，他们都是以大自然为背景的。其二是他们率真的科学性和世界性。在这三者之中，他们都能平等地给自己一个准确的定位。
不妨，我们可以把他们与日本人作个比较。在日本人看来，只有日本才是〃神国〃，其他人都是些〃妖怪〃、〃野蛮人〃。世界上有无数个圆锥形的火山，可是，日本人边走边给它们一一取名道：〃秘鲁富士山〃、〃智利富士山〃……
日本人既不分析事物之间的相互联系，也不进行加工整理，只是一味地把〃洋鬼子〃、〃舶来品〃、〃圣诞节〃、〃天皇〃、〃寺庙〃等词汇堆砌在一起，诚如布尔罗·塔威特先生所评价的那样：日本人是没有性格、杂乱无章的国民。
可是，日本人却对排序有着特殊的兴趣。从表面上看，委内瑞拉与日本的收入水准在全球排名分别是第二十五位和第二十六位（根据执笔时联合国的统计数据作者注），然而，这又能够说明什么呢？在委内瑞拉，有半数左右的人口拥有比家庭成员还要多的汽车，而另外一半人口则仍旧是光着脚的〃山岳人〃和〃河流人〃。
希巴罗族的〃人头皮囊〃
森林人希巴罗族人，由于擅长于制作〃人头皮囊〃而闻名于世。
他们把特制的竹片插入刚刚猎割的鲜血淋漓的头颅中，巧妙地将肌肉与头骨分离开来。然后敲碎头骨，剥下头皮和面皮，再把皮囊翻过来，放进葡萄酒中煮十天十夜。
这样，经过去除脂肪的处理，将皮囊从蒸煮的卤汁中捞出来，经过一段时日使其干燥，就形成了一只小巧而且柔软的皮囊。
最后一道工序就是熨平。他们在没有头骨的空皮囊里装满烧红了的小石子，皮囊就会发出〃吱吱〃