按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嫫鹞瑁妹褚サ目谖墙彩鋈嗣枪匦牡氖虑椋浩怠⒀！椤⒎衬铡纱顺晌」隼值南笳骱统毒扌恰Ｃㄍ跗窘枳约旱牟呕晌淮嗄昱枷瘢谋淞思复拦说纳罘绞健Ｋ匀澜缫」雒缘挠跋炝Γ霾谎怯诿飨蛹煳辣Ｒ晃患易】的腋裢俚乃母龊⒆拥哪盖姿担谏倥贝坑雎榉常突丶姨ㄍ醭衬站突崴娣缍ィ庵职旆ㄒ恢钡较衷谌匀还苡谩�
猫王一生共有106 首歌曲荣登美国流行歌曲排行榜，其中21首名列第一，唱片销量超过10亿张，迄今 还没有人打破他的纪录。美国总统下台半年人们就会忘了他的姓，下台两年就会忘了他的名字，能让人记一辈子的事还能有几件呢？艾尔维斯。阿龙。普雷斯利就是绝无仅有的一个，他独有的天才不可替代，不可仿制。这，才叫艺术家。
从石河看内战
自大清国以来，列祖列宗“外战外行，内战内行”
离开孟菲斯时我感到从未有过的筋疲力尽，这大概是自己的思想追随切诺基的血泪路程走得太远，不胜疲惫所致。我觉得自己体内的所有能量都被掏空，整个身体轻飘飘就像眼前大冒烟山（Geat Smoky Mountains）的浮云，时刻都有随风而去的可能。我在加油站附近的大超市买了一大堆烤香肠，好歹填饱肚子，给自己轻飘飘的躯体增加了一些重量。一整天像蝙幅一样新陈代谢，一天吃20次，坚定不移地沿40号州际公路埋头向东。我知道自己戏剧化的性格会吸引别人的注意力，也知道无视传统的做法给自己带来麻烦，但一旦逮着机会还是忍不住拼一把。在黄昏来临之际，我终于摇摇晃晃开进田纳西州东北角的纳什维尔（Niville ），纳什维尔曾经是法国殖民地，Ville 是法语“村庄”的意思。我要投奔的表哥嘉云就住在纳什维尔附近的莫弗瑞波罗（Murfreefor）。
我这位从未谋面的表哥是我爷爷二女儿的二儿子，台湾大学考古系毕业，加州大学圣巴巴拉分校人类学博士。像大多数港、台、日本人对黄金、钻石、明珠、翡翠心怀敬意一样，嘉云表哥对自己台大毕业、留学美国也十分自豪。15年前，我当时的老师、北大国际政治系主任赵宝煦教授到美国讲学，碰巧遇上嘉云听课。台大见北大，“小巫见大巫”，表哥爱屋及乌之余对我这个乌鸦表弟惺惺相借。当即发来一道提携后进的家书，介绍台大盛行的毕业歌是：“来，来，来！来台大！去，去，去！去美国！”意在鼓励我放洋深造。当年的北京还不够开放，改革之初我的阶级觉悟也还停留在“胸怀祖国”，来不及“放眼世界”。想不到改革开放才20年，我竟然越过太平洋，单人独骑一直深入到美国柔软的于腹部。
摸黑找到表哥住处，原以为月黑风高一定像台湾特务接头一样刺激，但结果平谈得让我失望。表嫂是香港大学一位名教授的千金，彬彬有礼不苟言笑，现在田纳西大学教书，她亲自下厨给我做了一顿温暖可口的广东荣。
酒足饭饱的表哥也失去我想象中的潇洒，头发既软又秃，仿佛蜕变到徐志摩年代。显然表哥很长时间没有碰上讲国语的闲人，钻回书房摸出一瓶威士忌，拥着我痛斥帝国主义的种种弊端。又从美帝国主义说到日本法西斯，说15年“支那事件”、“大东亚圣战”日本死了350 万人，他在京都留学时碰到许多70－80岁的老人家都参与过南京大屠杀或类似的杀戮。奈良神庙神灯上供奉的牌位写着XXXX死于无锡、XXXX死于上海，如果不死，也肯定是南京大屠杀的凶手……
体贴的表嫂收拾完碗筷终于熬不下去，说声“对不起”就搂着小女儿去隔壁睡房。剩下表哥和我就着一碗大花生一直喝到凌晨4 点。酒精在体内慢慢地发挥作用，使人变得很轻，像蒸汽一样上升，醺醺然，飘飘然，什么都可以去想，什么都可以去做，真是妙不可言，难怪印第安人不惜用土地换威士忌。被酒精烧得两眼放光的嘉云突然神经兮兮地问我，李登辉搞台独会不会紧张台海局势，引发又一场中国内战。
说到内战我总不由黯然神伤，自大清国以来，列祖列宗“外战外行，内战内行”，在祖宗留下的狭小空间建功立业者大多是内战英雄。良田化焦土，生灵遭涂炭。战争、动乱进而带来大范围的惯性运动，使祖国原本有限的资源极大损耗。我从美国西南向东开下来，发现纪念碑、博物馆中供奉的大多是科学家、发明者、教师、神甫，偶尔有个军人也是为美国版图开拓疆土的。任何操同一种语言的敌人都是短暂的，操同一种语言的同室操戈都被视为内战。140 年前爆发的南北战争，是讲英语的民族内部爆发的最后一场内战。南北战争后全世界讲英语的白人开始奉行“同种同文不动枪”原则，不再用武力解决纠纷。美利坚为自身利益先后向讲德语、意大利语、日语。朝鲜语、越南语的异族开战，在讲英语的盎格鲁一撒克逊民族内部维持上百年的和平发展。
《中国科技史》的作者李约瑟曾对陈立夫说：“中国人早在13世纪就发明了火药，但只有到了西方才发展成为火箭。中国人有无限的聪明才智，但由于以往几百年间的动乱，从此一切落后，真是不幸。其中原因值得认真研究和总结。”
降将罗伯特·李是我最崇敬的美国军人
尼克松曾在《领导者》中谈到他与周恩来关于美国历史看法的几点分歧，谈到内战时，尼克松写道：“周还对我说，林肯是为了奴隶才进行内战的，并由于人民的支持而获得胜利。……可实际上林肯不是为解放奴隶，而是为把南部各州拉回联邦才进行战争。他的《解放宣言》是一种策略，只解放叛乱各州的奴隶，并没有在联邦内的边境各州解放奴隶。”显然林肯领导内战的主要目的是挽救分裂的国家，而不是解放奴隶。
南方种植园为美国独立建立了汗马功劳。美国独立后，由于国土辽阔，生产力发展多层次，不同生产方式加剧了生产贸易和关税、联邦政府和各个州之间的矛盾。经过几十年和平发展，各种冲突日益激化，北方人主张彻底废除奴隶制，南方则坚持州范围内的蓄奴权，并以脱离联邦相威胁，地区性分裂活动达到高潮。1852年斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》使人相信，俄亥俄河以南的各蓄奴州十恶不赦。斯托夫人指出：“凡是内部存在极端不正义而又听之任之的国家，都蕴藏着大动荡的因素。”这句话逐渐发展成美国联邦向南方宣战、占领德国日本、干涉朝鲜人侵越南、轰炸伊拉克等“不义国家”的道德根据。
1861年3月4日，倾向废除奴隶制的林肯就任联邦政府新总统，南方各州纷纷宣布根据宪法退出合众国。退出的＊个南方州根据合众国宪法联合组成“美国联邦政府”，选举密西西比州J。戴维斯担任总统、佐治亚州史蒂文斯为副总统。南方声称：“既然我们的国名一一合众国和《独立宣言》都规定可以脱离，那究竟还有什么理由可以否认一个州脱离联邦的权利。”
1861年4月12日，南方军队炮轰查尔斯顿港外的萨姆特要塞，美国内战爆发。林肯下令讨逆，结果联邦军1000多名军官中有387人当即投向南方，其中288名是西点军校的优秀毕业生。曾任西点军校校长的美国第一骑兵团团长罗伯特。李辞去36年的联邦军职，回家乡任弗吉尼亚陆军统帅。
弗吉尼亚别名“老领地”，以示对被清教徒放逐的查理二世的忠诚，它是美国历史最老的州，其历史可以追溯到1607年的詹姆斯敦殖民地。其名字“Viopnia ”来源于伊丽莎白一世，尽管这位女王历尽沧桑、男友众多、阅人无数，但仅仅因为终生未婚而被尊为“处女”（Viopn ）。根据最初的特许令，“处女老领地”弗吉尼亚包括大西洋海岸殖民地、向西到密西西比河、包括越过密西西比河以西的未知土地。该州人口以英格兰、苏格兰、威尔士、爱尔兰的新教徒为基础，民风文雅。即使到现在，居民仍以欧洲和黑人后裔为主，外国出生的移民几乎没有。弗吉尼亚州出了许多名人：华盛顿、杰斐逊。麦迪逊都是弗吉尼亚人。在美利坚合众国成立的最初几十年，弗吉尼亚素以“总统的诞生地”著称。
罗伯特。李是我最崇敬的美国军人，他1807年1 月19日生于弗吉尼亚名门，是“轻骑亨利。李”第二任妻子的第三个儿子，身材魁梧、相貌英俊。1829年以总成绩第二从西点军校毕业，先后在美军专业水准最高的工兵、骑兵部队服役，参加过美国对墨西哥战争，镇压过约翰。布朗起义。1831年7 月5 日，罗伯特。李娶美国国父华盛顿的曾孙女玛莎。卡斯蒂丝为妻。罗伯特。李个人历来反对占有奴隶和民族分裂，也反对用军事手段解决政治纠纷。早在南北双方因奴隶制对立分裂之前，李早已解放了自己家里的黑奴。
1861年美国内战爆发后，林肯总统恳请罗伯特。李出任北军司令，但李反对用内战方式解决民族纠纷。他拒绝率领部队开进宣布脱离联邦的南部各州镇压民众，毅然辞去36年的军职。他在给林肯的辞职信中说：“除了保卫我的家乡弗吉尼亚外，我决不拔出我的剑。”
罗伯特。李为保卫家乡出任弗吉尼亚司令，在布尔溪大败北军，七棵松战役后任南军总司令。面对北军兵力、装备上的绝对优势，罗伯特。李加强军纪、改编军队、分进合击，将北军引离里士满武器制造中心和粮食基地，一度兵临华盛顿。李是美国历史上少有的依靠智谋、毅力以少胜多的军事天才。美国内战从1861年打到1865年，林肯先后撤换了麦克道尔、麦克莱伦、波普、伯恩塞德、胡克、米德多位北军司令，因为他们在罗伯特。李面前束手无策。
这里诞生了米切尔夫人的那本《飘》
表哥家门前有条小河名叫石河（Sonesmver ），石河是美国北方佬对该地的称呼，当地人坚持称之为莫弗瑞波罗。140年前。这里曾经是南军布雷格将军的指挥部，距此107公里就是著名的查特努加（Chatanoogs）火车站。1864年“飞毛腿”谢尔曼率领10万北方军从查特努加出发，翻过100 英里的山地摧毁沿途所有铁路、车站、工厂、农庄，攻克佐治亚州首府亚特兰大。一把大火把亚‘特兰大烧掉1 乃，
引出玛格丽特。米切尔夫人那本“日销售量最高达5 万册”、前6 个月发行了100万册、获1937年普利策奖。总销售逾2 （Xk万册的《飘》。好莱坞的费雯丽把《乱世佳人》郝思嘉推销到世界的同时，乔治。巴顿的装甲部队驾驶着以飞毛腿谢尔曼命名的M －3 式坦克，解放了纳粹占领下的半个欧洲。
1861年南北战争爆发时，肯塔基州州长宣布：“肯塔基决不为征服南方姐妹州
提供一兵一卒。”南军布雷格将军为此亲自北上肯塔基，准备把肯塔基州拉入南方
阵营。但该计划受到北军痛击而惨遭失败。
1862年，布雷格将军从肯塔基撤回田纳西，在查特努加一带集结，准备迎击跟踪追来的北军。林肯派来增援的尤里西斯。格兰特准将率领北军进入堪布兰河畔的多尼尔森堡和亨利堡，不费一枪一弹就占领了纳什维尔。罗斯克兰率领的另一支北军同时进入这一地区。双方在初冬的大地上相持不下，陷人残酷的阵地战，堑壕中的士兵匍匐在冰雪泥泞之中，连一双干袜子也没有。决战前的寂静使士兵无法人睡，先是有人哼《迪克西》、《勇敢的蓝旗》（Bonnie Blue fig ），但马上被山那边北方佬的《扬基都德尔》和《自由战歌》（he Baul －Cry of Freedom）所压倒，就像中国四面楚歌之战“。
《自由战歌》唱道：联邦旗帜迎风飘，我们聚首在一道，高喊为自由而战，联邦战无不胜，战友们，消灭这叛乱。
天上星星更明亮。
《迪克西》唱道：我多想回到产棉花的地方，多少往事涌。头，永难忘，迪克西，我的家乡多美好，让我永远生活在那里，一直到死亡…
《扬基都德尔》唱道：父亲带我和哥德温上尉一起宿营，在那里我们看到老老少少，人山人海。
扬基坚持下去，扬基花花公子，注意音乐和步子，要善于应酬姑娘们。
“迪克西”来源于美国内战前新奥尔良发行的10元纸币，纸币背面印有法文字样，原指路易斯安那，后泛指南部各州。《迪克西》还是一支南方流行的民歌，1861年2月18日，南部联邦总统J。戴维斯举行就职典礼，以《迪克西》为国歌。其实《迪克西》和《扬基都德尔》一样原本都没有太多的政治含义，只是悠扬曲调包含的浓厚乡土气息使人产生对故乡的眷恋之情。从这一点说来，好歌曲未必没有政治意义，但好歌曲绝对不能高喊政治口号。
第二次世界大战期间列宁格勒被围，列宁格勒苏共书记日丹诺夫下令把仅有的电都用到大歌剧院：“要让前方将士知道，我们不仅有面包，还有歌剧。”终于坚持了四个月，取得了最后胜利。
极为商业化的世界需要理想主义者，可惜今天相信理想的人已经不多。我一直为一些时下流行的军歌脸红，除了没人信的大口号就是软绵绵的靡靡之音，卿卿歪歪天生没长脊梁骨，“妈妈、妈妈”像个没断奶的孩子。尽管身上披着军装，可心态还不如普通老百姓。而且一心二用，上边唱着主旋律，绝不耽误下边鸡鸣狗盗。
作家史铁生访问过美国最不发达的印第安部落，印第安人为来宾“跳熊的舞，唱鹰的歌”。作为回报，史铁生把一盒中国音乐回赠主人，“我是一只小呀小呀小小鸟，飞呀飞呀飞也飞不高……”这令崇尚野性的印第安人大惑不解。再翻看磁带封套，小生们一个赛一个地奶油，这更让络腮胡须的印第安人困惑。所有种群的衰落都是从种子开始的，人类的种子是男人。
查特努加决战开始于1862年12月31日凌晨，悲壮的军歌旋即被炮弹凄厉的啸叫所代替，现实压倒了理想。据文献记载：“士兵用棉花堵住耳朵，血肉横飞。”这是美国南北战争在田纳西河畔进行的一次决定性战役。双方在石河、查特努加、鲁考特山和米申纳姆岭展开全面决战，北军损失6000人，南军损失7000人。连杀人如麻的冷血动物谢尔曼将军也感叹：“战争就是地狱。”
田纳西的11月已是初冬，阴沉弥漫，愁雾惨惨。我置身寒冷潮湿的古战场，旷野腐败的落叶，仿佛迈向140 年前查特努加决战前的那个黎明。当年用过的各种火炮还放在原来的炮位上，由于涂抹了防护油而完好如初。据嘉云表哥介绍，其中许多炮至今还能打响。每年查特努加决战纪念日，全国各地的内战爱好者云集至此，身穿当年的军装，手持过时的武器，枪炮隆隆地重现140 年前的那场战役。
当年的战场已经辟为国家公园，免费参观并赠送有关这场战役的书刊地图。战场的所有制高点都设有观察所，露天安放的防雨玻璃罩内陈列着有关南北战争的军用地图和战地照片，其中许多珍贵的黑白照片出自马修。布雷迪之手。140年前，马修。布雷迪倾家荡产用贷款拍摄美国内战，是人类第一个全面报道战争进程的摄影记者。他总共拍摄了数千张玻璃底版，内容涉及布尔兰、安蒂特姆、葛底斯堡战役、林肯视察前线。罗伯特。李在阿波马托克斯投降仪式……布雷迪的照片没有任何摆布，逼真地记录历史，充分表现战争的恐怖。他的作品是已知的最早全面真实记录战争现场的照片，借助他的照片，人们第一次看到焦灼的土地、焚烧的房屋、悲痛欲绝的家庭和无数尸体，这些都是以往战争报道从未披露过的。由于当时还没有发明胶卷，布雷迪不得不克服今天难以想象的危险和困难，用马车驮着几十箱原始的摄影器材穿越战场。美国内战结束时，布雷迪已经为战地拍摄花了10万美元。他预期美国国会将购买这些照片，但当时的国会对内战照片不感兴趣，美国陆军部仅买了2840美元的纯军事照片。布雷迪为还债而卖掉纽约的照相馆，最终卖掉所有
家产。一无所有的布雷迪因酒精中毒，最后死在慈善医院里，身后留下上千张内战照片。
石河战争纪念馆为每一位来客免费放映介绍内战的幻灯片，尽管整个大厅只有我一个人。我随着幻灯的光柱穿过时光隧道，走向100 多年前那个残酷的冬季：带有浓郁乡土气息的农舍、一望无际的大平原、婉蜒流淌宛如银带的河流、连绵起伏的丘陵、郁郁葱葱的树林。透过双方阵地上飘浮的那层淡淡的、细纱般的薄雾，我能看见步枪金属部件、骑兵马刀在旭日照射下的寒冷反光。浩浩荡荡的骑兵大队在植被稀疏的丘陵上荡起征尘，空气中弥漫着一团团半透明的雾状尘土。田野里，满载弹药的马车炮车轧出交织伸展、深浅不一的车辙，只有双方的军旗