按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
眨酃庖剿恕！�
汤米说：〃他根本不用明讲，就已经让我觉得，许多工程师不敢想象的事情其实非常简单。〃歌勒尔还告诉汤米，所谓企业家精神就是勇于尝试自己的方法，失败了再来，直到成功为止。他又说，发明并不是创造新的事物，只是以新的方式融合早已存在的东西而已，〃爱因斯坦也没有什么新的创见，相对论在文献中早已记载，只是别的科学家不懂得如何组织它们〃。
从1972年秋天开始，师徒两人有时一周上课一次，有时一周三次。歌勒尔颇为欣赏汤米解决问题的方法。一次，歌勒尔问汤米一个简单却至今未获解决的问题如何在深海工作。
几个世纪以来，人类梦想在空中翱翔、星际旅行、探险覆盖地球表面三分之二的海洋。空中已经征服，人类登上了月球，但宇宙奥秘仍然未解。人类对于星河的了解，竟然超过从海滩延伸出去的世界。
1942年，法国工程师艾米尔·盖南（Endle Gagnan）设计了一个调节器，用来控制输入汽车燃油喷雾器的压缩气体，使饱受战火蹂躏的法国人能够用丙烷代替汽油。翌年，盖南跟一位海军军官科斯陶（Jacques－Yves Cousteau）合作改良设计，使调节器能够控制输入人体肺部的压缩空气。科斯陶在1 月的寒冬，潜人巴黎附近的马恩河底，测试这个仪器。稍加改进之后，证实可用。于是两人共同申请专利，命名为〃水肺〃。9 年后，科斯陶利用改良过的水肺，成功地打捞了一艘沉在海底的古船。
《国家地理杂志》称科斯陶和他的伙伴为〃鱼人〃。鱼人无法潜到200 英尺以下的海底，只能在水下停留几分钟；而且在上浮的过程中，常会引发潜水夫病，有时还会致命。在这种深度，压缩氮就像麻醉药，会影响判断能力。科斯陶就曾亲眼目睹一位潜水夫把呼吸器送给一条鱼，以免鱼儿溺毙。
潜水夫潜到100 英尺以下时，就会遭遇压缩氮气的麻醉问题，以及其他严重的问题。例如通气管破裂，他们一定会溺死；如果破裂发生在海面附近，潜水帽中的压力突然降低，血液全部涌进脑部，也必死无疑。可见深海不是人类的地盘，要到达深海，必须借重仪器。
15世纪的达文西（Leonardo da Vinci ）曾经提到，他有〃神秘的船可以留在水下，直到船员耐不住饥饿为止〃，但是他不肯公布设计图样，因为〃人心险恶，恐怕被用来作为海底谋杀的工具〃。达文西早已预见潜水艇的未来用途。海底作战早期的潜艇设计师，必须解决三个问题：如何使潜水艇下沉、如何在水下驱动船只前进、如何供应水手所需的空气。1620年，荷兰医师特列柏（Cornelis Jacobszoon Drebbel ）在英王詹姆士的资助下，制造了一艘水下船只。船只的浮沉由猪皮袋装水来控制；使用划桨方式推动船只。但特列柏最大的成就在于如何排除堵塞在小艇中的二氧化碳。据说，他好像是使用一种化学液体，让空气再生。小艇在泰晤士河上，由4 位划桨手操控；打开猪皮袋装水，小艇果然下沉，再由操桨手划动前进。世界第一艘潜水艇就这样诞生了。特列柏又制造了两艘，大的可以容纳12位操桨手。英王詹姆士亲自试乘，在泰晤士河15英尺的水下度过一个小时。
在1869年凡尔纳（Jules Verne ）出版《海底两万里格》（译按：里格为长度单位，约等于3 英里）之前，至少有25艘潜水艇成功地在水中浮沉过。技术的重点都是使水下的战船如何浮沉、通气和推进，好让它布雷、发射鱼雷或飞弹，以摧毁敌人。
二次大战期间，潜水艇扮演了重要的角色，但在1955年荷兰制造第一艘核子潜水艇〃鹦鹉螺号〃以前，造艇技术并无重大进步。这一阶段潜水艇的主要目标，仍在国防与军事；潜水深度无需特别重视，所以都还不能下潜2000英尺以上。军方的兴趣不在于揭开海底奥秘、搜集海底资料，所以纵使潜水能力增加，潜艇也没有海底观测设备。
1963年，美国最先进的核子潜艇〃长尾鲛号〃下水，后来却在一次例行潜航时，船身破裂，沉到8400英尺深的海底。海军当局束手无策，只好动员35艘舰艇垂下灯光和照相机，希望能够照到潜艇残骸。可是海面和海底的洋流方向不同，照相机的位置根本无法确定。经过一个月的搜寻，一部照相机拍到母船的船锚，海军当局立刻宣称已经确定了潜艇残骸的位置。两个月之后，他们才拍到一些〃长尾鲛号〃碎片的照片，但始终拍不到船身。因为范围缩小，海军当局派遣钢制的球形潜水乘具〃迪里亚斯德号〃前来搜寻。〃迪里亚斯德号〃原为法国制造，新近才由海军购入，并加以改造，才能承受深海的压力。
〃迪里亚斯德号〃是当时最复杂先进的水下探测工具，但自身没有行动能力，观察孔也太小，两个工作人员只能轮流用一只眼睛观察。它前后潜水9 次，才找到〃长尾鲛号〃的残骸。这已经是它沉没5 个月以后的事了。几经努力，海军拍到几张照片，取回一根4 英尺长的管子。
9 年后，也就是1972年，汤米仍在选修歌勒尔的课程。深海仍然是个充满敌意、无法征服的地方。歌勒尔要求汤米研究的问题是：我们已经能够潜到深海海底观测了，但在那种地方，如何进行工作呢？
他们研讨〃迪里亚斯德号〃所遭遇的问题。歌勒尔讲解已知的原理和理论，汤米尽量阅读相关的技术著作。他们讨论各种方法的利弊，最后汤米提出自己的构想：母船留在海面，把机器人送到海底探勘或工作。太空总署的外太空探险，正要采取这个方法。
这个课程从秋天到冬季，到翌年春天，又继续到下一学年期。歌勒尔觉得这个课程〃深具启发性〃，他说：〃汤米问了许多好问题，有的我也没有答案。〃
大四那年的秋季课，汤米休学，搬出宿舍，睡在他那辆紫色雪佛兰车上。三个月来他都在图书馆里研究一些萦绕心中的想法：如何超越、创意和革新，如何取得理想和环境的〃最佳结合〃？他说：〃我的想法犹如泉涌，一个接着一个不停地出现。但是好是坏，除非亲自体验，没人能够给你答案。〃
第四年将尽时，歌勒尔安排汤米进入位于伊利湖上的史东实验室，成为第一位获准进入这个实验室的工程系学生。每年夏天，研究生和教授们在此集会，研讨海洋生物和动物的高级课程。这里当然不是海底，但可以扩展他的海洋知识，让他研究腐蚀作用，还可以在65英尺的研究船上实习。
那年夏天，学生们量度藻类的生长速度，侦测附近一座核能站的辐射情况。但是汤米对仪器的兴致高过读数。他向同学解释仪器的作用原理，好像一边讲解，一边在脑海中重新设计一样。他照样又有了许多新理论，那些教授和研究生对于他的胡扯和有价值的见解，自有能力分辨。遇到仪器故障，别人无能为力时，汤米就先思考，再把问题分门别类。同学史耐德说：〃他修理机器时，勇往直前，绝不半途而废。〃
史耐德认为汤米顽强又精力充沛。〃很多人认为他毫无章法，实际上他自有章法。大家公认实验室里的人应该沉静、保守，具有学者气质。他不乏学者气质，但就是不够沉静、保守。〃暑假结束时，大家搭乘渡轮上岸游玩；汤米说服史耐德一起乘坐水陆两用车上岸。史耐德说：〃他像个顽皮的小精灵，留着胡子，头发像乱草，双眼炯炯有神，时而顽皮地露齿而笑。我对他只有言听计从。〃
伊利湖是五大湖当中最浅的湖，天气不佳时，风浪很大。出发时，天色昏暗，汤米打开所有的车灯。湖面吹着强劲的东北风，浪涛汹涌，高过5 英尺。史耐德说：〃当时实在不该这么做的。〃
两用车由汤米驾驶，他拉高车头，和渡轮平行前进。浪花飞溅，笼罩了整个车身。史耐德说：〃两用车在水中前进，还开着雨刷，这是第一次。到达对岸之后，我变得更加虔诚；汤米可能也害怕了，可是他不动声色。他不是随便退缩的人。〃
快毕业时，歌勒尔警告汤米：在海事工程界求职相当困难，因为商船队几乎不存在，海洋学中心每年也只有五、六个空缺。他叫汤米别在这种行业谋职，〃现在还不是时候，也许再等30年吧。〃歌勒尔认为30年后，因为开发海底矿产的关系，一定会需要大量的海事工程师。他说：〃我们一定需要开发海洋的，何况海底的历史价值不亚于希腊古物，甚至更高。〃可是那个日子还非常遥远，所以他建议汤米，先到加州斯克利普附近谋个机械工程师的工作，同时志愿参与海洋学的研究计划；先熟悉人事，说不定可以得到工作机会。歌勒尔甚至建议，到佛罗里达州南端的基威斯特（Key West） 参加海底寻宝。 他看到报道，一个叫梅尔·费雪（Mel Fisher）的人在寻找一艘西班牙古沉船，找了好几年了，还没结果。
汤米到处应征工程师的职位，每当人事主管开始说明退休制度时，汤米就已经心不在焉了。母亲菲丽丝说：〃汤米自认不适合工厂生活。约翰问他到底有何打算，他说：'我们有一群人，包括巴力在内，毕业后要到基威斯特求发展。'〃
1976年1 月，汤米把水陆两用车寄放在朋友家里，开着63年的柴油宾士车，离开了迪怀安镇。
巴力父亲在迪怀安镇的保险事业相当成功，可是巴力志不在此。他喜欢研究文化、语言和文学。他修过会计和商业课程，可是因为兴致不高，成绩并不理想。他被两所大学退学之后，开始漫游加拿大魁北克和苏格兰，思考人生和前途问题。回国之后，前往密西根州的喜乐斯岱大学，埋首研究戏剧和文学，并在当地报社谋得一个职位，从摄影员升为摄影组长，再从图片编辑成为记者。大四那年，巴力觉得还没有找到人生目标，所以在毕业前一个学期退了学、辞去报社职务，返回迪怀安计划未来。
1975年10月的一个晚上，汤米从哥伦布市打电话给巴力，两个人聊了一段时间。第二天，巴力就开车前往佛罗里达州的基威斯特。他在当地找到了洗盘子的工作，可是还没正式开始，就看到《迈阿密前锋报》征求基威斯特通讯记者的广告。《前锋报》录取了巴力，要他报道贫民窟的捕虾渔夫、同性恋者、观光客、作家、演员、毒贩及寻宝客。巴力每天穿着记者服出门，挖掘这个全美最南端都市的下层社会的怪现象。
在这里，没人在乎他的会计不及格，也没人在乎他主修戏剧和文学，巴力很快就融入了当地的生活圈：学会了烹调古巴食物，学会了流利的西班牙语和葡萄牙语。他参加田纳西·威廉斯的圣诞晚会，和友人共度感恩节，参加各式各样的活动。不久巴力又兼任WKWF电台的点唱节目主持人，为节目取名〃暗夜萧兹〃。
汤米在1976年1 月到达时，巴力已是地地道道的基威斯特人了。他玩世不恭，大受当地作家、音乐家和前卫人士的欢迎，还出版了寻宝者梅尔·费雪的传记。生活太过美好，因此好友汤米的突然出现，并没有为他带来欢欣之感。汤米带来了可能危害这个生活据点的一堆计划，巴力暗想：你总不该在第二幕时才加入罢！
汤米还是搬来同住，丝毫不觉得有何不妥。巴力后来说：〃他不停地尝试一些疯狂的计划，想要制造些东西，可是又不知道真想做什么，也不知道怎么做。他老是增加我的负担，让我喘不过气来。〃一周后，他要求汤米离开，但汤米已经知道梅尔·费雪这个名字了。
费雪原在印第安那州养鸡，现在却是基威斯特最富传奇色彩的人物。他热衷潜水，贪恋西班牙古沉船的宝藏。费雪搜寻一艘1622年沉没的西班牙〃阿图加号〃遗骸已达7年之久。7年来，他一直以〃就在今天〃来鼓励潜水夫，可是〃今天〃迟迟未到。当年，〃阿图加号〃装载了901条银棒、15吨钢锭、25万个新铸的银币、161条金锭，还有无数的珠宝、饰物。但潜水夫只断断续续地打捞到毛瑟枪、刀剑、祭祖器具、4000枚银币、3 条银棒、一些金链、一条金棒、一个金盘，以及两个金币。费雪还在继续搜寻剩余的宝藏。
前一年夏天，费雪的儿子德克（Dirk Fisher）在39英尺深的海中找到9个铜块、3000磅的大炮，为寻宝工作带来高潮。大炮的编号跟〃阿图加号〃的载货纪录符合，因此大家认为，经过多年的搜寻，他们终于找到〃阿图加号〃了。可是5 天后就发生了不幸事件。由一艘老拖船改装的潜水船沉没，船上8 名潜水夫平安上岸，但德克、德克的妻子和一位年轻的潜水夫丧生。其后，潜水夫就只找到一个银制的烛台。
费雷在一艘复制的〃阿图加号〃上指挥工作，船头挂着〃海盗藏宝船〃的牌子。其实〃阿图加号〃跟海盗全然无关，但这块牌子招来许多游客，参观一次收费1．5元。有时费雪全靠这笔收入支付一切打捞费用。
1976年年初，汤米登上复制的〃阿图加号〃拜访费雪。汤米对打捞工作毫不在意，反而滔滔不绝地向费雪推销〃技术转移〃。幸好，任何有助于找到〃阿图加号〃的建议，费雪都不厌其烦地聆听。汤米建议应该采用新技术，费雪接受了他的意见，可惜囊中羞涩，没有雇用新人、采取新法的资金。
其后半年期间，汤米偶尔造访费雪，毫不在乎谋生、购屋等事。他说：〃要紧的是要有足够的金钱打长途电话。〃原来他发现，这是和全球科技界保持联系的好方法。他先找出某个部门的顶尖专家，研究他们的报告或论文，然后通过电话和他们讨论问题。那年夏天，费雪雇用汤米看守经纬仪塔：坐在热如烤箱的塔里，透过仪器观测潜水船只，利用无线电话指挥它的路线。
费雪在德克发现大炮的地点，放了一艘海岸防卫队的旧浮商船，称为〃阿巴塔斯〃。它除了作为潜水台之外，还让潜水夫在上住宿。五、六个潜水夫每次在上面工作二至三周：白天潜在水中抽沙，搜索海底；到了傍晚，随便煮些东西果腹，在星光底下谈天说地。
在这些夜晚，汤米从过量服用钙质的后果、雷射技术、心理学的最新发现到一些问题的解决方法，无所不谈。工地主任克来恩（Pat Clyne ）说：〃整晚听汤米滔滔不绝地说个不停，什么都说了，但似乎什么也没有说。可是汤米气宇不凡、谈吐幽默，讲的故事多姿多彩。大家都喜欢他。〃因为汤米拥有工程学位，另一位工地主任福特让他负责抽水。水管和抽水机装在15英尺的抽沙管中，汤米先穿好装备服，跳进水中，用身子抵住栅栏，清理水喉，摇动曲柄抽水，水压越来越强，把他紧紧地吸向栅栏，终于面具脱落，口罩掉落。他说：〃我要亲自体验水流的滋味。学校是教过了，可是真的用自己的身体体验过的人，没有几个。〃
他实验各种不同的速度和距离，发现潜水夫需要依赖上面的人控制流速，却无法发出信号通知上面的人增减速度。于是他设计了一个节流阀，让潜水夫能在水下自行控制。汤米也擅长潜水，不用仪器可以下潜40英尺。可是整个夏季，他没有捞上任何东西，因为他只喜欢制造，喜欢把理念化为实际的事物。
福特认为汤米心不在焉。他大谈水陆两用车，以及8 天不睡觉的经验，让福特满头雾水，不知该不该相信他。可是汤米修复了有故障的柴油抽水机之后，福特大受感动。汤米还解决了〃阿巴塔斯〃的两个问题。
原来，潜水夫想移动〃阿巴塔斯〃时，必须等待风向和潮水有利时收拾锚链，让潮水把它推向新的工作地点。通常需要一、两个星期才能移动几百英尺，潜水夫都把这项工作视为畏途。汤米重新组装抽沙管，然后平放水中，使它们成为推进器。第一次试验就把这187 英尺的装备移动到三、四海里外的地方重新定位，航速达到4节。
克来恩回忆说：〃'阿巴塔斯'原是固定的东西，可是现在它在沉船周围4 海里内到处挖洞。〃
最令〃阿巴塔斯〃的工作人员感到棘手的问题是海鸥。克来恩说：〃'阿巴塔斯'是海鸥的天堂，它简直成了鸟粪城。〃从哈瓦那北上的海鸟都把〃阿巴塔斯〃作为中途休息站，占据了〃阿巴塔斯〃的每一英寸空间。〃每天清晨，甲板就像圣诞节时底特律的街景，一片白色。〃克来恩说。
潜水夫用尽各种办法驱逐海鸥，但毫无效果。汤米又有妙招：把主要栏杆通上200 伏特的电流，再从舵轮室控制，让电流通向其他栏杆。最初大家嗤之以鼻，但是越想越有道理，都同意一试。
装好电线，大家都到安全地点之后，汤米接通电路，上千只海鸥遭受电击，立刻振翼冲天而去。工作人员兴奋高呼：〃好棒啊！果然有效！真是难以相信！〃
过去一年多来，他们生活于鸟粪之中，物件、装备都掩盖在鸟粪之下；整日呼吸着带有鸟粪味的空气，真是苦不堪�