按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
烧成灰的家伙,把以前人们的说法综合起来,干脆说水、火、土、气都是万物的始基。
以上就是赫拉克利特的四个主要思想。当然他的思想不止这四个,例如他也反复地提到过一个“上帝”,并且认为那上帝才是最聪明的,上帝看我们这些人,哪怕是最聪明的人;也像成年人看小孩子一样,是最幼稚不过的。他说:“最智慧的人和上帝比起来,就像一只猴子,正如最美丽的猴子与人类比起来也会是丑陋的一样。方但我们在这里只提这四个。
有一个人,我个人对他不怎么感兴趣,
却不得不考察,而且是相当仔细地考察了他的思想,因为倘若忽略了他,我们对古希腊哲学的理解与判断就会出现失误,而不能以篇幅有限为借口请求原谅,这个人就是德漠克里特。以他为代38
表的“原子论”在古希腊也许没有太高的地位,但在今天他获得了空前的认可,原因就在于两千多年前德漠克里特的理论被二十世纪的物理学证明有着惊人的准确度。
浪游者关于德漠克里特的生平比前面的毕达哥拉斯和赫拉克利特都要清楚一些。他同另外一位有名的古希腊哲学家、伟大的“智者”普罗泰戈拉一样,是色雷斯人。色雷斯位于今天的马其顿共和国境内,是块出人才的宝地,如果您高中历史学得好,一定知道另一位伟大的色雷斯人,他就是奴隶起义领袖斯巴达克。
德漠克里特很喜欢旅行,年青时就开始到处游历,从南面的克里特直到东面的波斯,他的目标也许是到处找老师追求知识,也许是到处找美女追求艳遇,谁知道呢?要知道这两种人在古希腊多得很。他也一定到过雅典的,只是当他到雅典后,发现竟然没有一个人听说过他的鼎鼎大名,不由怅然若失,很久后还愤愤不平地说:“我到了雅典,可是没有一个人知道我。”
天南海北逛够后,德漠克里特又回到了故乡,色雷斯的阿布德拉,并且在那里直住到老死。
德漠克里特具体的生日和死日同样不清楚,但可以确定他精力充沛的年份大约在纪元前420 年左右。
神奇的原子关于德漠克里特的思想,我想大家至少对这个名字是熟悉的,那就是“原子论”。但这“原子论”可不像听起来的那么简单,要真正说清楚还真得费点口舌。
依据德漠克里特对原子的描述,我们可以这样大致地想象原子的形态:
形状:原子是一些有着各种各样形状的小粒粒,方的、圆的、扁的、长的都有。
39
硬度:它们是不可分的,它们内部没有一点空隙,无论用多锋利的刀也休想砍开。
数目:原子的数目比撒哈拉沙漠中的沙子还要多,数都数不清。
种类:与数目一样,原子的种类也无限的多。
大小:有的大,有的小。
温度:原子有的热如火,有的冷如冰。
重量;有的重,有的轻。
寿命:原子与天同寿,与地齐庚,不可毁灭。
除了上面这些特点外,原子有一样更为根本的特性:永恒地运动。
原子自从产生起― 是与宇宙的产生一起的,就在不停地运动着,现在还在运动,将来也会永远运动下去。
原子的运动有什么特性呢?有两种可能性:
首先,原子像一只苹果掉到地上,是从上往下坠落的,而且永远在坠落着。
但它们坠落的速度并不相同:有的原子轻,如鸟羽飘落般慢;有的原子重,则如砖头下坠般快。由于这快慢相异的缘故,有些重原子后发而先至,赶上那些先落但因轻而慢的原子,这样就发生了碰撞,于是原子们就会像两个碰到一起的乒乓球一样,往外弹开来。
第二种可能性是原子的运动压根儿没规律,就像没头的苍蝇或者热锅上的蚂蚁一样乱窜,用科学术语来说,是一种随机运动。
那么这个世界是到处充满了原子呢,还是除了原子之外还有虚空?这是一个问题。
4O
德漠克里特早就看到了这个间题,他的答案是:茫茫宇宙,除了原子之外还有虚空。
德漠克里特这样说的原因不言而喻:因为原子是运动的,而在毫无空隙的地方它无法运动。就像我将一块石头扔向那只鸟儿,如果没有虚空,也就是说在我与这只鸟儿之间有什么东西阻拦,那么石头就没办法打到那只鸟儿,那只鸟儿也没法子飞了,我也没法子走了。
这个虚空究竟是啥东西一直有争议。古希腊,也许除了恩培多克勒之外,别人并不知道在看来空无一物的空间中还有一种看不见的东西― 空气,所以他们只看见虚空,也凭经验知道没有这虚空运动就无法存在。即使在知道了空气的存在之后,从文艺复兴直到牛顿,都认为存在着所谓绝对空间,我们也许可以把它们类似地看做古希腊人眼中的虚空。但爱因斯坦通过他的相对论告诉我们,所谓绝对的空间是不存在的,就像以太不存在一样,这也就给古希腊的虚空观念打上了句号。
德漠克里特认为原子是万物的本原,也就是说万物都是由原子组成的。那么原子是如何构成万物的呢?
我们前面刚说过,原子是永恒运动着的,既然无数的原子都同时在运动,就不可能不产生一个结果:碰撞。这样碰来碰去就形成了一个个的漩涡,就像我们通常在流水中看到的一样,它能将许多草叶啊、树枝啊什么的聚集到一块儿,原子这种漩涡运动也能把大量原子聚集到一堆。这些成堆的原子就不再会是和原来一样的原子,而是会形成各种各样的物体。
德漠克里特的这个说法是大有道理的,千年之后,科学家们所得出的结论至少在表面上同他的结论有接近的地方,也认为物体有的是由分子组成的,但分子又是由原子组成的,有的物体41
则是直接由原子组成的。总之一句话,物体都是由原子组成的,是由好多原子组合而成的。
这样物体不断地产生,不断地增多,渐渐地就变成了整个的世界。
不但“原子论”有道理,德漠克里特关于漩涡运动产生物体乃至世界的思想也是不折不扣的天才设想。两千多年后,伟大的哲学家康德写了一本《 宇宙发展史概论》 ,在这部杰作里康德就是用漩涡运动来说明天体起源的,甚至于他的描述与德漠克里特所说的也大致一样,先是有一些宇宙尘埃,漩涡运动把它们聚到了一起,最后形成了星系,我们地球与太阳都是这样形成的。我们由上可见,就远见卓识而言,德漠克里特也许是前无古人,后无来者的。
德漠克里特还有一个奇怪但极有意思的观点,他认为除了我们这个世界外,原子还构成了许许多多的其它世界,这些世界就像牛羊一样,有些正在生长,有些却已衰老,有些可能天上有好几个太阳月亮,有的则可能一个也没有。
总之,世界就像一个人,有生有死,没有永恒的世界,只有永恒的原子。
第四章袭东格主之底之界
对于整部西才哲学史而言,很难说有比苏格拉底的死更震撼人,讼的事件。
从这时候起,我们要进入古希腊哲学的高潮了。有三个伟人将登上我们这小小的哲学舞台,他们至今也被哲学家们看做是哲学的喜马拉雅山,领受着全体西方人的崇拜。
这三个伟大的名字就是苏格拉底、柏拉图和亚里士多德。我们首先来谈苏格拉底。
对苏格拉底,我们总感觉模模糊糊,好像雾里看花一样。什么原因呢?当然是因为我们不大了解他。我们不大了解他的缘故则是因为我们见不到苏格拉底写过的任何东西,也有人说他根本不写东西,有关他的所有资料都来自于别人的记载,主要是他的两个学生:色诺芬和柏拉图。虽然记载的是同一个人,但他们两个人的记录却大不相同,要不是分明地冠着苏格拉底的大名,我们无论如何不会想到他们所记的乃是同一个人。而且两人的记载都不大可信。色诺芬是军人,有强壮的体魄,头脑却多半不能完全理解苏格拉底深刻的思想,经他转述之后,苏格拉底的话是否是原来的意思大可怀疑。柏拉图则相反,他是一个天才的43
作家,具有超人的想像力,他所记录的大量所谓“苏格拉底说”; 众所周知只是用苏格拉底的名字说自己的话。
因此,虽有大量有关苏格拉底的记叙,它们之中哪些讲的是真苏格拉底呢?
谁也不能断定,这就是苏格拉底如此著名又如此朦胧的原因。
为了给读者一个关于苏格拉底的清晰印象,我在这里将采取一个措施:多谈他的人生,少谈他的哲学,他的哲学与柏拉图的哲学是不可分的,我们将在后面还要谈。关于苏格拉底思想之外的其它方面的记载则八九不离十,我们大体可以信它。
关于苏格拉底的人生,我们所要谈
的不仅是他的生,更是他的死,即使我们不知道苏格拉底的思想,仅他的死就足以令他永垂不朽了!
但在叙说苏格拉底之死前,我们先来谈苏格拉底之生。为了看清楚苏格拉底,这位整个古希腊哲学,也可以说是整个西方哲学的真正鼻祖,我们将分五个部分描写他的生,这五个部分是,:外表、家庭、日常行为、主要事迹,最后谈几点他的思想― 只有几句。
丑八怪苏格拉底的外表同他的死一样,也许是哲学史上独一无二的,那独一无二之处就是:丑。
连他最有名的两个学生之一,古希腊将军色诺芬都说他比滑稽戏里的最丑的丑汉还要丑三分。苏格拉底的确美不到哪里去:
他个子不高,脑袋却不小,脸庞更是大得吓人。他有一个基44
本无毛的秃顶,眉毛像北京猿人的一样在额头高高突起,眼窝却又在眉毛下面深深地陷了进去,像两口井,双眼瞪得老大,呆呆地望着前面,就像现在的小青年发现一个绝色美女时的样子。往下是一个出众的酒糟鼻子,说它出众,因为它特别的大而且扁,听说鼻孔朝天。鼻孔下边则是一张宽阔的嘴巴,像塞得下一整只鸡。再往下就是一大把又脏又乱的胡子,大概生下来就不曾看见过剪刀。两边是一对招风大耳,夸张地往左右远远伸出去。对于自己的尊容,苏格拉底曾经很自豪地说过这样一段话:说起五官来,没有人比我的更实用了。我的脑袋硕大智慧就盛得多;眉骨高突像屋檐就可以挡住雨水,不让它伤了眼睛;耳大招风,就利于听声;鼻孔朝天,鼻涕就不易流出来,弄脏了街道;至于嘴大,那更有好处了,一是吃得多,二是说话快。由于有这些好处,苏格拉底对自己的相貌是颇为满意的。
下面的衣服也与上边交相辉映。像那时所有的古希腊人一样,他们的衣服就像是一块整布,从脖子开始将整个身子包裹起来。但包苏格拉底的这块布与其说是一块布,不如说是一张鱼网,因为它总是破破烂烂,露出许多洞洞来,他似乎从生下来就没脱过,它也没同水打过交道,脏得无以复加。
最下面则是一双脚,从来不穿鞋子。
家有悍妻像普通人一样,苏格拉底有妻子和孩子。他的妻子是哲学史上最有名的妻子,名叫桑蒂普,她之有名在于她的性格,她的性格之特点就是一个“悍”字,与苏格拉底之丑可谓比翼齐飞,相映成趣。这性格在今天看来倒没什么稀罕,常见得很,您说是不是?
关于苏格拉底太太的“悍”有一个美丽的传说:有一次,桑蒂普不知为了什么又大骂起老公来,苏格拉底像平常一样一言不45
发,任她骂去,过了一会儿,桑蒂普索性端起一盆洗脚水向夫君兜头泼来,把苏格拉底浇成了只落汤鸡,她的夫君呢,只抹了抹脸上的水珠,不慌不忙地说:“我知道,打过雷后一定要下雨的。”这位桑蒂普女士凶是凶,但也怨不得她。苏格拉底是个只爱智慧不爱家的人,成天在外找这个找那个“辩证”,用今天的流行话来说,叫“侃大山”,从来没有给过妻子爱的温暖,对孩子也不闻不问,像没有一样。他自己常上学生家吃宴席,但从来不管家里只有白水的锅,这样的丈夫算得上好丈夫吗?这样的父亲算得上个好父亲吗?就冲这点,桑蒂普就该泼他洗脚水,好让他清醒清醒头脑。何况桑蒂普女士对他并不是一味地泼洗脚水,相反是外表冷若冰,心里热如火,最突出的表现就是当苏格拉底被处死之后,她虽然已是满头白发,却仍伤心得肝肠寸断,泣不成声。辩论与沉思现在我们来谈谈苏格拉底的作息时间表。苏格拉底的日常生活真是要多简单有多简单,他所做的事常有两个:沉思及与人辩论。
每天,他一早起来后,就在雅典的大街小巷串来串去,找这个,找那个,上至将军法官,下至皮匠乞丐,与他们进行对话、辩论,以寻找他所要找的真理,或者也有一段时间,想找一个比他自己聪明的人。
他的身边经常围着一大帮人,这些人中三教九流,应有尽有,有的是未来的将军,有的是穷措大,还有的是像柏拉图一样的阔少。这群人把苏格拉底当做老师,把他的每一句话铭记在心。苏格拉底经常带着他这群学生各处兜风,让他们听听他如何把将军、贵人、执政官们弄得下不了台,只有承认自己是笨蛋。正如苏格拉底自己所言,他就像只牛蛇一样,总能找到皮薄的地方,狠狠咬对手一口。
46
他通常是给别人一个间题,让别人回答,然后从其滔滔雄辩中找漏洞,间一句“toti 〃 ,意思是“它是什么”,让别人回答,又再间,如此下去,他总能找到别人回答中的薄弱之点,直问得人张口结舌,没了下文为止。当然,在这类考问中苏格拉底最后总能找到他所要求的答案:如什么是正义之类。但那被间者却不会因此而欣喜― 当真理与胜利相较时,一般人总会觉得胜利更可心一点。
除了辩论,苏格拉底做得最多的另一件事就是沉思,他经常不知不觉地陷入沉思,忘却了整个世界。这里也有一个故事:
有一天早晨苏格拉底在想着一件他不能解决的事,他又不愿意放下这件事,所以他不断地从清早想到中午,― 他站在那里一动也不动地想着。到了中午人们就注意起他来了,来来往往的人传说着苏格拉底从天一亮就站在这里想事情。最后,晚饭以后天黑下来,有几个伊奥尼亚人出于好奇,就搬来他们的铺盖,睡在露天里,为的是要守着苏格拉底,看他究竟会不会站一整夜。他就站在这里一直站到第二天早晨。天亮起来,他向太阳做了祈祷,才走开了。
这件事记录在《 筵话篇》 里。
辩论与沉思,这就是苏格拉底主要的日常行为。他当然也像我们平常人一样需要吃喝拉撒。就如喝酒吧,他平时是不大喝酒的,但一喝起来,谁都不是他对手。对吃喝玩乐这一套,他不是爱,也不是不爱,而是打心眼儿里不关心,就像老玩童周伯通对“武功天下第一”尊号的感觉一样,不是不在乎,是压根儿没这念47
头。
他的日常行为与他的思想是完全一致的,他为了追求智慧而活,不是为了追求生活而活。
真正的军人苏格拉底的事迹还有两个:一是他曾被神证明是最智慧的希腊人;二是他曾从军。
我们先说第一件。苏格拉底经常地在雅典城各处游荡,找人辩论,但谁也辩不过他。这种活动其实在古希腊是非常流行的,就像今天的街头棋局一样,棋盘一铺就开战,两个人下十个人看,你要是不服气,也可以上去杀一盘,最厉害的就号称“棋霸”。苏格拉底则是古希腊的“辩霸”,往大街一站,随便找个人,有时人也找他,就辩起来,看谁辩得过谁,结果是,胜者洋洋得意,负者垂头丧气。尽管有理由相信苏格拉底不是个赢了就洋洋得意的人,但输给他的人却总难免垂头丧气,对胜者恨之入骨。正如后来他自己在受审判时所说,这是他之所以被判死刑的原因之
也许是由于他从来没有辩输过的缘故吧,就有好事者― 多半是苏格拉底的手下败将― 去阿波罗神庙求俄了,也许他想知道有谁比苏格拉底更聪明,好找来给自己出口气。但阿波罗神借祭司的口回答说:
“再没有比苏格拉底更智慧的希腊人了。”
对此苏格拉底的回答是:“我只知道一件事,那就是我一无所知。”
这个阿波罗神庙在德尔斐,上面有句话您可能听说过,那便是:“人啊,你要认识自己。”
苏格拉底的事迹之二就是他曾经是一名战士,而且是一名优秀的战士。他曾经冒着生命危险在战场救过战友的命,有一个48
叫阿尔西拜阿底斯的战友是这样描述苏格拉底当兵时的情形的:
我们的供应被切断了,所以就不得不楞腹行军,这时候苏格拉底的坚持力真了不起,― 在战争中常常会发生的这类情势之下,他不仅比我,而且比一切人更卓绝:没有一个人可以和他相比。… … 他忍耐寒冷的毅力也是惊人的。曾有一次严霜,― 因为那一带的冬天着实冷得可怕,― 所有别的人不是躲在屋里,就是穿着多得可怕的衣服,紧紧把自己裹起来,把脚包上毛毡;这时只有苏格拉底赤着脚站在冰上,穿着平时的衣服,但他比别的穿了鞋的兵士走得更好;他们都对苏格拉底侧目而视,因为他仿佛在鄙夷他们呢。
这就是苏格拉底,一�