按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
诘胁还豢欧衫吹淖拥ι乖诶硇浴⒎伞⒖蒲А⒓际踔髟椎氖澜缋铩Ｏ朗恳阉溃赖挠牧槿匆廊换嵩谙执缁嶂杏蔚础�
侠在今天更以道德与精神的面貌出现，能为沉闷的理性社会提供一泓令人振奋的清泉。现代人仍然需要侠，既然在现实生活中找不到，那就从虚拟的世界里去找吧。于是我们在看电视时为侠的举动拍案叫绝，在读小说时为侠的失败潸然泪下。因为，侠肝义胆不一定体现在刀光剑影之中，它可以是一声怒吼，一行热泪，一双温暖的手，因为，现代的侠客仍要冒着失去个人利益的危险去表达那种朴实的情感，而利益的诱惑仍然而且可能更难抗拒。
假若心中存有侠义，人们就不会为了私利在“文革”中去揭发父兄，就不会为了升官与女友分手，也不会为了钱财在商场里去诋毁朋友。这又令我联想到电视剧《玉观音》。剧中身为公安的女主角在经过思想斗争后，决定告发她曾在婚外交往过的男友，因为他是一名毒品走私犯。可是女主角原本没有可将他定罪的证据，后来得到的证据恰恰是那位男友在保护她的利益时暴露的。我没有勇气来否定女主角的决定，她毕竟是忠于职守，出于公心才这么做的。但我也同样没有勇气向人推荐这种行为。我不敢作出价值判断，却只能自问，假如我周围的人都是这样的人，我愿意生活在那里吗？好在韩国电视连续剧《大长今》中的女主角做出了不同的选择。她没有在皇上面前出卖皇后，尽管皇后所为显然是不义的。
我故意回避是非判断，不去分辨被揭发者的对错，因为个人的行为常会随着社会的变化而得到不同的裁决。渣滓洞中的囚犯后来成了共和国的缔造者，却又沦为“文革”中走资源，最后又被认定为社会改革的先行者。多少今日的英雄都有过千夫所指的“劣迹”，身世沉浮的经历。很多错误与罪行都是在特定历史环境中裁决的，都可能在惩处的轻重，甚至罪行的性质上因时而异，所以除非罪犯构成“在即的危险”，否则就不能将这一特殊类型揭发者心头的压力释放掉，他们必须内疚。将因为从一个更为深层的角度看，这样的英雄与罪犯，两者真的有联系。这当然不是一个容易的选择，但我知道，一个都是揭发者的社会是很难稳定和谐的。
现代社会是被科技、法律、经贸这三驾马车牵着走的社会，数字化的管理不宜情感参与。这样的社会与道德为本的传统社会有本质的差别。要在现代社会中弘扬侠的精神不容易。但侠就像沙漠中的植物，会倔强地生存下去，因为在物欲横流的环境中人们更渴望厚义薄利的典范。我们多么希望仍能看到一两个张翠山，不只是在屏幕上，更是在生活里。
想读一部贬官流放史
■ 李国涛
对历朝历代当政掌权者的风光看够了，我想读被贬谪者的生活状态。我指的大部分是文化人里的被贬谪者，因为以前的文化人多是官僚层中的人。我喜欢看他们倒霉晦气时的神态、心理、生活、思考种种。那时，他们是不是变得低三下四，或垂头丧气，或满腹牢骚，或痛不欲生？那是很有趣的。贬谪在封建时代乃是常有事。所谓贬谪，常是把官员调动到边远之地，或蛮荒之境，叫做流放或充军。官职也大大降低，受制于地方小吏。各朝代的办法不同，但大体如此。从屈原以来，韩、柳、苏、黄以至清代的纪昀、吴兆骞，还有林则徐，都被贬谪过，到东北，到西北，到海南。他们被贬谪之后常有好作品出来，就是没有作品，也有人品，供后人看。我很喜欢知道各朝各代，对官员的贬谪制度，以及被贬者的生活状况，这些事，在当时是悲惨，后人看来，却是极富文化意义的。我希望有学者写一部贬官制度史和贬官生活考。
前两年读过黄庭坚的《宜州家乘》（收入《日记四种》，湖北辞书出版社，1997年），篇幅不大，很快就读完了。作者是大诗人，大书法家，而且在这两方面都与苏东坡齐名并称，那日记自然好读。据说后来他这部日记落到后一朝的皇帝手里，皇帝一直放在案头玩赏。请想呀，那么好的书法，那么好的文字，真是“人见人爱”。为什么这日记叫家乘？家乘是家史之意，也许他以为这就是他们家家史的一部分吧。宜州在广西，那是黄庭坚59岁时被谪贬的地方，他第二年就死在那里。大约住了十个月，日记却大体不断，记了约八个月，所以很可宝贵。
以前也不知他是否写日记，反正到了这里，他写起了。写时年事已高，没有浓墨重彩了，淡淡写日常事，融融写世间情，简明，好读。宜州的士人对这位名满天下的诗人，也还是好的。老有人送点吃的、用的；老有人来饮酒，下棋。这可不是小事。这使他的生活大有改善，也增加生机。不然怎么活？比如，“从元明浴于小南门石桥上民家浴室。与叔时棋，叔时三北。”我想，也可能那时有了个体营业的澡塘。后来，他与一个僧寺熟了，就常到那里去洗澡，不过也还是常去民间“浴室”。他当时已不食肉，因为哥哥来，开几天戒，平常还是素食。日记云，“步到崇宁（寺），采荠作羹”，又有“作素包子”。“郭戎送枇杷，甘甚；又送面两石”。“党君送含笑花两枝”。有一天，有人“寄大苦笋数十头，甚珍，与蜀中苦笋相似，江南所无也。”他曾写过《苦笋赋》，赞苦笋“小苦而反成味”。宜州气候多变，风雨不定。他记得很细。“中夜大雨达旦”，或者“入夜小雨彻明”。他是一夜夜地不多睡觉吧。有时记“天气似京师五月”，他想念开封了吧？有一则日记特别值得注意：就是忽然上级有令，说他不能住在城里或寺庙中，要搬到郊外。于是他搬出，住在一个不能避雨，不能遮风的破房里，很快去世。“文革”中的“牛棚”是讲集体放牧的，而在宋代则强调单独驯养。他原来就记过：“累日苦心悸，合定志小丸成”。他为自己调药呢。他大约是死于心脏病。令人尊敬的是黄庭坚的一位崇拜者范廖，他远从成都来，一直伴着黄氏到去世。我想他搬家是在五月初六。因为五月前19天的日记都不缺，只缺初六那天的，而且在初七的日记上记着一句：“自此宿南楼，范信中（廖）从之。”不过，关于此事，也仅见此一句，后来再也不说。读到这些，我也很难过。这也就是宋代的流放官员的生活一般。
我不久以前还粗粗读过清代的《张荫桓日记》（上海书店出版社，2004），对书后附录的《驿舍探幽录》极感兴趣。其实这是一份老老实实的监视密报。原来是光绪二十四（1898）年八月，河北省县级小官员王庆保和曹景郧接到一个严重的命令：“本日奉上谕，已革户部左侍郎张荫桓……着发往新疆，交该巡抚严加管束。沿途经过地方，着各该督抚等遴派妥员押解，毋稍疏虞，钦此。”这位“已革”的，也就是今天说的已下台的财政部副部长张荫桓，是清末的外交能臣，财政干员。书的前言里说，张氏是“戊戌六君子”外另一位因戊戌变法而死难的人物。他是广东人，与变法有牵连，当时未处死，迟两年还是被慈禧处死。且说两位小小县级官员接到这样的任务，不能不格外小心。于是他们逐日记下押送经过，并记下他们看到和听到的事。有些事是他们有意或无意（好奇心驱使）打听的，一起记下，以备上报，或为立功，或为讨好巴结，就不得而知了。这二位候补知县读过书，文笔好，且能诗，与张荫桓接谈也能谈得下来。命令上并没有让他们记下这些，但也许是出于谨慎，他们记下这篇《驿舍探幽录》。
我奇怪的是，这个张荫桓是罪臣，为何还能这样张狂。请想，十三日杀了六君子，十五日早四点，张就出京，“奉旨发往新疆”。现在人以为当时恐怖气氛极浓，张荫桓该快些离京。不然。他到天宁寺还“小住二日”，来告别的有“数十百人”，“应接不暇”。连王、曹二官也十分惊诧他们的大胆。再看张氏的派头，“随行十余人，轿车七八辆……跟丁五人”。而且随时有南方北方来人探望，出入丛杂，简直“不可究诘”。何时行，何时止，张氏及其随从不听官方安排，自行自止。直到后来，王、曹无可忍，说：“我等系奉公事押解犯官，非来接待钦差者，何不守法度，自大乃尔！”后来才好了，也与二官随便谈心了。为什么？还是使了银钱。问到某一官员被捕后，花钱若干。答以六千四百金，张却说，他知道是八千金。二官乃说，其中有二成折扣，可不就是八千金了吗。张说，“余坐一日监，费钱一万一千有奇，可谓贵矣。”二官说，所以你才这么舒服。
他们一路大体是沿着现今的铁路线，从良乡、保定、正定、获鹿，向西转到山西平定县交给山西官方，继续押解。到保定（当时省城）时，“两市观者万数，咸呼曰：看大奸臣……何如杀却，岂不省事……”这也是当时的一部分民众情绪。现在我们不理解，张荫桓这样的“犯官”，王、曹二位押解者初见面时还要便服长揖行礼，不跪而已。张所经之处，各地的县官州官还都要前来相见，并送一桌酒席。张有时收，有时还不收。这不知是什么规矩。也许怕他以后再出山？因为这种事也是多有的。但张的情绪仍然十分不平稳。有时高兴，赋诗，还有兴致收买旧书。有时，上面来文件催促行程，他误以为“其杀我旨意乎？”于是面无人色。二官“慨然出文令阅”，才解开张的疑问。类似的事不止一端。押解的人也为难，怕犯官在途中自杀，总是为他宽心，好言安慰。在进入山西境后，路不平，“张坐绿呢大轿，前有排军，后有护勇，刘政成冠晶顶蓝翎前导，以驼轿饬其侄乘坐，煊赫堂皇，较其出使时，殆有过之。彼迎者固不知避嫌，受者亦俨若固有，是可异也。某等三人俱坐棚大车，行石径磷磷中，头涔涔汗下，两手牢握坐板……”，这真是“可异也”。这些地方可以看出一个上层官员，出入宫廷，作威作福已成习惯，突然下台当“犯官”，被充军，也才十几天，一时就找不到自己真正的位置。但“制度”怎么允许呢？他到新疆又怎么过日子呢？这正是我想知道的。但这要专家研究出来给我们说说。
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”
■ 张书克
杨绛在回忆录《我们仨》中这样说道：“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，锺书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’。现在只剩下了我一人。”“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”这句诗包含了无限的人生感慨，引起了无数读者的共鸣。
这句诗的最早出处也许是白居易的“简简吟”。全诗如下：“苏家小女名简简，芙蓉花腮柳叶眼。十一把镜学点妆，十二抽针能绣裳。十三行坐事调品，不肯迷头白地藏。玲珑云髻生菜样，飘摇风袖蔷薇香。殊姿异态不可状，忽忽转动如有光。二月繁霜杀桃李，明年欲嫁今年死。丈人阿母勿悲啼，此女不是凡夫妻。恐是天仙谪人世，只合人间十三岁。大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”这里面除了对美丽少女夭折的无限痛惜外，还含有“色即是空”的感触，以及一种悲天悯人的情绪。
不知从何人开始，白诗被改成了“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，并且得到了极为广泛的流传。元人高明（高则诚）的杂剧《琵琶记》第四出中，就出现了这句诗。明清人写的小说中，这句诗出现的频率极高，几乎成了陈词滥调。一个最有名的例子就是《金瓶梅》第二十六回“来旺儿递解徐州，宋蕙莲含羞自缢”，潘金莲挑唆孙雪娥羞辱宋蕙莲，宋蕙莲含羞自缢后，作者感慨道：“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，对那个美丽而又不幸的灵魂充满了同情。
其实，这种“好景不长”的意思不仅中国古诗中有，外国现代诗歌中也有。美国诗人Robert Frost的诗Nothing Gold Can Stay（这首诗的题目用“世间好物不坚牢”来翻译是最恰当不过了）很值得一提：
Nature's first green is gold；
Her hardest hue to hold．
Her early leaf's a flower；
But only so an hour．
Then leaf subsides to leaf．
So Eden sank to grief；
So dawn goes down to day．
Nothing gold can stay。
这首诗的意象和音节实在是太美了，虽然它很有中国古典诗歌的韵味，却很难翻译成中文。