按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
氖锹骄皇呛＞Ｂ昴慰讼仍诓级帐薪邮芰巳鲂瞧诘难盗罚缓缶捅慌傻角跋呷チ恕Ｊ紫仁堑椒捕侵г渌慷樱缓笥直凰偷狡たǖ谝淮ァＢ甑俣旅刻旄匆环庑牛币蚕Ｍ刻旖拥剿男拧Ｃ扛鲂瞧谌眨矢衲畏蚋靖献怕孔永吹讲ò瓯鹗礁鋈硕己孟窭狭耸甑难印４蠹乙黄鸫虻阋桓霭Ｍ馨阉械亩鞫及诶锩妫母昴慰耍骸〕缘摹⒑鹊摹⒂玫摹⒎孔拥奈荻ァ⒈诼锏幕鹧妗氯窈锏乃⒋笪餮蟮姆纾踔粱褂泄鲎沤鸨叩南阊獭Ｋ淙宦昴慰瞬晃蹋盖谆故羌岢忠颜庑└呒断阊倘谒资直嘀耐嘧永铮碛墒强梢匀盟幽孟阊倘プ鋈饲椋慌笥选！ ÷昴慰嗽谛派细嫠呗甑俣滤磺卸己芎茫磺卸己芎茫茸判菁倩丶遥磺卸己芎茫Ｍ痪媚苄菁倩丶遥磺卸己芎茫÷甑伲磺卸己芎谩恢钡绞拢蝗痪材吕础Ｂ甑俣掳参孔约海昴慰嗣挥行葱攀且蛭挥惺奔洌墒撬嘈潘磺卸己谩Ｊサ诠耍痪乓黄吣暌辉吕戳倭恕Ｋ沼诮拥揭环獗鹑舜市吹男拧Ｋ幻靼椎降资窃趺匆换厥隆Ｋ谛派纤盗艘恍┓浅６说氖拢墒悄切┗澳钇鹄词翟诜浅９殴郑钊丝戳撕俊Ｒ恢钡蕉撕判瞧谔欤鞫蛞淮笤绱硬ǘ嗷乩矗税说厍琢饲妆茨诘咸睾吐甑俣拢踉畔胨凳裁矗墒怯炙挡怀隼矗茄涌戳肆钊撕ε隆Ｋ诨鸪嫡九龅揭桓龃铀斩壤吹娜耍歉鋈烁嫠咚患浅？膳碌氖隆Ｋ档秸饫铮僖仓С挪蛔。伊苏乓巫幼讼吕矗掷镒拍嵌ゴ藕烨虻木薄Ｂ甑俣驴吹剿劾锿蝗换死崴崴舻乜醋怕甑俣拢旨枘眩蚍旨枘训厮担骸澳阋怨缘模÷甑伲阋怨缘摹！薄 �***一九二一年一月。 当夏天的炎热早已远去，成为追忆中的一部分，玛蒂尔德也已进入法定成人年龄后的第三天，她动用了“自己的钱” ，完全没有讨价还价，眉头一点也没皱地买下了奥赛格湖边的一公顷土地。她这个决定没有让任何人感到意外。她那笔所谓“自己的钱”
奥赛格的金合欢（5）
，主要是她从小存起来的新年压岁钱，还有开画展时卖给银行家的几幅画所赚来的钱。她那块地买的是“凶神恶煞”的领土。“凶神恶煞”在战争中牺牲，他的三个姐妹似乎对湖边那一大片金合欢花无动于衷，急急忙忙地赶着想把那块遗产卖掉。 在这次交易中，玛蒂尔德听到“凶神恶煞”的名字也叫玛奈克，是法国西南部巴约讷一个大家族的子弟。他生前是个诗人，写过一本诗集。可是本着文人相轻的陋习，他对同住在奥赛格湖畔、已经成名的两位本土诗人莒司丁·博爱克斯和保罗·马格理特心怀憎恨。一九一六年春天，他在凡尔登战场上中瓦斯毒气而死。一直到死前，他都拒绝把大胡子剃掉。 玛蒂尔德只偶尔远远见过博爱克斯，但是她小的时候，她父亲常常带她去马格理特的清木山庄拜望他。玛蒂尔德觉得“凶神恶煞”太没有人情味，不应该对自己成名的同行怀抱仇恨心理。可是她接着一想，不管他待人处世的态度如何，她不应该随便批评一个曾经好心把小木船借给她用的人。 他们是在不列敦角镇签约办过户手续的。一签完约，交了钱，玛蒂尔德就要她父亲和西尔万带她去那块少年之恋的土地上看看。残破的小木屋还歪歪斜斜地留在原地，还有那棵白杨树，经过多少寒风的吹袭，还是挺拔地长在小树丛中。玛蒂尔德现在是成年人了，觉得没有什么忌讳，把过去的事一股脑儿地全说出来。杜奈先生对她说：“你那些回忆最好还是留给自己去回味吧。这里我最喜欢的，就是这些金合欢。还有那棵树皮上刻了三个M的白杨树。我想我跟很多做爸爸的一样，看到这个景色，就能联想到很多在此地发生的事情。不过，天下所有的父亲也只能叹一口气，接受这些已成事实的回忆了。” 他一直把玛蒂尔德抱到湖畔，西尔万则负责照顾玛蒂尔德的新轮椅。这把新轮椅比较牢固，也比较方便，是专门为在大战中瘫痪的战士设计打造的。那位脑筋始终转不过来的家庭教师克蕾蒙斯不就说过，战争也不完全是坏事，总会带来一些好处的。 那天天气晴冷。玛蒂尔德坐在白杨树旁，膝上盖着苏格兰式的格子呢毯，她父亲在树丛里走来走去。西尔万自己一个人走到湖边去，让他们父女俩可以好好谈心。玛蒂尔德时不时伸出手指，抚摸着“玛蒂尔德爱玛奈克”那三个字母。一群海鸥聚集在湖中年深日久因淤泥而堆积的沙丘上，对在附近活动的人群一点也不在意。 “对呀！为什么我们不盖呢？”马帝约·杜奈从沉思中回到现实，大声地自言自语。他走回玛蒂尔德身旁，告诉她他要在这块地上，为她盖一座宽大的别墅，他要请专人设计，让玛蒂尔德可以跟西尔万、贝内迪特还有猫儿们在别墅里过得舒舒服服的。如果玛蒂尔德同意的话，他就把波爱玛别墅留给保罗一家人。玛蒂尔德当然同意她爸爸的主意，但是她要求谁都不能动金合欢花，也不能碰那棵白杨树。她父亲耸耸肩膀说：“女儿，有时候你真像那些‘发伍衣’一样，一点理性也没有。” 玛蒂尔德笑了，问他是从哪里知道“发伍衣”是没有理性的。他说，他有几个工人来自普罗旺斯省。他们解释给他听，普罗旺斯有种笨手笨脚的小螃蟹，当地人把这些小东西叫做“发伍衣”。在马赛一带，大家把一些笨头笨脑、糊里糊涂的人叫做“发伍衣”。 他接着把西尔万从湖边叫回来。他把建造新屋的计划告诉他，同时特别声明绝对不能碰白杨树一片叶子，而且新屋建成以后，一株金合欢花也不能少。既然西尔万自己是个经验丰富的园丁，他想知道他们能不能做到这个要求。西尔万回答说：“金合欢是可以安全移植的。 那棵白杨树嘛，因为就长在湖边，所以跟盖房子没多大关系。”马帝约·杜奈听完这话，非常高兴，跟西尔万重重地握了一下手。玛蒂尔德对他说：“谢谢爸爸。以后我再也不需要咬紧牙关，忍受跟嫂嫂和两个人见人厌的侄儿一起过圣诞节了。”连一向不损人的西尔万也加了一句：“小玛蒂说得对。我想贝内迪特知道了也会很高兴。”第二天，玛蒂尔德和西尔万坐火车陪着家人回巴黎去。他们打算一月六日开车到索姆区的贝隆镇去。贝隆镇是离爱尔德林军墓最近的一个小镇，玛奈克就被埋葬在那里。他们五个月以前跟鲁维一起去过一次。跟五个月前相比，战争的痕迹又被时间磨灭了不少。奇怪的是，痕迹虽然少了，可是旧战场的悲凄情感却比上次沉重得多。这很可能跟季节有关，因为那时正值隆冬时分。 他们是在“城堡旅馆”过的夜。八月份，他们第一次跟鲁维来的时候，就是住在这个旅馆。玛蒂尔德对自己发了一个誓，此生只要一息尚存，她一定要在每年的一月七日这天到玛奈克的坟上扫墓。当然这并不意味着她其他时候就不去坟上看看。无论如何，一月七日这天天空一片阴霾，即降即融的雪花飘舞在贝隆镇和旧战场的上空。爱尔德林村的村民在废墟上又重建起家园，从他们新家园到军墓的路上，泥泞一片，寸步难行。白雪纷飞中，几面既无光彩也无颜色的国旗无精打采地垂挂在军墓进口处。几乎就在正对面，有一个德军的墓地，看起来好像也没有什么光彩。 去年八月他们第一次来的时候，在艳阳普照下，一行行新植的柳树迎风招展，纵横交错的走道整理得干干净净，青绿的草坪是新剪的，墓前的十字架上挂着法国的三色国旗，仿古的大花瓶里插着鲜花。这一切让玛蒂尔德看了觉得虚伪不堪，差点儿要失声大叫，发泄一下自己恶心的感觉。现在隆冬时分，雨雪、寒风和一片令人昏沉的绝望气氛笼罩着整个乡野，反而让玛蒂尔德觉得这种背景跟长眠在此处的战场可怜人比较配合。那些埋葬在地下的牺牲者，会有多少个认为她说得不对？八月份玛蒂尔德第一次来时，到了墓地的第一件事就是寻找让·朗格奈的白十字架。她拒绝承认玛奈克的死因，是因为她百分之百地相信军方的说法是个谎言。接着，她在同一走道上找到巴斯多施·布盖的十字架，三十七岁去世，死亡原因对她而言也是一个谎言。过去几个走道，就有马赛无赖安琪·巴辛那诺的十字架，二十六岁阵亡。他的十字架下有一个高脚花瓶，瓶中用不同颜色的珠子花展示出一个名字： 丁娜。这表示虽然玛蒂尔德已经尽了全力，可是还是比一个马赛的风尘女郎慢了一步。在另外一个走道上，因为受到风吹雨打，三十岁阵亡的贝努瓦·诺特达姆的十字架已经掉在墓碑上，只被一条让虫蛀蚀得七零八落的丝带吊挂在那里。鲁维曾经跑去找墓园守卫，请他修理。守卫告诉鲁维，他已经把这件事呈报上去，保证一定会给贝努瓦换一个新的十字架。
奥赛格的金合欢（6）
为了找“六分钱”的坟墓，玛蒂尔德要西尔万推着她在整个墓园里看看，最后在墓园的围墙下找到他安息的地方。他的坟墓在围墙的阴影下，没有花朵，也没有花环，跟其他四个同伴一样，因为某种特别的原因而死。而这一切都是因为要满足战争的自私、虚伪，还有某些人的虚荣心。事情就是这么简单。 今天，玛蒂尔德坐在为瘫痪人设计的轮椅里，撑着一把大伞，面对玛奈克的坟墓。他墓前十字架上的丝带有一点褪色，除此以外，西尔万都能清扫干净。玛奈克的墓碑上写着： 让·朗格奈，十九岁。玛蒂尔德现在比她永远都是十九岁的情人大了。她从皮包里拿出那把特地为玛奈克到奥赛格湖畔摘下来的金合欢，解开包扎的纸，发现金合欢已经失去了原来的光彩了。西尔万看到花以后说：“心意到了就好。”玛蒂尔德回答他说：“我要你把我这份心意种在土里，就在十字架前面。”他用大手在地上挖了一个洞，然后小心翼翼地把金合欢放进洞里。在他把洞盖起来以前，玛蒂尔德递给他一包滚金边的高级香烟，告诉他：“把这包烟也放进去。他妈妈知道了一定会很高兴。我们也不知道他现在境况如何，就算他自己不抽烟，他总是可以拿这些香烟去做人情。” 弄完这些事情以后，西尔万踱着慢步，戴着一顶被雨雪打湿的帽子，在各个坟墓间的走道上走来走去。他那顶帽子还是婚前买的，看起来并不比他年轻。他非常周到，想让玛蒂尔德能在玛奈克的坟前跟他单独相处一阵子。 玛蒂尔德把最近发生的事情一一讲给玛奈克听。首先，她告诉他毕杰曼既没找到丁娜·隆巴迪，也没找到塞莱斯丁。她从前握在手里、一直往前追寻的线索，好像从这儿就断了。也可能这条线索根本就没有什么大用处，可是也没什么关系，因为她是不会放弃任何希望的。 接着，她告诉玛奈克他的父母一切都很好。她去看过他们，他们见到她时很亲热地拥抱她。 玛奈克的妈妈还帮她做了一个牛奶煮蛋，就像从前玛奈克用驴子把她载回家一样。最后，她告诉玛奈克，她用自己的储蓄，买下了“凶神恶煞”在奥赛格湖畔的地皮。她父亲要在这块地上为她盖一栋房屋，屋子会有两个阳台，一个对着大西洋，一个对着奥赛格湖。她说：“我们的卧房会面对着奥赛格湖。每天早上一睁开眼，我就可以看到窗外那棵白杨树。”经过很长一段时间的静默以后，她又加了一句：“我有种第六感，知道你们五个人之中的一个一定还活着。我相信查多罗下士母亲信上的话，可是我没有证据，如果要知道事实真相，我必须找到曾经参加‘黄昏宾果’行动的一个士兵。我只知道他叫做塞莱斯丁，别的有关他的消息，我一概不知。” 她身体往前倾，头上的雨伞在风雪中摇摆不定，还有一些没说完的话：“还有一件事让我很迷惑。丁娜·隆巴迪跟她的情人通信时，有他们自己的密码，可以传达一些别人不能知道的事情。那么其他的人跟他们的女人通信时一定也会想到用密码。我把‘爱斯基摩’、‘六分钱’和‘那个人’的信拿出来看了又看，可是看不出什么密码来。就连丁娜‘小宝贝’的信我也看不出什么苗头来。玛奈克，请你原谅，我只能做我自己，一个很平常的人而已。” 西尔万终于受够了在雨雪中漫步，回到玛奈克的墓前。他对玛蒂尔德说：“至少这些管理军墓的人很讲信用，他们的确给贝努瓦·诺特达姆换了一个新的十字架。”玛蒂尔德很想像八月第一次来的时候一样，到墓园的每一个角落去逛逛，可是她不敢向西尔万提出这个要求。西尔万对她说：“小玛蒂，当你坐在这里想着玛奈克的时候，我到别的墓碑前去看了看。巴辛那诺墓碑前的高脚花瓶还在那儿，花瓶里的珠子花也还在。别人的墓碑前可是什么都没有。 如果你想亲眼看看，我很愿意推你去，真不是骗人的呢。”玛蒂尔德摇头表示她不想去，对西尔万说：“请你转回安琪·巴辛那诺的坟头，好好地观察一下，看看有没有任何线索表示丁娜回来过。” 西尔万受命而去。玛蒂尔德这一等就等了大半天。刚才的雨已经变成雪了，虽然盖着毯子，她还是感到寒冷。她对玛奈克说：“你真喜欢跟我闹别扭，我们现在如果能待在夏朗德省该有多好。”当她八月份来的时候，曾经问过鲁维，有没有可能把玛奈克的棺材从此地运到苏尔兹或不列敦角的墓园去。鲁维回答说：“申请手续可能要花很多时间，我也不太清楚，可是我觉得应该没有什么困难。我会去帮你问问看。”他的话还没说完，玛蒂尔德就觉得喉咙一紧，一种焦急恐慌的感觉在心中泛滥成一片，一个字也说不出来。她感到坟墓中的玛奈克对她喊着：“不要，不要。我不要你这样做！”就跟她自己心底想的一模一样。等她喘过一口气，终于又能说话时，她急忙结结巴巴地对鲁维说：“现在先不要问，我还要好好想一想。”她话一说完，心中焦虑的感觉也就慢慢地消失了。她知道玛奈克是怎么想的，那种安慰的感觉让她觉得自己又重新活过来了。她对他说：“好，我以后不会再用这件事情来烦你了。至少跑来这里看你，让我的生活能多点变化，而且能到乡下走走也很不错。” 西尔万终于回来了，脚步沉重，帽子歪歪的，双手沾满了泥巴。他把手高高举起，让雨水把泥巴冲洗干净，样子看起来很像一个让敌人随意摆弄的战犯。他走近玛蒂尔德说：“我没有看到什么她回来过的线索。”然后他直直地站在玛蒂尔德面前说道：“不知道为什么，我知道她回来过。我在十字架的四周挖了一遍，什么也没找到。然后我把高脚花瓶抬起来，原来那东西是大理石做的，至少有十吨重，难怪没有人偷走。大理石花瓶下什么也没写，所以我们也不知道花瓶是从哪儿来的。可是我想出一个主意来： 我把花瓶搬到另外一个墓碑前。我们看看下次再来的时候，会有什么新情况。怎么样？”
奥赛格的金合欢（7）
毕杰曼 （其他广告词语都被划掉了） 一九二年六月十三日星期一 亲爱的孩子： 我从来就没有这么沮丧过，可是我不得不向你报告，你委托我调查的事情完全失败，所以我也不得不放弃拥有你那幅绣球花的愿望。丁娜·隆巴迪踪影全无，好像从来没存在过一样。 我在土伦、乔塔，还有马赛一带都听到别人提过她的名字，可是都是一些没有见过她，或者跟她从来没有直接接触的人，而那些生活在她那世界里的人却又什么都不愿说。因为你特别嘱咐过我，所以我也没有去打扰龚特太太和她的朋友伊索拉太太及席欧拉太太。就算我跑去找她们，我想也打听不到任何我想知道的消息。 平常我做调查的时候，总有一种职业上的第六感，能感觉出我所寻找或侦察对象的行踪，可是丁娜·隆巴迪这个案件就完全不是这么一回事。我只能告诉你，我觉得丁娜是个魔掌下的阴影，从童年起就孤苦伶仃，受尽人间苦难，长大后接触到平生惟一一份爱情的滋润，那种温馨让她感到自己也拥有人人都有的无价之宝，生命终于有了价值。结果这份爱情却被摧毁了，丁娜也自然地变得极端危险、残酷，凡是任何跟谋杀她情人有关的都在她的黑名单上。 我可以凭直觉告诉你，从今以后，你最好把她忘记，绝对不要再试着去逗弄这头已经失去理性的野兽。 她最后一次露面是在莫尔比昂城一个叫萨尔索的小村里，时间是今年二月。我亲自到萨尔索去了一趟，搜集了一些消息。她没在村里停留很长的时间，可是那里的人还记得她暴躁的脾气和暗沉的脸色，如果她的行踪到萨尔索就�