按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
（19190…1999），
于死的反思》
，西安，陕西人民出版社，1995。
死对我并不陌生。还在三四岁上，我就见过两次死人：一回是我三叔，另一回是我那位
卖烤白薯的舅舅。印象中，三叔是坐在一张凳子上咽的气。他的头好像剃得精光，歪倚在婶
婶胸前。婶婶一边摆弄他的头，一边颤声地责问：“你就这么狠心把我们娘儿几个丢下啦！”
接着，那脑袋就耷拉下来了。后来，每逢走过剃头挑子，见到有人坐在那里剃头，我就总想
起三叔。舅舅死得可没那么痛快。记得他是双脚先肿的。舅母泪汪汪地对我妈说：“男怕穿
靴，女怕戴帽。我看他是没救了。”果然，没几天他就蹬了腿儿。
真正感到死亡的沉痛，是当我失去自己妈妈的那个黄昏。那天恰好是我生平第一次挣钱
——地毯房发工资。正如我的《落日》中所描绘的，那天一大早上工时，我就有了不祥的预
感。妈一宿浑身烧得滚烫，目光呆滞，已经不大能言声儿了。白天干活我老发怔。发工资时，
洋老板刚好把我那份给忘了。我费了好一番周折才拿到那一块五毛钱。我一口气跑到北新桥
头，胡乱给她买了一蒲包干鲜果品。赶回去时，她已经双眼紧闭，神志迷糊。我硬往她嘴里
灌了点荔枝汁子。她是含着我挣来的一牙苹果断的气。
登时我就像从万丈悬崖跌下。入殓时，有人把我抱到一只小凳子上，我喊了她最后一声
“妈”——亲友们还一再叮嘱我可不能把泪滴在她身上。在墓地上，又是我往坟坑里抓的第
一把土。离开墓地，我频频回首：她就已经成为一个尖尖的土堆了。从那以后，我就开始孤
身在茫茫人海中漂浮。
我的青年时期大部分是在战争中度过的，死人还是见了不少。“八·一三”事变时，上
海大世界和先施公司后身掉了两次炸弹，我都恰好在旁边。我命硬，没给炸着。可我亲眼看
到一辆辆大卡车把血淋淋的尸体拉走。伦敦的大轰炸就更不用说了。
死究竟是咋回事？咱们这个民族讲求实际，不喜欢在没有边际的事上去费脑筋。
“未知生
焉知死！”十分干脆。英国早期诗人约翰·邓恩曾说：
“人之一生是从一种死亡过渡到另一种
死亡。”这倒有点像庄子的“生也死之徒，死也生之始”，都把生死看作连环套。
文学作品中，死亡往往是同恐怖联系在一起的。它不是深渊，就是幽谷。但丁的《神曲》
与密尔顿的《失乐园》中的地狱同样吓人。英国作家中，还是哲人培根来得健康。他认为死
亡并不比碰伤个指头更为痛苦，而且人类许多感情都足以压倒或战胜死亡。
“仇隙压倒死亡，
爱情蔑视那些还没死就老在心里嘀咕死亡的人，认为那是软弱怯懦，并引用朱维诺的话说，
死亡是大自然赐给人类的恩惠之一，它同生命一样，都是自然的产物。“人生最美的挽歌莫
过于当你在一种有价值的事业中度过了一生。”这与司马迁的泰山与鹅毛倒有些异曲同工之
妙。
死亡，甚至死的念头，一向离我很远。第一次想到死是在 1930 年的夏天。其实，那也
只在脑际闪了一下。那是当《梦之谷》中的“盈”失踪之后，我孤身一人坐了六天六夜的海
船，经上海、塘沽回到北京的那次。那六天我不停地在甲板上徘徊，海浪朝我不断龇着白牙。
作为统舱客，夜晚我就睡在甲板上。我确实冒出过纵身跳下去的念头。挽住我的可并不是什
么崇高的理想。我只是想，妈妈自己出去当佣工把我拉扯这么大，我轻生可对不起她。我又
是个独子，这就仿佛非同一般。其实，归根结底，还是我对生命有着执著的爱，那远远超出
死亡对我的诱惑。
只有在 1966 年的仲夏，死才第一次对我显得比生更为美丽，因为那样我就可以逃脱无
缘无故的侮辱与折磨。坐在牛棚里，有一阵子我成天都在琢磨着各种死法。我还总想死个周
全、妥善，不能拖泥带水。首先就是不能牵累家人。为此，我打了多少遍腹稿，才写出那几
百字无懈可击的遗嘱。我还要确保死就死个干脆，绝不可没死成反而落个残疾。我甚至还想
死个舒服。所以最初我想投河自尽：两口水咽下去，就人事不省了。那天下午我骑车到自己
熟稔的青年湖去，可那里满是戴红箍的。我也曾想从五层楼往下跳，并且还勘察过——下面
倒是洋灰地，但我仍然不放心。所以那晚我终于采取了双重保险的死法：先吞下一整瓶安眠
药，再去触电。我怕家人因救我而触电，所以还特意搬出孩子们写作业的小黑板，用粉笔写
上“有电！”两个大字，我害怕临时对自己下不了手，就先灌下半瓶二锅头才吞安眠药的。
没等我扎到水缸里触电，就倒下失掉了知觉。
我真有一副结实的胃！也谢谢隆福医院那位大夫。12 个小时以后，我又坐在出版社食堂
里啃起馒头了。对于重返人世，我感到庆幸，尽管周围的红色恐怖没有什么改变。我太热爱
生活了，那次自尽是最大的失误。我远远地朝着饭厅另一端也在监视之下、可望而不可及的
洁若发誓：我再也不寻死了。
从 1966 年至今，又快 30 年了。我越活越欢实，尤其当我记起自己这条命——这段辰光，
真正是白白捡来的。当年，隆福医院大夫蛮可以不收我这个“阶级敌人”，勒令那辆平板三
轮把我拉走了事。那时，这样做还最合乎立场鲜明的标准。即便勉强收下，也尽可以马马虎
虎，敷衍了事。没有人会为一个“阶级敌人”给自己找麻烦。然而那位正直的大夫却收下了
我。当然，他（她）只好在我的病历单上写下了“右派畏罪自杀”几个字（我是后来看的）。这
是必要的自卫措施。但是他（她）认真地为我洗了胃，洗得干干净净。
人在一场假死之后，对于生与死便有了崭新的认识。从此，它使我正确地面对人生了。
死，这个终必到来的前景，使我看透了许多，懂得生活中什么是可珍贵的，什么是粪土；什
么持久，什么是过眼浮云。我再也不是雾里看花，死亡使生命对我更成为透明的了。
死亡对我还成为一个巨大的鞭策力量。所以 1979 年重新获得艺术生命之后，我才对自
己发誓要“跑好人生这最后一圈”“最后”二字就意味着我对待死亡的坦荡胸怀。我清醒地
。
知道剩下的时间不会很长了。我并不把死看作深渊或幽谷，它只不过是运动场上所有跑将必
然到达的终点，也即是天下没有不散的筵席。所以在医院里散步，每走过太平间，我一点也
不胆怯。两次动全身麻醉的大手术，我都是微笑着被推入手术室的。心里想，这回也许是终
点，也许还不是。及至开完刀，人又活过来之后，我就继续我的跑程。
我的姿势不一定总是好的，有时还难免会偏离了跑线。然而我就像一匹不停蹄的马，使
出吃奶的劲头来跑。30 年代上海有过跑狗场，场上，一个电动的兔子在前头飞驰，狗就在
后边追。死亡之于我，就如跑道上的电兔子和追在后边的那只狗。
有人会纳闷我何以在写完《未带地图的旅人》之后，还有兴致又写了文学回忆录。1957
年大小报纸对我连篇累牍地揭批以及那位顶头上司后来写的《萧乾是个什么人》，对我起了
激励作用。我就是要认认真真地交代一下自己。
这 12 年，我同洁若真是马不停蹄地爬格子。就连在死亡边缘徘徊的那 8 个月，肾部插
着根橡皮管子，我也没歇手，还是把《培尔·金特》赶译了出来。当时我确实是在跟死亡拼
搏，无论如何不愿丢下一部未完成的译稿。是死神促使我奋力把它完成的。
我已经好几年没进百货公司了，却热衷于函购药物及医疗器械。我想尽可能延年益寿。
每逢出访或去开会，能直直地躺在宾馆大洋瓷澡盆里痛痛快快洗个热水澡，固然是一种有益
于健康的享受，我却不愿意为此而搬家，改变目前的平民生活。
我酷爱音乐，但只愿守着陪我多年的双卡半导体，无意添置一套音响设备。奇怪，人一
老，对什么用过多年的旧东西都产生了执著的感情。
既然儿女都不急于结婚，我膝下至今没有第三代。但我身边有一簇喊我“萧爷爷”的年
轻人。他们不时来看我，我从他们天真无邪的言谈笑声中，照样也得到温馨的快乐。
死亡的必然性还使我心胸豁达，懂得分辨生活中各种事物的性质和分量，因而对身外之
物越看越淡。我经常对自己也对家人说：
“什么也带不走！”物质上不论占有多少，荣誉的梯
阶不论爬得多高，最终也不过化为一撮骨灰。倒是每听到一支古老而优美的曲子就想：哪怕
一生只创作出一宗悦耳、悦目或悦心的什么，能经得起时间的磨损，也不枉此生。在自己的
生活位置上尽了力，默默无闻地做了有益于同类的事，撒手归去，也会心安理得。
在跑最后一圈时，死亡这个必将使我与家人永别的前景，还促进了家庭中的和睦。由于
习惯或对事物想法的差异，紧密生活在一起的家人有时难免会产生一瞬间的不和谐。遇到这
种时刻和场合，最有力的提醒就是“咱们还能再相处几年啦！”任何扣子都能在这一前景下，
迎刃而解，谁也不愿说日后会懊悔的话，或做那样的事。
怕死，以为人可以永远不死或者死后还能带走什么，都是彻头彻尾的唯心主义。死亡神
通广大，它能促使人奋勇前进，又能看透事物本质。我想来想去，唯一的解释就是：死亡的
前景最能使人成为唯物主义者，因而也就无所畏惧了。
“人只有一辈子好活”，认识了死，才
能活得更清醒，劲头更足，更有目标。
愿与天下老人共勉。
1992 年 2 月 5 日
解放被死亡奴役的心灵
蒙田
（1533—1592），法国作家。本文选自《蒙田随笔
全集》 （上），潘丽珍等译，南京，译林出版社，
1996。选文、注释有删节。现题为编者所加。
1
死亡是人生的目的地，是我们必须瞄准的目标。如果我们惧怕死亡，每前进一步都会惶
惶不安。一般人的做法就是不去想它。可是，如此粗俗的盲目是多么愚蠢！这就如同把笼头
套在马尾巴上，
决定倒退着走路。
——卢克莱修
人们常常误人陷阱，这是不足为怪的。只要一提到死，人们就倏然变色，大多数人如同
听到魔鬼的名字，心惊胆战，惶恐不安。因为遗嘱涉及死的事，所以在医生给他们下死亡判
决书之前，你就别想让他们立遗嘱。可当他们知道自己快要死时，又痛苦又害怕，在这种心
情下，天知道他们会给你揉捏出怎样的遗嘱。
2
为使死亡丧失对我们的强大优势，我们就要逆着常规走。我们要习惯死亡，脑袋里常常
想着死亡，把它看做很平常的事。要时刻想像死的各种情形：从马上跌下来，从屋顶摔下来；
被针稍稍刺一下，就立即要想一想：
“那么，死什么时候会发生？”然后，便要坚强起来，努
力同死作斗争。过节时，狂欢时，一定要想一想我们的状况，不要过分纵乐，以免忘记乐极
会生悲，死亡会掠走多少生命。埃及人设宴时，筵席进行到一牛，就抬上来一副死人的骨骼，
摆到美味佳肴中间，以此警告我们不要暴饮暴食。
把照亮你的每一天当做最后一天，
赞美它赐给你意外的恩惠和时间。
——贺拉斯
死神在哪里等待我们，是很难确定的，我们要随时随地恭候它的光临。对死亡的熟思也
就是对自由的熟思。谁学会了死亡，谁就不再有被奴役的心灵，就能无视一切束缚和强制。
谁真正懂得了失去生命不是件坏事，谁就能泰然对待生活中的任何事。马其顿国王被保尔·埃
米尔俘获，这位可怜的国王差人求埃米尔不要把他当战利品带回去，后者回答说：“叫他向
自己求情吧。
”
其实，任何事情，如若造化不帮忙的话，手段再高明，本领再高强，也是寸步难行的。
我这人本性并不忧郁，但酷爱胡思乱想，想得最多的，莫过于死亡了，即使在我生活最放荡
的时期，
在我风华正茂无忧无虑的年纪。
——卡图鲁斯
当我同女人厮混和寻欢作乐时，别人会以为我很难平息强烈的欲望，或忍受不定的希望。
其实，即使此刻，我也会提醒自己，前几天某某人纵乐归来，像我这样满脑子的悠闲、爱情
和玩乐，却因兴奋过度而突然一命呜呼；我耳畔萦绕着：
这一刻就要消逝，一去永不复返。
——卢克莱修
想像死亡和想像别的事一样，不会让我皱一皱眉头。当然，起初一想到死，会有不舒服
的感觉。但翻来覆去想多了，久而久之，也就习以为常了。否则，我就会终日担惊受怕，坐
立不安。从没有人像我这样轻视生命，也没有人像我这样无视生命的长短。我的身体至今一
直很健康，极少生病，但是，健康和疾病都不会增加或减少我对生命所抱的希望。我似乎每
时每刻都在消失。我反复对自己说：
“未来的一天可能发生的事，今天也可能发生。
”确实，
意外或危险几乎不可能使我们靠近死亡。但是，如果我们想一想，即使这个最威胁我们生命
的意外不存在，尚有成千上万个意外可能降临我们头上，我们就会感到，不管快乐还是焦虑，
在海上还是在家里，打仗还是休息，死亡离我们近在咫尺。一个人不会比另一个人更脆弱，
也不会对未来更有把握。
我死前要做的事，哪怕有一小时的空闲，我觉得也不够用来完成。一天，有人翻阅我的
随身记事本，发现那上面写着我死后要做的事。那确实是个备忘录，因此，我告诉他说，那
天我离家虽然只有一里路，身体无恙，心情愉快，但我没有把握能否平安抵家，就随即匆匆
记下了我的想法。这些想法无时无刻不浮现在我的脑海里，萦绕在我的心头，我随时随地都
准备应付可能发生的事。这样，死亡降临时，我就不至于措手不及。
我们要尽量做到随时准备上路，尤其要注意只管自己的事：
人生苦短，何必那么多计划！
——贺拉斯
我们自己的事就够我们忙碌的了，哪能再管别的事。这一个与其说抱怨死亡，不如说不
想因死而中断在望的胜利；那一个不想在女儿出嫁或子女受完教育前撒手人寰；这一个离不
开妻子，那一个离不开儿子，似乎妻儿的陪伴是他们人生的主要乐趣。
感谢上帝，我已作好充分的思想准备，随时都可以离开人间。我没什么好遗憾的，虽然
我对生命尚有眷恋，失去它会令我悲怆伤怀。我同一切断绝了关系，几乎同每个人告了别，
就是没同自己告别。从没有人像我这样对死亡的思想准备那样充分，对生命那样不在乎。
不幸啊不幸，他们说，
一天光景就夺走了我的一切。
——卢克莱修
而建筑师说：
未竣工的工程半途而废，
末砌好的墙壁摇摇欲坠。
——维吉尔
绝不要作任何长远的计划，至少不要让你的计划看不到结束。我们生来就为了工作：
但愿我死时还在工作。
——奥维德
但愿人人都工作，尽可能久地发挥生命的作用。但愿死亡降临时，我正在菜园里劳作，
对死满不在乎，对我未竟的园子更不在乎。我看见有个人都快要死了，还在怨天尤人，抱怨
命运不让他完成手头的工作，他正在撰写我们第十五或十六位国王的传记。
谁也没有考虑到这一点：
人死后带不走这些财产。
——卢克莱修
这种平庸而有害的心境应该摆脱。公墓建在教堂旁或城里最热闹的地方，用利库尔戈斯
的话来说，是为了使民众、妇女和儿童见到死人不惊慌失措。经常看见骸骨、坟茔和灵柩，