按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
时19岁的邹容瘦如骷髅，病死于狱中。
死后的邹容却意外地成了一块唐僧肉，谁都想咬上一口——当时的《群生报》对此有一个诗意的描述，“蝴蝶标本，远比蝴蝶耐看”——多派政治力量都借炒作邹容之死来宣传自己，《革命军》也被争相再版（盗版？）。被称为孙大炮的孙中山，干脆将《革命军》的书名改成《为生存而战》，并在新加坡、旧金山、日本广为印发，为他后来当上临时大总统做足了舆论准备。
据《茶人》一书记载，邹容死后，葛存道开始收集《革命军》的各种版本。对《革命军》一书的风靡，他不光自己高兴，还认为邹容也会高兴，说“设若蔚丹泉下有知，亦会备感欣慰”（《茶人》第49页）。有人就此认为，葛存道创办图书馆的念头，就是在收集《革命军》的各种版本的过程中萌生的。如前所述，葛存道和邹容就是在图书馆里认识的，他或许是要借此纪念邹容。胡子坤对他的计划是否支持，我不得而知。但胡安对此事的态度，却有文字记载。后来协助宗布创办《申埠报》的黄济世先生，当时是《民报》的编辑，他在自己的回忆录《半生缘》（香港飞马出版社，1956年版）中写道：
存道先生办图书馆，得到一归国茶商资助。自古无商不奸，此人却为另类。他虽自称亦是Vieux…chinois（法文，中国佬），然言谈举止，与西人无异。他说：“建图书馆是公共事物，建藏书楼是私人事物。”存道先生亦在一旁言道：“图书馆与藏书楼虽说皆以藏书为本，却有桔枳之分。前者为公业，后者为私业。我的朋友视私业如草芥，故有此非凡之举。”
葛存道计划把图书馆建在淞沪路。在筹建期间，上海的一个私人藏书楼主范公明，就以同行的身份前来表示祝贺了，来的时候，还带着自己的墨宝，“藏书千古事，得失寸心知”。范公明也曾在日本留过学，自称是宁波“天一阁”藏书楼楼主范钦的六世孙——直到最近，才有人考证出他与范钦没有任何关系，只是范钦的众多崇拜者之一。就在他向葛存道表示祝贺的同时，那个除掉葛存道的计划，就已经在他的“寸心”之中盘旋了。
当然，尾随葛存道从上海来到杭州的，并非范公明本人，而是一个名叫窦念诚的职业杀手。近年有人望文生义，试图通过考证，得出窦念诚和窦思忠是族亲的结论。因为到目前为止他们所提供的材料仍然经不起推敲，这里也就忽略不提。顺便说一下，窦念诚刺杀葛存道一事后来之所以败露，是因为他与另一个案件有关。1913年3月20号，窦念诚在上海车站参与了对宋教仁的刺杀。随后，随着宋教仁一案调查的深入，窦念诚终于被国民政府逮捕归案。扯住一个线头，就会拽出整个线球。在受审期间，他把当年刺杀葛存道的事也招了出来。不过，这已经是1920年的事了。下文即是窦念诚当时的供录——奇怪的是，此人竟然是邹容的崇拜者！
鄙人亦是个老革命了，在日本留学时就走上了革命道路。其时，鄙人最尊崇的便是培罗弗卡亚（注：即索菲娅？佩罗夫斯卡娅，俄国无政府主义者，因行刺沙皇而被绞杀，时年27岁）。如今鄙人崇拜的人是邹容。他虽是个舞文弄墨的，可却是个硬骨头，放个屁皆是林中之响箭。
在日本时，鄙人已加入了暗杀队，思量以后能有机会行刺慈禧。仿培罗弗卡亚，暗杀队人人皆有一副白手套。脱手套须顺着指头次第下拽，神气得很。当时有一位化学家，从广州来，教众人制造炸弹。回国后，鄙人又认识了一个叫吴樾的人。他会下围棋。他说，你看这棋，打，虎，夹，劫，冲，断，紧，点，压，扳，扑，长，退，封，拐，卡，间，挤，粘，挖，枷，爬，吃！招招见血。日后他用炸弹去炸满清大臣。大臣一个没死，他却给炸死了。事先他留有遗言，说他并非针对某个人，而是要借此惹怒朝廷，致使朝廷变本加厉，滥杀无辜。如此这般，民众便会造反。皮球愈拍跳的（得）愈高么……
受吴樾激励，鄙人开始单挑……杀戒一开，便如还俗和尚，不吃荤腥，肚皮便不乐意了。不瞒你说，鄙人曾到安庆找过徐锡麟。此人有两项至爱，一是枪，二是太太的三寸金莲。为接近他，鄙人带去的贡礼便是只三寸绣花鞋。鄙人思量，事成之后，定要摸摸那个三寸金莲。那还用问，找徐锡麟并非投靠他。有人送鄙人一些碎银，要鄙人取他的性命。银子由谁所出，鄙人概不知情。鄙人是从中间人手里接的。是年六月（注：当指1907年的６月）到安庆，因逛了一次窑子，错失了良机。再想接近他，他已出事了，心都给挖出来炒吃了。事没办成，银子却花了。中间人前来讨债，鄙人说，尚未动手他就死了，不正合了你的意么？娘稀屁，他说徐氏之死，非你之功，银子定要如数退还。鄙人无奈，索性将他杀了。
然也，葛存道亦是鄙人干掉的。这回是主家亲自找上了门。他姓范，模范的范。鄙人问他为何要干掉葛存道。他说，家有家规，行有行规，姓葛的坏了规矩。他要鄙人到外地干掉葛存道。嗨，要在上海干的话就顺手多了，可他不允，非要鄙人到外地下手。为读书人做事，就这点不好，唆！先生说我唆，他比鄙人还唆。葛存道常去杭州葛岭，那里有他的生意。他返回杭州前，鄙人先他一步到了杭州。娘稀屁，干这一行的，不能太好奇，可鄙人当时年轻，偏偏有这怪毛病。在杭州一家茶社里，鄙人正欲下手，忽听他与友人提及《革命军》一书，英文的，说他次日即可收到。《革命军》乃邹容所著，鄙人甚是喜爱，已有多种版本，惟独缺了英文的。鄙人心中顿生一念，何不多等一日，待他收到书以后，再连人带书一并拿下？尔后，又听他与友人谈起魏源的《海国图志》，法文的。《海国图志》在日本甚是风行，鄙人曾披阅多遍。书中有一名言，叫“师夷之长技”。此话甚妙，妙就妙在它说的是鄙人。鄙人便是“师夷之长技”，才玩起左轮手枪的。
不料多等了一日，竟然再难见到他了。然而，既收了人家的银子，就要守信。鄙人只好在杭州潜伏下来。有志者事竟成，几日之后，鄙人又在葛岭见到了他。葛岭有一片菩提树，正开着花，鄙人爬上一棵藏了起来。虽说树叶扎脸，可鄙人还是甚为高兴。鄙人将食指如春蚕一般紧贴于扳机，等他从茶社出来。约过了一个时辰，他走出来了。这回，鄙人没让机会溜走，左轮在树枝上跳了一下，葛存道便仰面躺了下去。甘蔗哪有两头甜，事情虽然干得漂亮，可鄙人亦挂了彩。从树上溜下来时，额头给树枝蹭了一块皮。瞧，至今尚有疤痕，如同胎记一般……
胡安遵葛存道遗嘱，将他埋到了淞沪路边的一片林子里，那里离他所筹办的图书馆只有一步之遥。他死后，林心仪女士继续筹办那个图书馆。一年以后，林心仪悒郁而死，于是，那个计划中的图书馆，就像被风吹散的空中花园，从人们的记忆中消失了。
＠ 革命友谊
李洱
刚来信阳时，信阳还给俺开过一个欢迎会，交代俺要认真改造。城里开完欢迎会，一颗心就飞到了劳改队。俺听说有个熟人去年就来了茶场，很想早点见到。可到了这里，却听说他死了。俺晕头转向，半天醒不过来神。将心比心，葛任大老远跑来，看到的却是一个死爹，那是啥滋味？可葛任呢，不愧是特殊材料制成的，他化悲痛为力量，很快就投入到了火热的生活。
是的，埋掉了父亲，葛任没有再回青埂。他每天就呆在胡家大院里，翻翻书，画画画。对，俺说的火热的生活，就是指学习生活。那会儿，冰莹有个老师，叫徐玉升，他对葛任的画很欣赏，边看边啧啧称赞。姓徐的以前也是葛存道的朋友，葛存道要开图书馆，他还捐献了一笔钱。葛任整天和徐玉升呆在一块，并且常常结伴出游。那会儿，冰莹常跟着他们玩。跟屁虫？你说得对，俺也是个跟屁虫，也常跟着他们跑来跑去。
都看到了吧，俺不是吹的吧？俺和葛任的革命友谊，在那个时候就建立起来了。除了让俺跟着他玩，他还教俺读书、识字。同志们，现在封建主义被打倒了，帝国主义也夹着尾巴逃跑了，连美帝的后院拉丁美洲也着火了，同志们才会说读书无用论。可那会儿呢，帝国主义、封建主义，都还骑在人民头上拉屎拉尿，不读书不行啊。俺是从自己的名字学起的。俺当时还不是很懂事，说啥也不愿学。俺说，不会写俺叫阿庆，会写俺还叫阿庆，六个指头挠痒痒，多那一道干啥？可葛任说，你要是不学，晚上你就别吃饭了。俺说为啥？葛任说，你还要拉出来的，干脆省掉算了。俺说不吃会饿死的。葛任说，你现在死是死，将来死还是死，何不现在就死呢？看，他是多么深入浅出，一点也不党八股。你看，俺再不念书，就说不过去了。为了鼓励俺好好学习，天天向上，他还说俺是早上八九点钟的太阳，希望寄托在俺的身上。他真是这么说的，哄你是狗。除了教俺写字，他还教俺学英语。至于为啥教俺学英语，俺想那道理其实很简单：为了像毛主席说的那样，十五年赶超英美。同志们，这可是件大事，不能马虎的。要是撵不上的话，咱们就会被开除球籍的。你说得对，咱们早就撵上了。鸡巴毛，三十年河东，四十年河西，现在轮到他们给开除球籍了。这样说行吗？好，那俺就接着说。这样学了多天，连胡安都说俺有出息了。俺对他说，这可不是俺的功劳，火车跑得快，全凭车头带，这得归功于葛任。再后来，连外国人都伸出大拇指，夸俺的英语说得好。他们是两个牧师，个子高的叫毕尔，个子低的叫埃利斯，两个人都留着山羊胡子，看上去就像老三篇里提到的白求恩。
和牧师一起来的还有个姑娘。那还用说，她一来就与冰莹成了朋友。她长得很白净，穿着素色的裙子，留着齐耳的短发。她比冰莹大几岁，常带着冰莹在后花园捉迷藏。私塾先生徐玉升给她们拍了好多相片。俺记得很清楚，有一张照片上，两个女孩都围着围巾，绕着一丛花跳舞。按说，女孩玩的把戏，俺不应该搀和，可为了团结女同志，俺还是搀和了。后花园栽着栀子花、扶桑和芦荟，有一回，冰莹让芦荟划破了脚，还化了脓。医生来给冰莹换药的时候，那个姑娘跪在门廊下，双手合十，嘴里念念有辞。她在祈求洋菩萨保佑，洋菩萨就是上帝。对，马克思说过，宗教是精神鸦片。可她们年龄还小，还不懂得这个道理。俺后来经常想起这个女人。俺记得，她想和那两个牧师在杭州办个育婴堂，可是后来没能办成。俺就是从她那里知道，外国的菩萨不叫菩萨，而叫上帝的，并且还是个男的。同志们，他其实跟咱们一样，都长着家伙。
＆ 初恋
李洱
葛任在杭州一共呆了两年。关于这段生活，我们先来看葛任的一段自述。1929年，葛任在上海与鲁迅交谈时，曾这样说道：
先前所见的杭州，是在一把折扇上。一位叫徐玉升的先生到青埂来，欲带我去杭州见父亲。那人有一把折扇，上面画的便是西湖。他说，西湖乃人间天堂，他便是要将我带到那天堂去。折扇上的西湖，像用烙铁烙出来的，呈环肥燕瘦之态，又若美女舞于瓦砾。
到了杭州，办完父亲的丧事，我留了下来，徐玉升先生常带我与冰莹到西湖边散心。可在西湖边呆得愈久，愈觉得它的亲近不得。西湖是迷人的，可有了诱惑，你便想逃离；西湖是悦目的，可它却不赏心。它便像那盛装的女人，可携手出入于盛宴，却断然不是可以一诉衷肠的情侣。怪哉，怪哉，我倒被它搞迷惑了。它还是夏天的飞雪，冬天的花卉，秋天的煦风，春天的落叶。它是一阕词，合辙却不押韵。船桨摇起，滴落的水珠如柔指在拨弄筝弦，然而听上去，那声音却是哀哀的。
冰莹枉为杭州人，对杭州生疏得很，还比不得我这青埂人。我与她常结伴游西湖，爬葛岭。她是那样娇小，令人顿生怜爱之心。有一回，她送我一只柳叶笛，徐玉升先生见了，脱口念了一首《静女》诗，“自牧而归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。”冰莹不解其意，还以为徐先生自吟自唱，而我想必早已面红耳赤……
有论者认为，这段文字充分表明了他“思想的苦闷”，并认定这是他后来东渡日本的原因（见《葛任研究会刊》第二辑）。但我却倾向于认为，在杭州的两年，其实是葛任一生中难得的一段幸福时光：还有什么比初恋更迷人呢？
将葛任带到杭州来的那位徐玉升，是浙江溪口人。他也是葛存道流亡日本时结识的朋友——正因为此，他才会亲赴青埂，将葛任接到杭州，要让他们父子见上最后一面。后来他写过一篇文章叫《湖心亭之雪》。其中提到了葛任、冰莹和阿庆。徐先生的文章半文半白，亦中亦洋，带有鲜明的时代印记。比如，他称葛任为阿Ｒ，阿庆为阿Ｑ，冰莹为阿Ｙ：
雪霁之夜，圆月犹皎，与阿Ｒ、阿Ｑ、阿Ｙ同游西湖。三人皆为重来，然一同泛舟湖上，乃为初次。阿Ｒ未及弱冠，才智不凡。阿Ｑ乃垂髫小儿，是Ｙ家底（的）伙计。
更定之时，引一小舟，同往湖心亭看雪。小舟又名七板子，清隽可人。舱内窗格精雕细镂，且饰有花纹玻璃。舱前设有栏杆，支着弧形之顶，顶下悬有灯彩，如三秋雅丽之果实，又如披云挂雾之荷苞。立于舱前，可顾盼两岸景色。当是时也，天山相交，云水相接，长堤一痕，短亭一霾。阿Ｒ与阿Ｙ立于舱前观景，阿Ｑ在舱后嬉水。而吾独卧舱内，饮酒自乐。桨声悠然，如缓步之行云；醉意朦胧，如水面之微漪。
进堤桥圆洞，忽有歌声袅娜而来。桥砖如黑石，示人时世之长久；歌声若暖玉，诱我酬谢之情怀。有一画舫于桥洞之外，疏影横斜，暗香浮动。是时，歌声忽戛然而止。船家告曰：此乃苏小小（注：六朝时著名歌妓）之转世。阿Ｒ遂脱口吟道：呜呼，苏家小女旧知名，杨柳风前别有情；苏家弱柳犹含媚，岳墓乔松亦抱忠。踏上画舫甲板，果有一女子双目含黛。把酒当歌，人生几何；明月高悬，心定神闲。吾邀阿Ｒ上画舫与女子同饮，阿Ｒ对曰：苏小小不为庸人之姬妾，而呈美色于街市，乃吾心中一圣符，吾闻其声便可念其形也。遂与阿Ｙ携手返回舱内。
遂与阿Ｒ、阿Ｑ、阿Ｙ留于七板子。至湖心亭，拥毳衣炉火，命阿Ｑ烧酒，酒醉而归。常熟玉升记于甲寅年（注：1914年）冬。
关于徐玉升先生，本书后面还要多次提到。他后来到了香港，编辑出版了一份名叫《逸经》的报纸——如前所述，1943年初，冰莹就是在这份报纸上看到了葛任的《蚕豆花》一诗，才从上海前往重庆的。徐玉升后来著有《钱塘梦录》一书。这篇《湖心亭之雪》就选自《钱塘梦录》。书前附有冰莹、葛任和阿庆的一张合影。我在上面还看到了我的姑祖母，即阿庆所说的随同毕尔、埃利斯牧师一起来到杭州的那个姑娘。照片上，阿庆蹲在前排，戴着一只瓜皮帽，面对镜头似乎有点羞涩。冰莹穿着一件灰白色雨衣，高统皮靴，花格子领巾的一角露在雨衣外面，显出她特有的妖娆气质。葛任挨着冰莹站着，他并没有看镜头，他似乎被别的东西吸引住了。顺着他的视线，我看到了一堆瓦砾。而我的姑祖母，就站在那堆瓦砾上面。她怀中抱着一个女婴——姑祖母告诉我，那是她在杭州街头捡来的一个弃婴，后来不幸夭折了。在她的身后，有一群白鹅正从疏朗的林子里出来。正如阿庆提到的，姑祖母当时穿着素色的裙子，留着齐耳的短发。
姑祖母是在看到葛存道被刺的有关报道以后，特意赶来杭州的。她来晚了，连葛存道的棺材都没能见到。她后来告诉我，她是在与两位牧师闲谈时，偶然得知葛任就是她的同胞兄弟的。在杭州，她呆了半年时间。那个时候，她已经感觉到，葛任和冰莹已经相爱了。她说，她能从葛任和冰莹彼此的眼神中，看到那少年的初恋。
关于他们的初恋，我们最好还是听听冰莹本人的说法。据安东尼？斯威特在《绝色》一书中所记，冰莹曾对他说，她能够感觉到自己爱上了葛任，是在葛任去日本前夕：
连冰莹也搞不清，葛任是什么时候爱上她的，她又是什么时候爱上葛任的。她说：“他要离开杭州到日本去了，我才知道自己已经离不开他，竟然忘记了少女的羞涩，紧抱住他不放。而在此之前，我们好像只是玩伴。”冰莹女士所述，使人想到这样一个惯常的说法：蓓蕾并不知道自己是怎样开放成花朵的。我曾对冰莹说，少年的恋爱就像枝条上的�