按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“白什么白？ ”卡萨宾说，“这名字不是第一次出现吗？ 怎么就真相大白了？还是我太笨，看不破玄机？ ”
“不，你说得对。”我告诉他，“在那个时候，卡特勒只是我笔记本中的一个名字而已，所以，我必须要把名字跟其他的犯罪案件连在一起。”
“什么犯罪案？ 哦，莫里西酒吧抢劫案是不是？ 不可能吧，那个地方是家族企业，兄弟几个包办了所有工作，他们不会雇用一个打零工的演员。”
我说：“如果那两个演员就在莫里西酒吧的楼下活动呢，斯基普？ ”
“哦。”他说。
比利·基根说：“爱尔兰剧场。不知道是叫驴子剧团，还是什么。”
“我今天下午去过了。”我说，“他们正在排一出新戏，已经到了最后关头。我报了蒂姆… 帕特的名字，耽搁了一个小姐几分钟。他们在屋里张贴了海报，有每个演员的独照。行话好像叫大头照，是吧？ 那个女孩把他们历年来存档的大头照，一张张翻给我看，有许多演员只是偶尔演一阵子就不干了。”
“然后呢？ ”
“李·大卫·卡特勒曾在一出名为《争议》的剧中客串过一个角色。这出戏在五月最后一个礼拜跟六月第一个礼拜上演过。
我还没看到名字，就认出他来了。当然，他表弟的照片也里面。他们两个经过伪装之后很像，本人长得更像，想弄错都不可能。
因为他们不是剧团的常客，之所以能得到演出机会，很可能跟他们长得很像有关系，因为剧中人恰巧是一对兄弟。”
“李·大卫·卡特勒，”斯基普说，“另外一个人叫什么名字？ 什么阿特伍德？ ”
“加里·阿特伍德。”
“演员。”
“对。”
他在手背上敲了敲烟，把它放在嘴里，点着，“演员。他们在底层，却想把整个世界翻过来，是吧，所以他们才动脑筋去抢莫里西酒吧。”
“可能吧。”我喝了一口咖啡。酒瓶就放在我的面前，我忍不住看了一眼，但是，我现在还不想喝东西来麻醉我的认知。我很高兴大家都没喝酒。
我说：“他们可能在演戏的时候，上楼去喝过一两次酒，也可能看到莫里西兄弟在开或是锁墙上的保险箱，知道里面有钱。不管怎样，他们发现抢莫里西的钱不难。”
“如果他们还有命去花的话。”
“也许他们根本不知道莫里西兄弟的厉害。这有可能，反正他们就此开始计划抢劫案，把它当作一出戏来编，他们把自己打扮成爱尔兰人，把案子弄成是爱尔兰人的家务事，由两个沉默不语的冷酷枪手演出。在确定可行性之后，他们出去弄了把枪，开始演戏。”
“就是这样吗？ ”
我耸了耸肩，“也许他们以前就抢过，我们没有理由假设这是他们的头一回。”
“他们说不定帮人打过杂，到办公室当过临时秘书。”博比说，“是吧，演员也要过日子，也许我该弄个面具，弄把枪来。”
“也可能看过吧台，道理一样，这都不需特别的技术。”斯基普说。
“那他们是怎么找上我们的？ ”卡萨宾问道，“可不可能在他们演戏的时候，到我们这里玩过？ ”
“也许吧。”
“但这要怎么解释他们知道账本的事？ ”他说，“斯基普，我们以前雇用过他们吗？ 阿特伍德跟卡特勒是吧？ 这名字我们以前听过吗？ ”
“我想没有。”
“我想也没有。”我说，“他们可能知道这个地方，不过，这并不重要。而且他们不可能在这里工作，他们甚至连斯基普都没见过。”
“那可能是他们模仿了某出戏吧。”
“可能，不过这并不重要，有个内应偷了账本交给他们，好进行勒索。”
“我们这里有奸细？ ”
我点了点头，“我们最早不就这么猜的吗？ 你不是为了这个才叫我来的吗，斯基普？ 我敢下这种判断，部分原因是因为交换过程非常顺畅，部分原因当然是因为我知道到底是谁陷害你们”
“是吗？ ”
“这也就是他们为什么会有账本，为什么会找上你们。据我所知，他们可能根本没踏进小猫小姐一步。他们没有必要那么麻烦，因为早就有人给他们准备好了。”
“就是那个内应。”
“没错。”
“你知道谁是内应吗？ ”
“我知道。”我说。
房间非常安静。我站起来，从矮柜上拿瓶野火鸡，倒了一盎司，又把瓶子放回去。我拿着杯子，却没有意思要喝。我不想喝酒，也不想拖下去害得大家越来越紧张。
我说“这个内应在事后也告诉阿特伍德和卡特勒，我们已经知道他们的车牌号码。”
博比说：“那辆车不是偷来的吗？ ”
“的确有人报了案，所以它才会出现在赃车清单上。遗失时间是星期一，下午五点到七点之间，遗失地点则是海洋公园大道。”
“那又怎样？ ”
“报告是这么说的，在那个时候，我也只知道这么多。今天
下午，我又想了办法，打探出更多的消息，我查出汽车的主人叫丽塔·多妮真。”
“阿特伍德的女朋友。”斯基普说。
“她其实是卡特勒的女朋友。不过，这也没有什么差别。”
“我搞不懂。”卡萨宾说，“他偷他女朋友车干嘛？ ”
“好像所有的人都喜欢开亚美尼亚人的玩笑。”基根说。
我说：“阿特伍德跟卡特勒开走了丽塔的车子。稍后，他们的同谋告诉他们说，有人瞧见他们的车牌。所以，他们就打电话给警方，谎报他们的车在几个小时之前被偷了，遗失地点在海洋公园大道附近。今天下午，我又查了一下，这才知道报案的时间已近午夜。”
“我好像没把前因后果交代清楚。赃车清单上并没有说车主叫丽塔·多妮真，而是一个爱尔兰名字，叫弗莱厄蒂或法莉之类的，我忘记了，地址是在海洋公园大道附近。清单上有电话号码，我拨过去，却发现是错的。所以，我到现在也搞不清楚那个人究竟是叫弗莱厄蒂或是法利。我只好从车牌下手，结果查出车主叫丽塔·多妮真，住在卡布里尼大道，就是在华盛顿海茨再上面一点，距离海洋公园大道或是布鲁克林其他区域，都有一段路。”
我喝了点酒。
“我打电话给丽塔… 多妮真。”我说，“我假装是一个在查赃车的警察，问她车是不是已经找回来了。她说，那辆车已经找到了。她说车其实没有被偷，她丈夫多喝了几杯，忘记停在哪里。她报案之后，自己没走两条街，就看到那辆车了。我说，那我们的纪录可能有点笔误，因为车子遗失的地点是布鲁克林，但她却住在上曼哈顿。她说没错，那时她跟她丈夫在布鲁克林看她的小叔。我说，我们资料上的姓名好像也有点问题，因为那个人好像姓法什么的。没有错，她说，她小叔就是叫这个名字。接着她又唠唠叨叨解释说，那个人其实是她丈夫的妹夫，她丈夫的妹妹嫁给一个姓法什么的。”
“可怜的亚美尼亚女孩，毁在爱尔兰人手里，真倒楣。”基根说。
斯基普说：“她到底有没有一句真话？ ”
“我问她是不是叫丽塔·多妮真，那部车牌LJK 一九一四水星伯爵的车子，是不是她的？ 这两个问题她都说是。自此之后，她就没有再说实话了。她在替那两个人掩饰，而且创意无穷，撒起谎来脸不红气不喘。她可能很想让卡特勒娶她，可是她根本就没结过婚。我没有逼她逼得太紧，不想让她觉得我另有所图。”
斯基普说：“有人在我们交钱之后，打电话给他们，说我们知道车牌号码了。”
“没错。”
“可是谁知道这件事呢？ 不就是我们这五个人知道吗？ 基根，你难得做个英雄，是不是你大嘴巴，告诉别人了？ 是不是这样？ ”
“我去教堂供述过，所以有一堆神父知道。”
“我说真的，你别闹好不好？ ”
“我怎么会到教堂去供述？ ”
约翰·卡萨宾慢吞吞地说：“斯基普，我想不是走漏了消息。我想马修的意思是说，内奸就在我们中间，对不对？ ”
“我们中间？ 我们之中的一个？ ”
“是真的吗，马修？ ”
“没有错。”我说，“是博比。”
第二十三章
好一阵沉默，所有的人都看着博比。斯基普放声狂笑，笑声在斗室中回荡。
“马修，你妈的，”他说，“你说得也太过分了点，你觉得我会相信吗？ ”
“这是真的，斯基普。”
“就因为我是个演员吗，马修？ ”博比冲着我笑了笑，“你以为演员同行里，每个人都认得每个人吗？ 光听名字，比利还以为卡萨宾跟多妮真是亲戚呢。我的天，城里的演员可能比亚美尼亚人还要多呢。”
“演员跟亚美尼亚人好像是势不两立的两个族群，而且好像永远都在饿肚子。”基根感叹道。
“我不认识这两个人。”博比说，“根本就没听过阿特伍德跟卡特勒这两个名字。”
我说：“没有用的，博比。你跟加里·阿特伍德是纽约戏剧艺术学院的同学。去年在第二大道的加林达剧院，你跟李·大卫·卡特勒还同台演出过。”
“你是说那出戏是吧？ 那出全戏院都是空位，就连导演也不知道在演什么的戏啊？ 哦，演布兰特的那个就是卡特勒吗？ 就是你说的那个人是吗？ ”
我没吭声。
“我们里面没人叫他李·大卫·卡特勒，大家都叫他戴夫，我想我记得他，可是——”
“博比，你这个王八蛋，你说谎。”
他转过身来，瞧着斯基普：“阿瑟，你在说我？ 连你也不相信我？ ”
“我就是他妈的知道，我认识你一辈子，早就看穿你了。你说谎我会不知道吗？ ”
“人性测谎机。”他叹了一口气，“这次你对了。”
“我不敢相信。”
“你这个人真是难伺候，阿瑟。我说谎，你不信；我说实话，你也不信。你到底要我怎么办？ ”
“你抢了我的钱，你偷了我的账本，你出卖我！ 这种事你怎么做得出来？ 你这狗娘养的，这种事你怎么做得出来？ ”
斯基普站起来。博比还坐椅子上，手里拿着那个空杯子。基根跟卡萨宾站在博比两边，不过，这两个人向外挪了挪，好像要给博比多点空间。
我站在斯基普的右边，不过，我的眼神可没放过博比。博比陷入沉思之中，慢条斯理，斯基普显然问了一个很难回答的问题。
“他妈的。”他终于说话了，“有人为什么要做这种事？ 他们又不缺钱。”
“他们分给你多少？ ”
“跟你说实话吧，没多少。”
“多少？ ”
“最早我是说三分之一，他们差点笑死。我又说一万，他们说五千，最后的成交价是七千块。”他双手一摊，“我不大会跟别人讨价还价，我是演员，不是生意人，我哪会跟人斤斤计较？ ”
“你居然只拿了七千块钱？ ”
“好啦，相信我，我真的希望能多弄点。”
“你他妈的别跟我开玩笑！ ”
“那你就不要直来直往地问我，王八蛋！ ”
斯基普闭上眼睛，汗水一串串地从额头滴了下来，他脖子的肌肉在颤抖。他双手握紧，松开，又握紧。他喘气的声音很重，好像是中场休息的拳手。
他说：“你到底要钱干什么？ ”
“我小妹妹要钱动手术，而且——”
“博比，你别耍我。我他妈的会杀人，没骗你。”
“是吗？ 我真的需要钱。相信我，要动手术的人是我，我的腿断了。”
“你胡说八道。”
“我借了五千块钱投资古柯碱买卖，结果却被人骗了。我在曼哈顿的大银行里没有熟人，借不到钱。我是向放高利贷借的，他说，我只要把我的一条腿押给他就行了。”
“你没事搞那玩意儿干什么？ ”
“我想弄一笔钱改变生活啊，我想往上爬啊。”
“你做你的美国梦去吧！ ”
“结果证明这是一场恶梦。我的钱跟掉在马桶里一样，背了一屁股债，光利息一个月就是一百块，本钱我一毛也没还。你们知道高利贷就是这么回事。到头来，我连一百块的利息也还不起了。利滚利害得我弄到的七千块差不多全部都还给那些吸血鬼了。我告诉你我那些钱花哪里去了：六千块还给放高利贷的，从此我跟他们没瓜葛了，然后，我清掉了我自己的一点债务。最后我皮包里就只剩下两百块了。”他耸了耸肩，“来得容易，去得轻快，你说是吧？ ”
斯基普的嘴上叼了根烟，另一手在找打火机，找到之后，又不小心掉了，他弯腰去捡的时候，还不小心撞到桌子。卡萨宾伸手扶住了他，掏出一盒火柴，替他点烟。比利·基根趴在地上，一直到找着了打火机才站起来。
斯基普说：“你知道你搞掉我多少钱？ ”
“我害你赔了两万，约翰三万。”
“我们每个人被你搞掉两万五千块。我欠约翰五千块，你知道我会还他的。”
“随你怎么说吧。”
“你只要七千块，却害得我们赔了五万！ ”
“我跟你们说过，我没什么生意头脑。”
“你根本就没有头脑，博比。如果你要钱，你不会向莫里西兄弟检举你的朋友吗？ 莫里西悬赏了一万块，你不但可以拿得心安理得，而且也比他们分给你的多三千。”
“我不出卖我的朋友。”
“哦，那当然啦，不过，你不是出卖了约翰跟我吗？ ”
博比耸耸肩。
斯基普把烟丢在地板上，恶狠狠地踩了一脚。“你要用钱，”
他说，“你为什么不过来跟我们说一声？ 直接跟我说不就得了？ 去找放高利贷的人之前不会来找我吗？ 要不出事之后再来找我也来得及啊。”
“我才不会向你借钱。”
“你不会向我借钱？ 所以，你就偷我的钱，这样你就不用开口了，对不对？ ”
博比转过头去，“是啊，没错，我不会向你借钱的，阿——瑟——”
“我拒绝过你吗？ ”
“没有。”
“我让你难堪过吗？ ”
“有。”
“什么时候？ ”
“一天到晚。你不是一天到晚说，叫那个演员去演一下酒保，叫那个演员到吧台后面去，希望他不会把整个店送掉。我最讨厌别人拿我的演技开玩笑。我就像你的玩具，是你开玩笑的小丑。”
“你觉得我不把你的戏剧生涯当回事？ ”
“你当然没有。”
“我真他妈的不相信我的耳朵。你在第二大道，在那个什么破烂剧场演戏的时候，我带了多少朋友去看？ 如果酒吧里有二十五个人，我起码带了二十个。”
“那还不是带人去看小丑？ ‘带你们去看个破烂玩意儿。’你说这叫做当回事吗，斯基普？ 谢谢你帮这种忙。”
“我真他妈的不敢相信。”斯基普说，“你恨我。”他环顾室内众人，“他恨我！ ”
博比只是看着他。
“你做这种事来害我。你他妈的。”
“我做这种事是为了钱。”
“钱我会借给你。”
“我不想跟你借钱。”
“你不想跟我借钱？ 那你的钱从哪里来？ 是上帝赏给你的，还是天上掉下来的？ ”
“我觉得是我赚的。”
“你说什么？ ”
博比耸耸肩，“我说过了，我觉得是我赚的，我花了工夫。
从我拿到那本账本开始，我就一天到晚跟你们在一起。我星期一晚上跟你们去拿账本，干这个，干那个。你们怀疑过我吗？ 这对一个演员来说，演得还不坏吧？ ”
“这不过是场戏而已，是不是？ ”
“你也可以这么看。”
“那犹大也是圣贤了。他不是也被提名角逐奥斯卡金像奖吗？ 只不过是没出席颁奖典礼而已。”
“你的表现挺差劲的，阿瑟，这个角色并不适合你。”
斯基普死命瞪着他。“我不明白。”他说，“你好像一点也不觉得不好意思。”
“如果我装作很羞耻的样子，你会比较舒服吗？ ”
“你觉得这对吗？ 偷你老朋友的钱对吗？ 陷害你的哥儿们，害他赔了一大笔钱对吗？ ”
“你以前没偷过东西吗，阿瑟？ ”
“你在胡说些什么？ ”
“你那两万块钱是从哪里来的，阿瑟？ 是你不吃午饭省下来的？ ”
“我们逃税啊，这又不是什么秘密。你说我偷了政府的钱吗？ 纽约收现金的行业，哪一个不这样干的？ ”
“你开酒吧的钱是哪里来的？ 你跟约翰是怎么起家的？ 是你逃槐逃采的吗？ 你收的小费没申报是不是？ ”
“那又怎样？ ”
“你放屁。你的钱还不是从杰克那里偷来的？ 你偷了一大堆东西，然后再拿到杂货店换钱。你偷了那么多东西，杰克的店居然没关门，真是奇迹了。”
“他赚钱啊。”
“是啊，你也赚了下少吧。你偷，约翰还不是也偷？ 你看，偷到的钱足够开一家自己的酒吧。讲到美国梦，这就是美国�