按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
去。”她的牙齿咬住下唇，“马修，请我喝一杯酒好不好？要不，我请你喝一杯也成。只是，得请你坐过来，免得我得一直扯嗓子跟你说话。好吗？ ”
她喝的是有杏仁味的甜酒，还加了冰块。这种酒味道很像甜点，极容易上口，但是后劲却跟威士忌差不多。
“他叫我不要去葬礼。”她说，“葬礼是在布鲁克林举行的。布鲁克林，对我来说，是一个完全陌生的国度，但办公室里很多人都去了。就算我不知道在哪里，也应该可以找到人送我一程。我可以跟大伙儿一道去，默默表达我的哀悼。但是他说我不能去，他说，我去不好。”
她赤裸的手臂上隐隐看得出有金色汗毛。她身上散发出一股麝香混合花香的味道。
“他说我去不好。”她说，“他说这是对死者的一种尊重。”她拿起眼镜戴上。
她说： “尊重？ 那个男人知道什么叫尊重？他是该尊重活人还是死人？我不过是办公室里的一个员工而已。我们在同一间办公室里上班，大家都知道我们是朋友。
天啊，我们以前的那段，难道连朋友也够不上？ ”
“随你怎么说都行。”
“放屁！ ”她刻意把这个词拖得非常长，“我不是说我们上过床，我不是说这个。但是我们过去的确有很多欢乐跟笑声。他结婚了，每天回家找妈妈。”她喝了点酒，“这没什么关系。没骗你，没有任何一个心智正常的人希望在清晨醒来时见到汤米·蒂勒里。我真的没骗你。这是怎么啦，马修，我的酒是喝光了，还是洒光了？”
我们两个都觉得她是喝得急了点。甜酒，本来就容易在不知不觉中喝过头。卡罗琳痛骂这种甜酒。这种酒跟波本不一样，波本喝到哪里你心里有数。
我跟她说，我就是专喝波本的酒客，如果她能了解波本酒的特性，以后就不会喝过量了。她好像真的把我的话听进去了，还拿过我的酒杯喝了一口。我把我的酒杯递给她，她的小手握住我的手，把酒杯拿稳，狠狠喝了一口。
“波本的格调不高。”她说，“你知道我意思吧？”
“我倒觉得这是绅士喜欢的口味。”
“绅士到这种酒吧里，就是想放浪一下。苏格兰威士忌适合那些穿西装、打领带的家伙跟幼儿园的小朋友。波本是那些想释放兽性、想偶尔调皮一下的大男孩喝的。波本要在酷热的夏天，而且不在乎汗流浃背的时候喝。”
没有人流汗。我们那时在她的公寓里，坐在她沙发上。她住五十七街，距离第九大道没两步路，屋子里的摆设跟装潢充满了装饰意味。一个酒瓶放在铁架玻璃咖啡桌旁。她打开空调。她的空调比我的安静，而且也凉快得多。我们把冰箱里的冰块全部用光，接下来索性喝纯酒。
“你以前是警察。”她说，“我记得他好像告诉过我。”
“有可能。”
“那你现在是私人侦探？ ”
“差不多。”
“所以你才没有去偷去抢，是吧。如果我今晚跟他在一起，会不会也被杀掉？他跟我在一起，他老婆被杀了；如果他跟他老婆在一起，被杀的人会不会是我？ 不过，我知道他现在不会跟他老婆在一起，对吧？ 因为她已经入土为安了。”
她的公寓很小但很舒适。家具造形简洁明快，视觉艺术作品用铝框装好，挂在墙壁上。从她的窗户望出去，你可以见到远处大厦的那个绿屋顶。
“如果现在有个坏人闯进来，”她说，“我更有机会逃命。”
“因为有我保护你？”
“嗯。”她说，“我的英雄。”
我们吻在一起。我托起她的腮，朝她吻去，两个人扭在一起。我闻着她的香水味，感受她的柔软。我们紧拥了好一会儿，接着分开，就好像两人同时想喝一口酒似的。
“就算我只有一个人。”她端过酒杯的同时，说道，“我也有办法保护自己。”
“你一定是空手道的黑带高手。”
“我只有一条琼珠腰带，宝贝，那是用来配我的皮包的。不过，我这里有个东西可以保护我，给我一分钟，我拿来给你看。”
沙发旁边有一对铁背矮桌子。她把身子压在我大腿上，伸手到我旁边的桌子，打开抽屉，在里面摸索着。她的脸靠在我的膝盖边。在她的七分裤跟小背心间，露出一大段光滑的肌肤。我不禁把手放在她背上。
“不要这样，马修，我都忘记我在找什么了。”
“忘了就算了。”
“不能算了。找到了，你看。”她站起来，手里拿了一把枪。枪的颜色跟沙发旁的桌子差不多。那是一把左轮手枪，看起来像点三二。枪身很短，全身通黑，枪管只有一寸长。
“我觉得你还是把那东西拿远一点比较好。”我说。
“我拿着枪的时候，绝对不会胡来。”她说，“我在一个到处都是枪的地方长大。来福枪、猎枪、手枪，什么枪都有。我爸跟我两个哥哥都喜欢打猎。鹌鹑、野鸡、鸭子，碰到他们就倒霉。我看枪看习惯了。”
“这枪里有子弹吗？”
“如果没有装子弹的话，这能算是枪吗？你说是不是？ ”
“这枪是汤米给你的吗？”
“是啊。”她伸直手臂，端着枪，假装在瞄准坏人。“砰！ ”她说，“他把子弹装满之后，就再没有给我多余的子弹了。如果我今天开了几枪打坏人，我下次就得再跟他要子弹。”
“他为什么要给你？”
“反正不是为了打猎。”她笑道。“保护自己啊。”她说，“我跟他说，像我这样的女孩一个人住在这样的大都市里，有时会觉得紧张。有一天，他给了我这把枪。他说，这把枪是买给他老婆的，给她自卫用，但她死也不肯要，怎么样也不肯拿在手上。”她突然笑了起来。
“有什么好笑？”
“哦，我觉得这有点像男人讲的笑话。‘我老婆不肯把它拿在手里。’我想到别的地方去了，马修。”
“这么想也没什么不对。”
“我告诉过你波本酒格调不高，会把你心中的野兽放出来。你可以亲我。”
“你还是把那把枪放下比较好。”
“你不愿意亲手上有枪的女人吗？”她转身把手枪放好，关上抽屉。“我就把它放在沙发旁边，”她说，“以备不时之需。这张沙发其实可以变成一张床。”
“我不相信。”
“你不相信什么？ 难道你要我证明给你看？”
“你最好证明给我看。”
所以，我们就做了两个成年男女觉得寂寞时会做的那种事。那张沙发摊开来，的确是一张很舒服的床，我们把所有的灯都关掉，只在空酒瓶上点几根蜡烛。屋里放着调频台的音乐。她的身材很棒，嘴唇很饥渴，皮肤十分光滑。她的叫声很狂野，几个动作的功夫也很到家。事后，她哭了。
我们谈了会儿，喝了点波本。好一阵子，她才睡着。我为她盖好薄被。本来我可以在那里睡下的，但是，我穿好衣服默默离开。你不知道在她究竟想不想在天亮的时候，见到马修·斯卡德在她身边。
回家的路上，我在一家小小的叙利亚杂货店买了两瓶麦酒，并且请店员把瓶盖打开。我爬上我的房间，坐在窗台上，一口气就把一瓶酒给干掉。
我想到了蒂勒里。他现在在哪里？ 在他妻子死去的那个房间里吗？ 还是跟他的朋友亲戚一起？
我想，歹徒在杀他妻子的时候，他不是在卡罗琳的床上就是在哪个酒吧鬼混。
我不知道他想到这点时心里做何感想，或是他到底有没有想到过这点。
突然间，我的思绪转到了安妮塔，想到我在长岛的孩子。有一度，我见到她发怒，心里着实害怕，总觉得这是一种说不出的危险。我觉得这种恐惧很不理性，过了好一段时间，我才察觉到这种不安的来源。我带了一点东西回家，那是一丝来自卡罗琳身上的幽香。我觉得汤米·蒂勒里的罪好像转到我身上了。
唉，管他的，我哪管得了蒂勒里的罪过？ 我自己的事，都已经承担不起了。
第六章
那个周末很平静。我想找我的孩子玩，但他们都没空。星期六下午，我陪一个顾客到阿姆斯特朗酒吧附近的古董店去拿一点东西，赚了一百块钱。我们一块坐出租车到东五十四街他男朋友家，去拿衣服跟一些零碎的东西。他男朋友的体重大概比同体形的普通人多个三四十磅，态度尖酸刻薄。
“我真的不敢相信，杰拉尔德。”他说，“这个人是你的保镖，还是你把房间转租给这家伙了？不管怎么样，我还真不知道该觉得荣幸还是被人侮辱了。”
“哦，这个问题我想你自己得动动脑筋了。”杰拉尔德跟他说。
杰拉尔德说：“我以前真的很爱这个卑鄙的男人，马修，如果我能知道原因，就谢天谢地了。马修，谢谢你。我可以用每小时五块钱的代价，随便找个人充场面，但是你一站在那里，气势就不一样了。你还记得他一副想把汉德尔古灯据为己有的样子吗？ 他妈的，那会是他的？ 我刚认识他的时候，他连汉德尔是谁都不知道，更别提那盏灯了。他只知道憨斗，你听过这个新词吧？意思就是讨价还价。比如说，我现在只肯付五十块钱，而不是当初我答应你的一百块钱，就可以用这句黑话。我当然只是开玩笑，亲爱的。我绝对会付你一百块，因为你实在是太值得了。”
星期天晚上，博比·鲁斯兰德在阿姆斯特朗酒吧找到我。他说，斯基普找我，他此刻在小猫小姐。反正我现在没事，为什么不到那里去？
外面的天气凉快多了。最强的热浪已经在星期六来过，再加上下了一点雨，街道上的温度明显下降。等红绿灯的时候，有一辆消防车越过我们，冲了过去。等警笛逐渐消失，博比说：“这事真让人发狂。”
“啊？”
“他会跟你说的。”
过街时，他说：“我从没见过他这个样子，你知道我的意思吗？他平常特别冷静，你知道的，我在说阿瑟。”
“阿瑟？没有人叫他阿瑟。”
“是没人叫他阿瑟，打我们是孩子开始，就没有人叫他这名字。你知道吗？每个人都叫他斯基普。我是他最好的朋友，所以得规规矩矩叫他的名字。”
我们一到酒吧，斯基普便朝博比扔来一条毛巾，并且叫他照顾一下酒吧。“他是一个很糟的酒保，但是他东西偷得不凶。”斯基普说。
“我可不这么想。”博比说。
我们进到后面的房间，斯基普关上了门。里面有两张旧桌子、两张旋转椅、一把高背椅、一个衣帽架、一个档案柜跟一个比我还高的旧式莫斯勒牌保险柜。斯基普指着保险柜说： “账本原本该放在这里面的。也许我跟约翰都聪明得过头了。账本偏偏放在谁第一眼看到都想打开来瞧瞧的地方，对吧？我们在里面放了上千块的现金，一些狗屁文件，包括这地方的租约、合伙协议、离婚证明书，什么狗屁都有。
我们放了一大堆宝贝在里面，却被个混小子席卷一空。”
他点了一支烟。“我们搬到这里时，就有这个保险柜了。”他说，“五金店结束营业时没把它搬走，我们觉得把它留下比费劲把它弄走划算，所以，就沿用下来。
这玩意儿真是大得要命，对吧？如果你想塞一具尸体进去，说不定都行。我们想，这么大的东西谁偷得走？谁知道居然会有个王八蛋会偷里面的账本。”
“哦？”
他点了点头，“有人向我们勒索了，‘我有你们的东西，你们可以把它拿回去。’”
“他要多少钱？”
“他没说，只说会再跟我们联络。”
“你认得出他声音吗？”
“听不出来。只觉得声音是装出来的。”
“什么意思？”
“反正我觉得那不是真的声音。不过，我真的听不出他的声音。”他的手指交叉，掰了掰指关节。“我只好坐在这里等他电话。”
“你什么时候接到电话？”
“几个小时前。我正忙的时候，他打电话到这里来。我跟你说，这真是个好的开始。”
“还好他找的是你，不是把那份资料寄给国税局。”
“是啊，我也是这么想。我们现在有办法可想了。只要他掉了一枚硬币，我们就有办法把他的老巢翻出来。”
“你跟你合伙人谈过了没？”
“还没有。我打电话到他家去，可是他不在。”
“所以你就坐这里。”
“对啊，要不然我能怎么样？像神经病一样，到处跑来跑去吗？”他的桌子上有一个很大的平底玻璃杯，里面还有大约三分之一的褐色液体。他狠狠吸了最后一口烟，把烟蒂扔到杯里面去。“恶心。”他说，“我从没见你把烟蒂扔到杯子里去，马修。你不抽烟，对吧？”
“抽过好一阵子。”
“是吗？ 你曾经吸过好一阵子竟然能不上瘾？我曾经见过一个人为了戒烟改打海洛因。你认识他，对不对？你知道这件事。但是那些王八蛋，”他拍了拍烟盒子，“恐怕是上了瘾，不是为了好玩。来一支？”
“不，谢了。”
他站了起来。“如果有什么事是打一开头我就不喜欢的，我根本就不会去碰。”
他说，“嘿，谢谢你抽空过来。现在除了等，也没别的什么好做。但是，我想随时跟你保持联络，好让你知道情况发展到什么地步。”
“这没关系。”我说，“不过，我跟你说，你并不欠我什么。”
“你这话什么意思？”
“比如说，不要再帮我付酒吧的账单了。”
“你不舒服啊？”
“没有。”
“我只觉得这是我该做的。”
“我很感谢，但是我觉得没有必要。”
“对啊，我想也是。”他耸了耸肩，“如果没想清楚，你可能什么事都做得出来，什么钱都花得出去，而且一点效果都没有。我自己也不明白为什么。可是这有什么关系？一杯酒我还请得起吧？在我的酒吧里喝一杯吧？”
“这当然行。”
“那就快来吧。”他说，“免得鲁斯兰德把整个店都送掉了。”
每次我到阿姆斯特朗酒吧，都怀疑我会不会在那里碰到卡罗琳。每次没见到她，我都会觉得轻松，而不是失望。我曾经想打电话给她，但觉得还是不打比较好。星期五晚上是我们两个都想要的，我们两个也都觉得那是一个完美的句号。我很高兴事情这样收场。更好的是，我已经能把我跟弗兰之间的风风雨雨丢在一边，置之不理，至于我跟卡罗琳的那段，我也能当作是酒后乱性的糊涂事。我想，如果我跟街上的陌生女子混上半个小时，可能也可以达到同样的目的，只是没那么好玩而已。
我也没有再碰到过汤米。我丝毫没有失望的感觉，只觉庆幸。
星期一早上，我买了一份《新闻报》。上面说警方在日落公园抓到一对中南美洲兄弟，涉嫌抢劫并枪杀蒂勒里太太。报纸上还有一张照片――两个瘦骨嶙峋的年轻人，满头乱发，一个拼命想遮掩，另一个则对镜头傻笑。两人都戴着手铐，身边各有一个宽肩膀、冷着脸的警官。标题还特别告诉读者，哪两个是好人哪两个是凶嫌，这其实完全没有必要。
那天下午电话铃响的时候，我正好在阿姆斯特朗酒吧。丹尼斯放下正在擦的杯子，接了电话。“他刚刚离开这里，”他说，“我见到他出去了。”他用手遮住话筒，满脸疑惑望着我。“你还在这里啊？”他问道，“是你刚刚溜出去，还是我走了神？”
“谁问我？”
“汤米·蒂勒里。”
你永远不知道一个女人在什么情况下会把隐私告诉一个男人，你也永远不知道那个男人会有什么反应。我实在不想知道，不过，我觉得处理这种事用电话说总比面对面好。我点了点头，丹尼斯隔着吧台把电话递给我。
我说：“我是马修·斯卡德，汤米，我听到你妻子的事，我觉得很难过。”
“谢了，马修。天啊，这好像是一年以前发生的一样。这是多久以前的事？好像才一个多礼拜吧？”
“至少他们抓到了那两个混蛋。”
我们两个都沉默了一会儿。然后他说：“你一定还没有看报纸吧？”
“我当然看了。两个讲西班牙语的孩子，还看到他们的照片。”
“我猜你看的是早上的《新闻报》。”
“对啊。有什么问题吗？”
“可是你没有看到下午的《邮报》。”
“没有，怎么啦？ 这两个人最后无罪释放啦？”
“无罪？”汤米冷哼了一声，接着他说：“我还以为你知道呢。警察今天早上来过，我那时还没有看到《新闻报》，所以根本不知道他们已经抓到凶嫌了。妈的，如果你已经知道那个消息的话，你可别不相信我。”
“我不太明白你的意思，汤米。”
“那两个混小子会无罪吗？妈的，那两个人在时代广场地铁站附近租了一个房间。警察破门而入，见到里面全部都是我们家的东西。我跟他们描述过被偷的珠宝�