按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
下我的衬衫。”他一只手重重地搭在约翰尼的肩膀上，“你稍等一
下，宝贝。你会拿到钱的，否则我不叫斯蒂文·伯恩哈特。”
“真的，先生，我没有那么多……”
“你快付钱，”斯蒂文·伯恩哈特说，朝他俯过身去。“否则我
要让你完蛋，我可是说话算话的。”
摊主叹了口气，伸手到衬衫里掏出一个钥匙，这钥匙系在一
根很漂亮的铁链上。人群松了口气，莎拉再也支持不住了。她的
胃胀得突然动不了了，所有的东西都以特快列车似的速度涌上
来。她踉踉跄跄从约翰尼身边走开，冲出入群。
“宝贝，你没事吧？一个女人的声音问她，莎拉猛烈地摇摇头。
“莎拉？莎拉！”
你不能躲开……杰克尔和海德。她混乱地想。她匆匆穿过旋
转木马区时，那荧光闪闪的假面具似乎就在她眼前晃动。她肩膀
撞上了一根电线杆，摇晃了一丁“，抓住它，呕吐起来。呕吐似乎
来自她的脚底，她的胃急剧痉挛起来。她不加控制地尽情呕吐起
来。
闻上去像棉花糖。她想，呻吟了一下又吐了一次，然后又一
次。她眼前金星直冒。最后一次只吐出一一些粘液和空气。
“噢，天哪。”她有力无气他说，抓着电线杆免得自己跌倒。
她身后什么地方约翰尼在喊她的名字，但她还不能回答，她不想
回答，她的胃舒服了一点儿，有那么一瞬，她想站在这黑夜中，
庆贺自己还活着，活过了这个游艺场之夜。
“莎拉？莎拉！”
她吐了两次唾沫清清口。
“我在这儿，约翰尼。”
他从旋转木马边走过来。她看到他一只手漫不经心地抓着厚
厚一叠钞票。
“你没事吗？”
“不，不太好。我吐了。”
“噢，噢，天哪！赶快回家吧。”他轻轻握住她的手臂。
“你拿到你的钱了。”
他低头瞥了一眼那一叠钞票，漫不经心地把它们塞进裤子口
袋里。“是的。一部分或全部，我也不知道。那个大个子数的。”
莎拉从她钱包里拿出一条手绢，开始用它擦嘴巴。用水嗽嗽
口，她想，我真想用水嗽嗽口。
“你要当心，”她说。“这可是一大笔钱。”
“不劳而获的钱带来恶运，”他阴郁他说。“我母亲经常这么
说。她有几百句类似的格言。她痛恨赌博。”
“真正的浸礼教会教友。”莎拉说，打了个冷战。
“你好吗？他关心地问。
…有点儿冷，”她说。“我们进车后，我要把暖气开到最大
……噢，天哪，我又要吐了。”
她转过身，干呕起来。她摇晃了一下，他连忙扶住她。“你
能走回汽车吗？
“能。我现在没事了。”但她的头很疼，嘴巴很难受，背部和
腹部的肌肉脱了节似的，拉得很疼。
他们一起慢慢离开游艺场，脚蹭着地上的锯未，走过那些关
了门的帐篷，一个影子走到他们身后，约翰尼猛地回过头，也许
意识到他口袋里有许多钱。
是那个大约十五岁的少年。他羞怯地冲他们微微一笑。“我
希望你现在好点儿了，”他对莎拉说。“我敢打赌肯定是那些热狗
引起的。你很容易吃到一个变质的。”
“哎，别说了。”
“要不要帮你扶她上汽车尸他间约翰尼。
“不用，谢谢。我们可以。”
。‘好吧，那么我就走了。”但他停了一会儿，羞怯的微笑变成
了咧嘴大笑，“我很喜欢看到那个家伙被打败。”
他一路小跑消失在黑夜之中。
莎拉的白色小旅行车是黑乎乎的停车场中惟一的一辆汽车，
像一条孤零零的。被遗弃的小狗。约翰尼为莎拉打开乘客一侧的
门，她小心翼翼地钻进去，他坐到驾驶室上，发动了汽车。
“几分钟后才有暖气。”他说。
“没关系，我现在很热。”
他看看她，发现她脸上冒了汗。“也许我们应该送你去东缅
因州医院的急诊室，”他说。“如果是细菌感染，那可严重了。”
：‘不用，我没事儿。我只是想回家睡觉，明天早晨我要起来
给学校打电话，说我病了，然后再继续睡。”
“别那么早起来打电话。我会为你请假的，莎拉。”
她感激地看着他。“你会吗？”
一定。”
他们现在正向高速公路开去。
“‘我很抱歉不能跟你一起去你那里，”莎拉说。“真是非常抱
歉。”
“这不是你的错。”
“当然是我的错。我吃了变质的热狗。不幸的莎拉。”
“我爱你，莎拉。”约翰尼说。话已说出口，再不能收回了，
这话悬在他们之间，等着谁做出反应。
她尽自己的所能回答说：“谢谢你，约翰尼。”
他们在一种惬意的沉默中向前驶去。
第二章‘
约翰尼把车开进她住处的车道时，已经快半夜了，莎拉在打
盹。
“噢……好。”她坐起，拉拉衣服：
“你觉得怎么样？”
，。好些了”。我的胃和背都有点疼，但好些了。约翰尼，你开
着车回克利维斯镇吧。”
。‘不，最好别这样，”他说。“人们看到它整夜停在公寓搂门
前，会说闲话的，最好避避嫌。”
“但是我本来也是要和你一起回去的……
约翰尼笑了，“真是那样的话就值得冒险了，既然我们不得
不步行走三条街，另外，万一你要去急诊室，车在你这儿就方便
多了。”
“我不会去的。” 、
“你有可能去的。我能进屋打电话叫辆出租车吗？”
“当然可以。”
他们走到里面，莎拉打开电灯，接着又打了一个冷战。
“电话在客厅里。我要躺下盖上被子。…
客厅小而实用，窗帘上印着朦朦珑珑的鲜花图案，一面墙上
贴着一排广告画：狄兰在森林山，白亚兹在卡耐基大厅，杰弗逊
·艾尔泼莱在伯克利，比尔兹在克莱弗兰德。
莎拉躺在一长沙发上，被子一直盖到下巴处。约翰尼担心地
看着她。她的脸像纸一样白，只有眼睛下一圈是黑的，看上去病
得很重。
“也许我应该留下来，”他说，“以备万一，如果……”
“如果我脊椎上裂了头发丝细的一条缝。”她看着他，幽默他
说。
“啊，你知道，不管发生什么事，我在身边总是好一些。”
她腹部的骨碌声使她决定让约翰尼回去她很想和约翰尼共
度良宵，但现在她身体这么差、可能还会呕吐，拉肚子，她可不
想让约翰尼在一边 看着，这太煞风景了。
“我没个儿，”她说，“我只不过吃了个变质的热狗而已，约
翰尼，你自己上很容易碰上这种事情的。明人你有空给我打电
话。”
“你真的没事吗？”
“直的。”
“好吧，孩子。”他拿起电话叫出租车。她闲上眼睛，他的声
音听上去很舒服，让她昏昏欲睡， 【她最喜欢他的一点，就是他总
是很真诚，她太累了 ，没精神讲客套了。
“行了，”他说，挂上电话，“出租车五分钟内就到。”
“至少你有出租车费。”她微笑着说。
“我准备多给小费。”他回答说。
他走到沙发旁，坐在她身边，拉着她的手。
“约翰尼，你怎么赢的？”
“什么？”
“命运轮。你怎么赢的？”
“那只不过是运气罢了，”他说，显得有点儿不自然。“每个
人在游戏时都有好运气的时候。”
“不是的。”她说。
“怎么了？”
“我不认为每个人都有好运气的。这很奇怪……让我有点儿
害怕，”
“真的吗？”
“直的。”
约翰尼叹了口气，“我很小的时候，就有一种预感，总是能
发现别人丢的东西。就像学校里的小丽莎·舒曼。你认识这姑娘
吗？”
“那个胆小，忧郁的丽莎？”她微微一笑。“我认识她。她上
我的语法课时总是迷迷糊糊的。”
“她丢了班里的一串钥匙，”约翰尼说，“哭着跑来找我。我
间她有没有在柜子最上层的角落找过。这只是一种猜测，但它的
确在哪儿。
你总是猜得很准吗·
他笑了，摇摇头，“很少，”他的笑容收敛了一点几。“但今
天晚上那种预感很强烈，莎拉，我和那轮子……”他轻轻握紧拳
头，皱着眉看着它们。“那轮子给我一种奇怪的联想。”
“什么样的联想？”
“橡胶。”他缓缓他说，“燃炸的橡胶。还有寒冷和冰，黑色
的冰。这些东西浮现在我大脑中。天知道为什么。还有一种很不
好的感觉，好像提醒我要当心。”
她紧盯着他，什么也没说，他的脸慢慢又开朗起来。
“但这一切现在都烟消云散了，可能根本就没事。”
“不管怎么说，这运气值五百美元。”她说，约翰尼笑着点点
头。他不怎么说话了，她闭上眼睛，很高兴他就坐在自己身边。
屋外的车灯把她惊醒了。他的出租车来了。
“我会给你打电话的、”他说，轻轻吻吻她的脸。“你真的不
要我留下照顾你？”
突然她很想要他留下，但她摇摇头。
“给我打电话。”她说。
“第三节课的时候。”他答应说，向门口走去。
“约翰尼？”
他转过身。
“我爱你，约翰尼。”她说，他的脸一下子亮了起来。
他飞了个吻。“我觉得好多了，”他说，“我们以后再详谈。”
谈。她点点头，但是，四年半后，她才再次和约翰尼。史密斯详谈
“我可以坐在前徘吗？”约翰尼问出租汽车司机。
“可以。只是你的膝盖别碰着计程器，它很娇贵。”
约翰尼费力地把他的长腿放到计程器下，砰地一声关上门。
出租汽车司机是个中年人，秃顶，大腹便便的，他落下小旗，汽
车开上了大街。
“去哪儿？”
“克利维斯·米尔斯镇。”约翰尼说。“镇中心。我会指给你看
具体在哪儿的。”
“我要多收你一半的车费，”出租汽车司机说。“我不想这么
做，但从那里回来我是空车。”
约翰尼的手不经意地摸摸裤子口袋鼓出的那一叠钱，他努力
回忆自己以前是否拿过这么多钱。
“多收一半钱，没问题。”他告诉出租车司机。
“只要我们能互相理解就好。”出租汽车司机说。“我能这么
快赶到这里，是因为有人打电话叫我到河边路，但我到那里时，
却一个人也没见到。”
“是吗。”约翰尼敷衍地应答道，外面的黑房子一闪而过。他
赢了五有元，以前从没发生过这种事。那种想象的燃烧的橡胶气
味。…使他模模糊糊想起小时候发生的什么事……他觉得好运气
“之后，一定会有恶运的。
“是的，好些醉鬼打了电话，然后又改变了主意。”出租汽车
司机说。“该死的醉鬼，我恨他门，他们打完电话，然后又去喝
酒了。也许他们把车费喝光了，当我赶到那里喊：‘谁要的出租
车’时，他们就不露面了。”
“是的。”约翰尼说。他今天晚上狠幸运，但这并不是指他赌
博赢了，而是莎拉说她爱他。不过，他总是想起命运轮，有一种
焦虑感，黑暗中，他仍能看到它在转动，能听到它滴答滴答的转
动声，就像在一个恶梦中听到的一样不劳而获的钱会带来恶
运。
出租汽车司机把车开上了6号公路，喋喋不休他说着。
“所以我说，‘滚吧，你爱去哪儿就去哪儿吧’，我的意思是
说，那孩子是个自以为是的家伙，我不想再为谁卖命了，包括我
自己的孩子。我开出租车开了二十六年，被人抢过六次，撞过无
数次车，虽然没有一次是很严重的，为此我感谢圣母玛丽亚，圣
徒克里斯托弗和全能的上帝，懂代的意思吗？每个星期，不管那
星期我嫌得多么少，我都要为他以后上大学存五美元，从他是个
吃奶的小孩起就。一直这样。这一切都是为什么呢？那天他回家，
告诉我说美国总统是头猪，天哪！那孩子也许认为我也是头猪，
虽然他知道如果他这么说，我会打掉他的牙的。这就是现在的年
轻人。所以我说‘滚吧，你爱去哪儿就去哪儿吧。…
‘，是的，”约翰尼说。现在外面是一片森林。他们离克利维斯
·米尔斯镇大约还有七英里，计程器又跳过一角。
一角银市，一美元的十分之一，喂一一喂——喂
“我能问一下你是干什么的吗？”出租汽车司机问：
“我在克利维斯中学教书。”
“噢，真的吗？那么你明白我的话了，这些孩子到底出了什
么毛病？”
啊、他门吃了一个叫越南的变质的热狗，食物中毒了。一个
叫林登·约翰逊的人卖给他们的，于是他们走到另一家伙那里，
说：“天哪，先生，我病得厉害。”这个家伙的名字叫尼克讼，他
说：“我知道怎么治这病，再多吃几个热狗。”这就是美国年轻人
的毛病所在，
“我不知道。”约翰尼说，
“你对你的生活做个计划，然后尽力而为：〃 出租汽车司机
说，他的声音中有一种困惑、这困惑不会持续狠久了 ，因为他已
经到了他生命中的最后一刻，约翰尼并不知道这一点，他对司机
产生一种怜悯之情，对他的迷惑不解深表伺情。”。
来吧，宝贝，很刺激的。
“你只想尽力而为，可那孩子回到家，头发长得到屁股眼了、
说美国总统是一头猪，一头猪！妈的，我不知道……”
“注意。”约翰尼大喊一声。
出租汽车司机转过脸来看他，他胖胖的脸在仪表盘和迎面而
来的车灯中显得急切，愤怒和痛苦，现在他猛地向前转过头，但
已经太迟了。
“天，天哪……”
白线两边各有一辆卡车，并排从山坡上开下来、一辆是大
发，一辆是道奇。约翰尼可以听到它们发动机的轰轰声，道奇正
对着他们冲下来，一点儿也没有闪避的样子，出租汽车司机愣注
天…… “
约翰尼几乎没有意识到大发车从他们左边飞驶而过，接着，
出租车和道奇车迎头撞上，约翰尼觉得被撞得飞了出来。并没有
疼痛，虽然他隐隐约约地意识到他的大腿撞上了计程器，脱了
臼。
玻璃撞碎的声音。一团巨大的火焰冲天而起。约翰尼的头撞
在出租车的挡风玻璃上，整个身体从那个破碎的玻璃洞飞了出
去，肩膀和手臂隐隐做痛，他在飞……飞
一个念头闪过他的大脑：我在死去吗？这会杀了我吗’：
内心的声音回答：是的，可能会杀了你。
飞行，十月的星星划过黑夜，汽油轰隆隆的爆炸声。一团桔
红色的光焰，然后一片漆黑。
他重重地落到地下、落到离道奇车和出租车二十五英尺的又
冷又湿的沼泽地上。两辆车紧紧地撞在一起，一团火焰直冲夜
空 漆黑一片。
逐渐消失。
直到出现了一个巨大的红黑两色的轮子，这轮子像在星星之
间旋转，试试你的运气，第一次是偶然，第二次是运气，喂——
喂——喂，轮子转上转下，一会儿红色，一会儿黑色，指针滴滴
答答地旋转，他尽力去看它是不是落到两个零区上，那样大家都
输了，他尽力去看，但轮子不见了，只剩下黑夜和空虚。这是寒
冷的地狱边缘…
约翰尼在那里躺了很长时间。
第三章‘
1970年10月川日凌晨两点，一栋小屋搂下客厅的电话铃
响了，这里距克利维斯·米尔斯镇大约150英里…
赫伯．史密斯从床上坐起来，迷迷糊糊的，不知身在何处。
维拉的声音在就在他身边，含含糊糊的，“电话。”
“是。”他说，下了床。他个子很高，肩膀很宽，将近五十，
头发秃了；现在穿着一件蓝色睡衣。他走到楼上走廊，开了电
灯。楼下，电话在尖叫着。
他走下楼，来到维拉所谓的“电话角”。这“电话角”主要
由一部电话和一张奇怪的小书桌构成，这书桌是她三年前买的。
赫伯体重有240磅，从一开始就不愿用这张小桌子，打电话时总
是站着，书桌的抽屉里塞满了《读者文摘）和《命运）杂志。
赫怕伸手去拿电话，却又停了下来。
半夜电话一般有三种可能：一位老朋友脸皮太厚、认为
他凌晨两点也会很乐意听他聊天2。打错了号码3。坏消息：。
赫伯希望是当中一种可能，伸手拿起电话。“你好”
一个爽利的男人声音说：“这是赫怕·史密斯家吗？”
是的 “
“请问你 是谁？”
“我是赫伯·史密斯，什么……”
“你能等一下吗？”’
“可以，但谁……
太晚了。他的耳边传来一声卡嚓声，好嫁电话那头那人将电
．话放在了桌子上，他不得不拿着电话等待。
”赫伯�