按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
指濉Ｉ踔燎鬃缘酱笱Ы步馑恼苎枷耄缁ぁ！�
这么轻易就原谅了吗？阿伦特次日给海德格尔写下了这样的便笺： 这个晚上和这个早上，将得到我整个生命的确认。我很高兴有机会把我们早年的相遇视作一种永恒的东西。
早年，早年世间男女说到这个词的时候，大多已经历了人生的诸多喜悲。百转千回以后竟发现，当年的那些事已经影影绰绰的道不分明了。而当年的这个人，你根本提不起恨。即便是影子情人，也是诗意满满。
Martin Heidegger
海德格尔（1889~1976），生于德国一个天主教家庭，大学修习哲学和人文科学，参加过纳粹党。存在主义哲学大师，代表作有《存在与时间》、《康德和形而上学问题》、《真理的本质》、《形而上学导论》等，其中，《存在与时间》被誉为20世纪最重要的哲学著作之一。曾有一段时间，文学哲学青年们言必称〃海德格尔〃。
第67节：萨特：静看你穿枝拂叶（1）
32。 萨特：静看你穿枝拂叶
Es tan corto el amor； y es tan largo el olvido。
没有任何力量可以割断这条连接我们俩的纽带。而且，我们决不能将这断断续续的同居生活庸俗地视为一种义务或者习惯，要不惜一切代价阻止它向这方面堕落。
萨特
遇到我之前，你还遇到了谁？
读大学预备班的时候，萨特就有过好几次一夜情式的经历了。那个时候，男人的美德就是风流韵事，女人的美德就是守身如玉。
他相对固定的女伴卡米耶，竟然是在一次葬礼上认识的。那是他的初恋。卡米耶丰满美艳、阅人无数；萨特的文采、风度盖过了他的斜眼，他们一见倾心。他甚至对她说：
〃我不希望成为你的第一个情人，但是我希望成为你唯一的爱人。〃但是，卡米耶却说：
性的忠贞导致真正受奴役。她像个捉摸不定的精灵。她喜欢刺激的有挑战性的情感，与巴黎导演夏尔·迪兰打得火热。后来，这三个人竟然成了一辈子的好朋友。
他不知道，有个女孩会成为他的终身伴侣。
波伏娃是个早熟的女孩，她总是问母亲孩子是从哪儿来的之类的问题。母亲是个苛刻刻板的女人，只粗暴含糊地回答〃肚脐〃。她不语，把《半处女》、《女人与傀儡》这样的〃禁书〃藏在床垫下面，如饥似渴地读布尔热、都德，读莫泊桑、龚古尔兄弟母亲拒绝回答的问题，她从小说里找到了答案。
波伏娃曾经有过一段极端叛逆的日子。她在《第二性》中这样描述自己：
我厌倦了贞洁又郁闷的日子，又没有勇气过堕落的生活。于是，她和妹妹打扮成妓女的样子，到酒吧去喝酒调笑。但是她们不施粉黛、笨拙朴实的样子一下子就让她们露馅了。
进入大学之后的波伏娃成绩仍然非常优秀。1927年波伏娃以第一名的成绩获得了普通哲学证书。第二名和第三名日后分别成为法国著名的社会哲学家和现象学哲学家。而波伏娃是第一名。
波伏娃是优秀的，也是清丽可人的。因为选了相同的课，她和马厄接触较多，他们经常就某些哲学问题进行讨论。萨特是马厄的密友。他就在这个时候发现了这颗珍珠，决定约会波伏娃。
第一次约会，波伏娃没有现身，只是让妹妹去探路。
不久，她见到了萨特。这个烟鬼吞云吐雾，叼着烟斗谈论着《社会契约论》。波伏娃很羞涩，只是静静地倾听着。
以后每次讨论，总是以萨特的胜出告终。但是，他平等地对待波伏娃，倾听，并且争辩，不是单纯附和，也不是倨傲自大；知道波伏娃热爱写作，萨特就鼓励她笔耕不辍、有朝一日成名成家。他愿意竭尽全力帮助她。一起实现梦想，比什么承诺都更加诱人。
高手过招，棋逢对手，才会精彩纷呈。他们碰撞的瞬间，火花四溅。她说：
〃我不必独自一人面对未来了……我曾经喜欢的男人雅克、马厄和我都不属于同一类。〃这是一种冥冥中的际遇。于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步。遇上了也只能轻轻地说一句：
〃你也在这里吗？〃
教师资格考试成绩出来以后，萨特夺得第一名，波伏娃第二。萨特把这个消息告诉了波伏娃，并对她说：
〃从今以后，我将负责保护你。〃实际上，波伏娃比萨特还高出半个头。可是，这一保护就是半个世纪。
草地上、栗树林子约会，几乎每天都要通信。
少女时代，波伏娃曾经这样描绘过自己的梦中情人：
我会遇到为我而存在的男人吗？我为什么要求他比我强呢？男人是一些特殊的社会分子，在出生时便享有大量特权，如果一个男人无法全面胜过我，我会认为自己则相对比他强得多，为了表现他和我同等，他必须比我优越。……我命里注定的男人应该既不比我弱小，也不过分强大，他应具有相当的卓越来担保我的生存……他应该是从一开始就具有尽管是起初看来只是某种希望的完善。他很快便能成为我理想中堪称我表率的人，能够远胜于我，我不允许自己无法理解他的思想或是不了解他的事业，爱情必须有助于这一点，当然我会小心地使我俩之间不会有太大距离。如果我遇到比我更完美、和我同类型而且同我很合得来的男人，我才会嫁给他。
萨特如此符合她少女时代的理想丈夫的标准。
但是，波伏娃却迟迟不肯迈进婚姻的门槛。也许，他们都不太适合婚姻。
萨特也说： 〃对一个艺术家来说，只限于爱一个女人是很遗憾的。〃
有一天，萨特心血来潮地说：
〃我们签个为期两年的协议吧……没有任何力量可以割断这条连接我们俩的纽带。而且，我们决不能将这断断续续的同居生活庸俗地视为一种义务或者习惯，要不惜一切代价阻止它向这方面堕落。〃
此外，他们还〃补充〃约定：
双方之间不互相欺骗，也不互相隐瞒。双方所遭遇的其他偶然爱情也一定要向对方如实汇报。对于他们来说，能偶尔体验一下其他意外的风流韵事，那也是件乐事。
这个协议被无限期地延长了，他们一路走来，陪伴了一辈子。
那段时间无拘无束，多么快乐。旅行、读书、辩论，多么自由自在。
然而，服兵役使得这段幸福暂时中断，波伏娃遭遇了生平第一次〃偶然的感情〃。她和情人结伴去了法国南部旅行，那里阳光和煦、群莺乱飞，也滋生情愫。
萨特视而不见，因为那契约是平等的，并不是一种约束。
尽管他们经常吵架，为了鸡毛蒜皮的小事吵上半个小时，然而萨特也不是没有想过结婚。但是，波伏娃觉得结婚是件小事，不能为了一件小事牺牲可贵的独立。
萨特对新鲜的人和事保有着持续的热情。为了寻找刺激，他注射致幻药品，导致了一场大病。萨特的学生博斯特、朋友佐洛经常看望他。此时，为了帮助〃问题学生〃奥尔加拿到文凭，波伏娃把奥尔加接到了自己家里住她正迷恋着17岁的奥尔加。佐洛本来是同性恋，却和奥尔加打得火热，这引起萨特嫉妒。他不顾一切向奥尔加表白心迹。奥尔加却漫不经心。三个人的相处很是尴尬。
几年以后，奥尔加与博斯特结婚了。证婚人是波伏娃和萨特，两位新人各自的老师。此前，博斯特就爱上了波伏娃。因为奥尔加依赖性太强，让博斯特不胜其累。十年后波伏娃和博斯特分手，因为她有了新欢奥尔格伦。
第68节：萨特：静看你穿枝拂叶（2）
波伏娃的情人们都不是等闲之辈。1949年，波伏娃发表《第二性》的第一卷《事实与神话》时，连《第二性》这个标题都是博斯特起的。她毫不避讳地谈论了流产、性欲、同性恋等问题，文采飞扬，妙语连珠，比如〃女人不是先天生就的，女人是后天形成的〃。奥尔格伦则是著名作家，1949年以《金臂人》获得普利策文学奖。
就在这个时候，萨特发表了他的处女作《恶心》。这本书当时遭遇了多次退稿，萨特已经失去了信心。波伏娃鼓励他说是出版商没有眼光。几经曲折，书终于出版了，发行量达40万册，畅销一时。存在主义文学诞生了。扉页上他把这本书献给了波伏娃。
萨特的偶然情人还包括奥尔加的妹妹沃尔塔、梅洛·庞蒂的未婚妻波登·波伏娃的学生比安卡。很多时候，萨特都似乎是怜香惜玉的。萨特写的剧本《苍蝇》捧红了奥尔加，他接着又为沃尔塔写了剧本《紧闭》，同样引起了轰动。〃他人就是地狱〃被看做是萨特存在主义哲学最重要的命题之一。比安卡则是同性恋，后来又成为萨特的短期情人。
多年以后，《致萨特的信》和《战争日记》的出版，披露了波伏娃、萨特和他们众多情人的交往细节。此举激怒了比安卡，她一怒之下写了《被勾引的姑娘》。对波伏娃和萨特这两个给了她无尽伤害的人，她这样评价道：
〃波伏娃把她班级里的姑娘当成一块鲜肉，总是自己先尝一尝，然后将她们献到萨特手里。不过总而言之，我相信他们未发表的条约、他们的〃偶然的爱情〃，实际上只是一种〃诀窍〃，是萨特为了满足征服的需要而发明的、波伏娃也不得不接受的一种讹诈。〃
谁能想到，波伏娃曾经任劳任怨地给自己的情人们和萨特的情人们做饭。他们的经济曾经一度非常拮据，只买得起长了虫的豌豆，萨特不得不去捡烟头。他们创办《现代》杂志阐释存在主义，他们积极支持阿尔及利亚独立，他们携手游历挪威、冰岛、苏格兰等国，1955年秋还应邀来中国访问。1964年，萨特以自传《词语》获得诺贝尔文学奖。但是他却拒绝接受这个奖项，因为他不接受所有来自官方的奖项。1984年，《第二性》的上映造成了极大的轰动。法国总统密特朗授予波伏娃荣誉勋章，她也拒绝了，因为〃政府不走社会主义道路〃他们的作派竟是如此相像。他们成了一张纸的两个面：
彼此独立却又紧密相依。
萨特中风后，舌头溃烂，双眼也失明了。波伏娃悉心照料着他，帮他戒烟、往他的酒瓶里掺水他们已经有了互相依靠的习惯。波伏娃第四本传记《清算已毕》时说：
〃我一生中最成功的事情，是同萨特保持了那种关系。〃
萨特和波伏娃先后死于肺气肿。他们终身未婚。
Jean…Paul Sartre
让…保罗·萨特（1905~1980），法国作家、哲学家，1905年初夏出生于法国巴黎，幼年丧父。在中学教哲学期间，他结识了后来成为女权主义作家的波伏瓦，结成相知51年的人生伴侣，但是两人终身未婚。在二战中他做过德军的战俘，有过十个月的牢狱生涯。曾创办《现代》杂志，被称为〃存在主义的鼻祖〃，是〃左岸〃知识分子中颇有影响的中心人物。代表作有《墙》、《苍蝇》、《存在与虚无》和《存在主义是一种人道主义》等。
第69节：法拉奇：当女人爱上英雄（1）
33。 法拉奇：当女人爱上英雄
Es tan corto el amor； y es tan largo el olvido。
没有后代而死等于死了两次，就像无花的植物、无果的树木一样可怕，这意味着永远的死亡。
法拉奇
女人总是难免爱上所谓的英雄。尤其是一个激情四射的女人，一个平庸男人无法和她演对手戏。
爱情就像竞技一样，对手相当才有看头，否则就太没有悬念，太不刺激了。
二战中，当美国飞机轰炸佛罗伦萨的时候，她还是个小孩子，蜷缩在一个煤箱里，因为恐惧而放声大哭，她父亲非常生气，狠狠地掴了她一耳光，说： 〃女孩子是不哭的。〃
长大以后她很少哭，即使自己挚爱的人死去。她说： 〃生活就是严峻的历险，学得越快越好。我永远忘不了那记耳光，对我来说，它就像一个吻。〃
她就是意大利著名记者法拉奇。
法拉奇1929年生于意大利佛罗伦萨，她的家族拥有反叛的悠久历史。母亲托斯卡是一名无政府主义者的遗孤，父亲爱德华多是一名自由主义者，反抗墨索里尼的统治，并因此被捕、遭受折磨。
父母亲教育法拉奇三姐妹要勇敢、坚强。在家庭影响下，法拉奇10岁时就加入抵抗组织，为抵抗组织运送爆炸物、传递情报。她还负责护送越狱的英军和美军战俘到安全地区。
在这样的环境中成长起来的女子怎么可能不去爱上一个英雄？
五六岁的时候，她站在床上，母亲给她穿一件又小又窄的粗羊毛内衣，衣服很小很紧，她的手搭在母亲肩膀上，回头看见她的脸和泪水。
母亲说：
〃你绝不能做我现在做的事！你绝不能成为人母！成为人妻！成为一个无足轻重的奴隶！你一定要去工作！去工作！去旅行！去全世界！全世界！〃她31岁出版的小说里，写到女主人公吉奥的母亲熨衬衣里的情景：
〃她的泪珠滚落在熨斗上，在滚烫的金属上发出嗞嗞的声音…就仿佛它们本来就是水滴而不是泪水。〃
长大以后，她成了名记者，采访过世界上最有权势、最有影响的大人物。那些掌握了生杀予夺大权的男人都害怕她。
她记得小时候母亲说的话，一定不要为人妻、为人母，成为一个无足轻重的奴隶。
她也说过： 爱的锁链是自由最沉重的羁绊。
她发誓不结婚，不生孩子。
就像月亮和狩猎女神阿尔忒弥斯一样，发誓终身不嫁人，保持贞洁，思维敏捷，行动果敢，背着箭囊，以一种战斗的姿态行走、奔跑于山林和水泽边。
可是爱情来临的时候，谁都挡不住，一切的决心和教条都是纸老虎，连自由都可退居次要地位。即使对于一个把真理和自由、反抗暴政看得高于一切的人来说也是如此。
1973年，43岁的法拉奇去雅典采访34岁的希腊抵抗运动英雄阿莱科斯。她没有料到，这个既是疯子又是天才，既是天使又是魔鬼的男人竟然成为她的爱人。
此前关于阿莱科斯的说法，法拉奇听得很多他曾企图谋杀希腊军政府独裁者帕帕多普洛斯，结果被判处死刑；当军人政权慑于国内外舆论而对他下了赦免令时，骄傲的阿莱科斯拒不签字；为了不使阿莱科斯成为英雄，他们最终才没有枪毙他。
这样的一个男人，无论他美与丑，文雅与残暴，都是她幼年时候心中男子汉的形象。
这一次采访，竟然像是一次有预谋的约会一样。她的心里一阵喜悦胜似恐惧，不知道是幸运还是宿命。
如果那个男人浑身缠满绷带地见她，就当他是个莽夫，就问问他的监狱生活；如果他带着傲慢见她，就当他是个狂夫，可以像对其他政客要人一样地嘲讽他；可是当那个男人手上拿着玫瑰来迎接你的采访，你当他是什么呢？
看来真的是一场命中逃避不了的约会。
那个男人刚刚从监狱里放出来，刚刚接受过非人的折磨。有伤疤，却没有绷带，举着一束玫瑰，一束很美的玫瑰来迎接她。
他矮小，瘦弱，黑发，黑须，沉默，却有光，像一块内敛而蕴藏能量的矿石。他语言温和，谦和有礼。他是一个热情的诗人，谁会想到他是一个连散步都怀揣着炸弹的危险分子？
采访是在一栋古老的宅院里进行的，人来人往，热热闹闹，希腊人的天性。他们在一屋子的人中间穿梭，最后还是他的母亲为他们找了一间安静的房子，把时间和空间交给他们自己。
这不像是一个英雄的归来，更像是一个普通的希腊人的婚礼，外面的人们喝着新酿的葡萄酒，跳着欢快的舞蹈，而这对新人却躲在黑漆漆的房中，不用借助天光，就能满怀喜悦地细细地看着对方。那种眉眼，那种神态，是早就熟悉了的，未来的几十年就要这样长相厮守，一任这种幸福感把自己淹没。
当阿莱科斯被关押在监狱时，为了得到法拉奇的书，他竟采取了绝食斗争的方式，最终以自己的几度昏迷赢得了胜利〃果实〃。书中有法拉奇的照片：
一头飘逸的中分直发，一双灰蓝色的大眼睛，美丽绝伦，靠在椅背上笑得那么炫目。这是监狱里非人生活唯一的安慰，看见这个女人，和她美丽的文章，和她犀利的谈吐，和她战士的姿态。
第70节：法拉奇：当女人爱上英雄（2）
他爱上了这个女人。
这一次采访只是为了印证他们的预感。
第一次，在采访中失去了应有的锋芒，有一种暧昧的气氛弥漫在空气中，使人头晕目眩，就像吞下鸦片的那一瞬间，眼皮发沉，身子飘了起来，周围像有丝竹之声响起。
那一夜