按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
克·克瑞里像欢迎他自己的儿子一样欢迎艾伦。
往事越来越强烈地呼唤着艾伦。他抬起手敲了敲门。
也许对有些行业来说，运气并不重要。也许有些商人可以看着镜子中六十岁的自己，发誓说他们今日的成就靠的是十足的才能和终身的奋斗。也许有些行业是如此无趣——做肉汤，弹棉花，卖刀叉——所以运气根本不会降临。
但是，石油业以前不是这样，现在不是这样，以后也不会是这样。如果某种奇迹改变了石油业，而且地质学家、电脑工作者、水利工程师和所有其他人使这一行业再也没有运气可言的话——那真正的石油商就会退出了。这个行业仍然会抽出石油，但它的灵魂已经死去，它的生命已经结束。
＊＊
自从第一股石油喷入空中以来，汤姆和众人马不停蹄地干了一个月才将油井安置到位。油井得用金属套筒套上，这些套筒都是标准管道和供应公司贷给他们的。他们得买来储油罐——只有三个，因为他们的钱只够买三个——以及一个合适的井口控制系统来取代目前的那一堆破烂。汤姆小心而专业地干着，但围观的人逐日增多，先是几百人，很快就变成了几千人。
等到一切都准备就绪，汤姆开始疏导油井，这有一点像是用家用橡皮揣子疏通水管。这套设备利用一个简单的真空吸尘器将水和泥从井底吸上来。等到吸力足够大的时候，石油就会跟着上来。
这只是理论。
汤姆不停地吸着，除了泥什么也没抽上来——但汤姆很有耐心。他坚持不懈地干着，终于在一个幸福的日子里他的耐心得到了回报。井底发出一声低鸣，就像是长号吹奏出的几乎无法耳闻的低音音域。低鸣结束后，又一股急流开始酝酿。
他们熄灭锅炉等待着，但他们并没有等太久。
油井最后一次猛烈地将一些泥和水喷到空中，随之而来的就是不停喷涌的石油。一名工人从口袋里拨出手枪，像个疯子一样开始开枪。汤姆只得扑到他身上把枪从他手上夺下来，害怕开枪会点燃气体，将整个钻塔炸到半空。
石油继续向上喷涌着。
那真是壮观的景象。
＊＊
蒂奇·哈勒尔森应该很高兴——当然了，他确实很高兴——但对他来说，挖出石油是个双重祝福。他所卖出的股份远远多于现有的股份。有一个租契他整整卖了十一次。“我猜我是有点狂热，”他闷闷不乐地承认。以前汤姆为他干活的时候，哈勒尔森曾经自夸拥有将近五千亩邻近土地的租契。但是，当他的律师和其他所有人开始挖掘真相时，他们发现真正为他所有的只有两亩地。第一轮法庭诉讼开始了。“破产”这个可怕的词开始从人们口中说出。
一天晚上，哈勒尔森跟汤姆在亨德森的一个旅馆房间里吃着奶酪和饼干。整个晚上哈勒尔森都在扯他的嘴唇，看上去又老又倦。
“你不会有事吧？”汤姆问。
“我想不会。”
“你的曼宁格怎么说？” 曼宁格是哈勒尔森的律师。
“埃德？见鬼，埃德说……埃德说要把我生吞活剥。”
“你说的是一切吗？”
“可能吧，甚至有可能我会失去一切。”
汤姆摇摇头，“是你挖出了石油，蒂奇。没人会忘记是谁挖出的石油。”
“对，先生！没错！”
有那么片刻哈勒尔森挺直腰板，勇敢地看着前方，但这一刻很短暂。他扯着嘴唇，捻着盘子里的饼干。在某些意义上，他追逐石油的时候比发现石油之后要更快乐。
“我可以帮你，蒂奇。”
“嗯？”
“我用钱让你脱离这一切麻烦。给你现金，接收你的债务，你轻松走人就是。”
“你愿意？”这个主意让哈勒尔森神情一亮。
“我们得先谈妥价格。”
“对，没错，我们得先谈妥。”
哈勒尔森想要逃离债务纠纷的迫切简直是一目了然。
“你想出个价吗？”汤姆说。
“嗯？当然……我是说，我得有钱过日子……也许再挖几口井。也许……也许……”他不知道该说个什么数目。他只想尽快回到从前的生活。
“一百万你能接受吗？”
“一百万？天啊，伙计！一百万？你没有——”
“大部分你都得先等等。有一些我可以在几天之内就给你。”
这么着他们就说定了。汤姆买下一切，所有的租契，所有的债务，用一百万美元。
第五部分 这一年是1929年第72节 他与艾伦势均力敌
剩下的只有丽贝卡了。
汤姆开着一辆长长的黑色轿车来到丽贝卡的小屋外。声音惊动了她，她走到门边，脸上带着似笑非笑的神情，眼里有一丝担忧。
“嘿，美女，”他说。
“嘿，你。”
“米切尔还好吗？”
“米奇他——”
米奇应声出现。他从花园里绕着屋子跑过来，身后跟着一只脏兮兮的小白狗。除了一条破短裤和一身泥泞之外，米奇光得就像根被剥了皮的香蕉。他看见了汤姆，开心地大叫一声，扑进他父亲大张的双臂，而小东西则对着汤姆的胫骨一阵狂吠。父子俩亲吻拥抱了片刻，直到米奇扭动着身子想要挣脱。汤姆从兜里拿出一样东西递给米奇，“把这个拿给你妈妈，好吗？”
这是一张支票，抬头写着丽贝卡，数额跟帐户里被提空之前的数目完全一样。
“我说过我会还给你。”
“谢谢。”
她和汤姆仍然离彼此有五码远，没有任何接触。汤姆无法从丽贝卡的脸上看出她对自己有何想法。他一确认发现石油之后就给她发了个电报，但没收到回音。甚至就在他取得辉煌的成功之际，他也极为拿不准这件对他来说最为重要的事。
“我还给你买了件别的东西。”
他扔给她一个小小的首饰盒，她轻巧地接住。盒子里面是一枚钻戒，单颗的大钻石，切工精良。她把戒指戴上，大小正合适，钻石在阳光下折射出夺目的光芒。她的笑意扩大。
“以前我一直没钱给你买好东西。现在我有了。”
“很漂亮。”
“真的吗？你喜欢？它是不是太……”他耸了耸肩，“我不知道。你喜欢？”自从以这种可怕的方式离开丽贝卡之后，汤姆第一次觉得也许他并没有再次毁掉自己的生活。
丽贝卡揶揄地看着他。她享受着他的不安，虽然时间很短暂。她冲着他晃了晃戒指，“你这个石油商已经傲到不用给我一个吻了吗？”
“哦，贝卡！除非你愿意做一个石油商的妻子！”
他们抱在一起亲吻着。米奇跳到他们身上，叫嚣着要被包括进去。汤姆伸出一只胳膊把他举起来，所以这就变成了一个三口之家在亲吻拥抱着。小东西也跳跃着叫嚣着，所以这又变成了四口之家。
那天晚上当汤姆和丽贝卡上床睡觉时，米奇在他们脚边的小床里发出鼾声，丽贝卡用手抚摸着丈夫的脸颊。
“汤米克？”
“嗯？”
“我为你骄傲，”她低语道，“你做了一件了不起的事。”
他亲吻着她的手。是的，他也为自己骄傲。这次极大的成功抹去了过去那些可怕的失败，尤其是锡格纳尔山上的失败以及之后被荒废的岁月。未来会有很多挑战，但他已经是个可以迎接这些挑战的男子汉。
就像是有生以来第一次，他与艾伦势均力敌。甚至比艾伦更胜一筹。
伯蒂·约翰逊的视力已经丧失了一半。他有一盏煤油灯，但从来不用，除非有客人到访。他用一只手摸索着火柴，并试着用另一只手调整着灯芯。
“别，放下吧，”艾伦说，“让我来。”
他清理掉灯芯周围的蜡，调整了一下乌黑的灯芯头，然后点燃火柴凑过去，灯芯燃烧起来。光线非常微弱，但至少艾伦可以看清周围了。伯蒂的小屋非常干净，整齐地堆放着木柴。桌上放着面包和肉汁，屋里还散发着苹果的香气。
“圣诞快乐，伯蒂，”等他们坐定后艾伦说。
“哦，也祝你圣诞快乐，先生，这肯定是个湿漉漉的圣诞，我想。”
“需要的东西都有了吗？”
“有了，先生，谢谢。”
“明天有什么好的安排吗？”
“玛吉·戴维斯答应请我吃顿饭。猪肉，我想是。很棒的猪肉。”
“真好，可能还会有一些苹果沙司吧？”
伯蒂·约翰逊吃吃笑起来，他喜欢这个想法。“但愿如此。“
“很好……听着，伯蒂，我来是想问你一个问题。关于很久前发生的一件事，或者说根本没有发生过的事。”
伯蒂坐在小桌边把腰挺直了一点。他的双手随着年纪而风湿弯曲，现在几乎固定成握着一对无形缰绳的形状，就像从前担任村里的运货工时，他长时间地坐在马车上进出温切斯特一样。他的脸上有一种躲躲闪闪的神情。
“是吗？”
“没人会怪你，伯蒂。不管发生过什么事，都不会有人怪你。”
“不，先生。”
“你肯定还记得汤姆·克瑞里。”
“当然，杰克的儿子，一个好孩子。”
“嗯，你应该也记得他在战争中失踪，并且假定死亡。我以前这么认为，我父亲和母亲以前这么认为，杰克以前也这么认为。”
伯蒂点点头。他的盲眼没有与艾伦的目光进行接触，但也许他的眼里也有一丝僵硬的困窘？这很难说。艾伦继续说下去。
“现在，出于某种原因，我不再接受这种说法。可能我应该接受，但我不接受。总之，我开始着手调查。我去了陆军部和红十字会。但我还请了我在德国的一位朋友帮忙。他调查了德国战争档案，结果证明汤姆确实没死。他被关在了一个叫做赫特斯特的地方，一直活到战争结束。这是我到目前为止了解到的全部情况。”
老人点点头。他的双手移到面包和肉汁碗那儿。他掰碎面包，但只是无意识地拨弄着。他的眼睛是白色的，就像蒙了一层薄膜。
“现在，让我告诉你，我认为结下来肯定会发生的事。就在他失踪之前不久我们俩吵过一架，而且我知道他跟盖伊也有过争执。在很长一段时间里，我没想过这件事会有太大的后果。汤姆是个急脾气，吵完架就忘。可现在我的想法有一些改变了。我认为，出于无论什么原因，汤姆肯定比我想像的要更加愤怒，也许他不想再见到我。可你知道，伯蒂，在我看来，他会尽一切努力来找他爸爸。我认为他回来过，就在战争结束后不久，18年12月或是19年1月。我认为他曾经敲过这扇门，而且我认为他走进屋，并看到了你。”
伯蒂僵直得就像个门柱。他那不透明的眼球直直地看着前方。他的两手很沉稳。
“我只想弥补旧时的裂痕，”艾伦温和地说，“没有什么事是覆水难收的。即使到了现在。”
“这里面有承诺。一旦做出就不能违背。”
“即使这些承诺会伤害那个要求承诺的人？”
“承诺就是承诺，先生。”
“而一生就是一生，伯蒂。”
片刻的沉寂。约翰逊重重地呼着气，艾伦知道自己赢了。
“他回来找他爸爸，是的。”
“而你跟他说了？”
约翰逊缓缓点头，“因为流感而死，像很多人一样。”
“还有呢？”
约翰逊又默默地看着前方，跟自己的良心做着斗争。“他很生气。他又走了。”
“就在同一天晚上？”
“是的。”
“让你承诺不说出去？”
“是的。”
“你知道他去了哪儿吗？”
“不知道，他没说。”
短暂的停顿。壁炉里的火渐渐熄下去，艾伦往里添了一些柴，捅了捅灰，让火苗重新点燃。当他停手时，小屋里寂静得就像一口古井。
有那么片刻，艾伦又感觉到了熟悉的失望。每次只要他一接近汤姆，汤姆立即就消失在一片模糊之中。走了，至于去了哪儿则没有任何线索……
但这种感觉只持续了片刻。汤姆到底能去哪儿呢？答案只有一个可能。美国！这个想法一出现，马上就充满可信度，它从每个角度来看都很有道理。汤姆一直都很美国化。对英国来说他太无法划分阶层，太过精力充沛，太过桀骜不驯。
还有石油。目前美国仍然是世界上最大的产油国。地球上没有其它地方能像美国这样为独立石油商提供这么多的机遇。如果汤姆想进入石油业，他在哪儿能像在美国这样取得成功？
所以说，如果汤姆在美国，艾伦会去那儿找他。有各种各样的方法可以追查到别人。他的脑子里闪过开销、可靠性和时间等方面的问题，但他把这些想法抛开。这些都不重要。现在不重要。永远都不再重要。世界已经改变；完全改变。
汤姆还活着，世界很美好。
“谢谢你，伯蒂，”他说，“祝你圣诞快快乐乐。”
第五部分 这一年是1929年第73节 他是见了鬼
3个月后，1931年3月，汤姆跟蒂奇·哈勒尔森在达拉斯见了面。哈勒尔森已经在四处侦察，为一口新的野猫油井寻求投资，这口井位于阿肯色州界上的埃尔多拉附近。他的钱很多都已经花光，但这个野猫钻井者看上去年轻了十岁，他喝着根汁汽水，试图说服汤姆借钱给他。
“石油现在太容易找到了，”他抱怨说，“油价将会下跌。”
“可能，”汤姆说。
“可能？胡说！看看我们的发现。看看正发生在埃尔多拉的情况——将要发生，我是说。看看——见鬼，那家英国佬的公司叫什么名字来着——在中东发现大量石油的那个？”
“伊拉克？”
“我他妈怎么知道？波斯的那家公司。名字叫阿伦佐，大概就是这种白痴名字。”
“艾伦汤石油公司在伊拉克发现了大量石油？”
“对。石油现在太容易找到了。我们不会再看到一桶一块钱的价格。在得克萨斯看不到，在哪儿都看不到。等我在埃尔多拉找到石油，能五毛钱一桶就算是运气了。”
剩下的对话全都是酒后闲聊。
这个消息让汤姆僵住。僵住，然后是愤怒。汤姆发现了自锡格纳尔山以来最大的石油产量——也可能是目前美国历史上最大的产量——但艾伦在伊拉克也有同样的成就。旧时的怨恨又回来了。艾伦从一开始就拥有出身、金钱以及世界上油量最丰富的国家之一的采油权。他的第二口井也发现石油了！他的第二口！谁曾听说过这么甜美这么容易就找到石油的事？现在，等他想要扩大生产的时候，他怎么做的？他跨出大英帝国，去了另一个国家，并为自己弄到了那儿的采油权。哪儿有竞争？哪儿有奋斗？
他越是想到这些，旧时的怒火就越烧越旺。汤姆不会——不会——容许自己被超过。这个决心就像一把火燃烧在他心头，猛烈，蓝色，集中，酷热。这把火要么找到目标，要么就会将自己烧成灰烬。也可能两者都有。
那天晚上晚些时候当丽贝卡见到他时，她吃了一惊。
“你看上去就像见了鬼一样。”她说。
她说得没错。他是见了鬼。
第六部分 1932年6月第74节 1932年6月
这里全是“骗人的骗子”
还有“谎言和罪人”
“R·阿斯卡尔和油滑”
“压榨和欺诈”
“剥削和贿赂”
然后“带上他们一起离开”。
摘自《知名石油公司》
E。普鲁里布斯·奥尔伦
1932年6月。大崩溃带来了大萧条。底价下跌。价格疲软。独裁统治者势力强大，民主主义者忧惧不安。
同时，石油业也变得棘手。这并不是什么新鲜事儿。它从前一直都是这样，以后也将一直这样。所以石油业才有意思。
＊＊
“哈罗，乔治？你今天给我带来了什么？”
“早上好，老弟……嘿，嘿，我的老天，我已经不像过去那么年轻了。”乔治·雷诺兹走进来，感激不已地陷进一把椅子之中。今年六十三岁的他差不多已经准备离开沙漠和高山，永远呆在英国。他在艾伦汤石油公司拥有的股份使他成为了一个富人。他对钱不甚在意，但艾伦很高兴地看到他舒舒服服地退休。
“天啊，这个糟糕的国家有没有一种叫做茶的东西？”他问。
艾伦咧开嘴笑了，并通过桌上的对讲机为他俩各要了一杯茶。“不过是装在茶杯和托盘里的。”他道歉说，“没有俄式茶壶。没有水烟袋。没�