按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
男孩们一言不发，走到了巷尾，转向了密歇根大街。马克意志坚决、全神贯注，这样一个人走在身边让金波觉得所见一切都变得更鲜明：脚下的鹅卵石闪现着灰绿色的光芒，令人难忘，因为他发现：自己的感受俨然是种思乡之情，就好像他们已经、或是马上就要迷路，因而提前感受到了强烈的留恋。小巷子的尘土在阳光下变成金棕色。金波从来没有见过这样漂亮的尘土，明亮的黄白色光线照射在轻柔飘浮的小灰尘上，这时候，一股不可名状的情绪涌上心头。
他们拐过了熟悉的街角，走上了让人目眩神迷的密歇根大街。阳光恍如一副稠密闪光的帘子铺洒下来，他们穿行其间，就像间谍，也像贼。金波突然想到，他和马克不一样，他非常害怕，不经意间脚步放慢了。马克的眼神掠过，“兄弟，继续前进，你不会出什么事儿的。”
“很好！”金波答。
街边的各家门廊上都没有人，但金波敢说，至少有一半邻居可能正在屋子里透过窗户看着他们的一举一动。在街西边的第二栋房子前，三朵巨大的向日葵正向花朵转向他，三只巨大的眼睛瞄上了他。焦灼的日光围绕着每一朵向日葵，金波注意到：他眼前的每一样东西都被阳光描上了一圈惊人的耀眼金边。
老斯基普在门廊上睡着，金波想，它必是密歇根大街上最安静的东西了。
马克很快地走上人行道，但也看不特别的急躁，金波始终不离其左右。人行道似乎随着他们的脚步一上一下地跳着，同样，3323号旧屋也在呼气、吐气，随着他每一次呼吸而在变化。
马克用胳膊肘捅捅他，金波才发现自己走神得厉害。“现在我们就穿过草地，而且我们不用跑，行吗？”
马克并没有等金波答复，就一下子从人行道上转开，走上草坪，脚步舒缓放松。他的腿有节奏地朝前迈，整个身子随之前进，马克走得优雅，显得毫不费力，即便有人路过也不会注意到他离开了人行道，消失在房子后面。在马克身边的金波却感到自己像一头骡子、一匹骆驼、像任何一头笨拙的野兽，托着沉重的包袱根本无法提高速度。
旧屋后面的庞杂无序让金波目瞪口呆。有些野草甚至齐腰高！马克说的那个“帐篷小屋”严重地倾斜，活像一道面目可憎的伤疤，小屋从厨房门边开始，大约向外伸展了十五英尺，直到乱糟糟的院子中竖起的一堵矮墙封住了去路。这间加盖的屋子显然造得不够用心，虽然这是整栋楼里最新的一部分，但它却会比其它部分更早坍塌。金波并不在意这倾斜屋顶的模样，不，他不在乎。
“好了。”马克说着，一脚踩进了繁密的杂草丛，沿着上次踏出的小道往里走。金波走在他身后，只觉得他走一步、整栋房子就沉重呼吸一次，他开始惊慌。马克说，“看在上帝的份上，你冷静点。”于是，金波这才明白，所谓的房子的沉重呼吸，不过是他自己的。
马克跳上了后门口的台阶。金波还在草丛里艰苦跋涉。他看到厨房门上的小空档，他朝里窥视，里面似乎有层薄薄的雾霭、甚至也许是片阴云，接着，他看清楚了，是厨房脏兮兮的天花板。马克在微笑，残忍可怕，他向下看着金波，他侧向一边，身子贴上门板。马克把手伸进空窗格里。马克的笑容凝固，像一个鬼脸。门把手转动起来，门被打开了。现在，马克的嘴唇抿成一条犀利坚毅的直线，他挥手示意金波跟他进去。当金波的脚踏上了台阶，马克伸手紧紧抓住他的手腕，没有更多的仪式程序了，马克一把就把金波拉进了厨房。
/* 56 */
红色的天空15（1）
小时候，我和菲利普时不时地受益于老爸关于女性的长篇大论——当然，从不会在母亲听力所及范围之内。我们陪他去进行周六的“差事”，说白了就是去会会好友，但一般来说母亲不喜欢他们、甚至憎恶得很，那时候老爸就把女人的内幕、女人的底细都兜出来，告诉我们。在老爸的社交聚会间歇，我们会到酒吧、小酒店里落落脚、提提神。三次中会有一次，老爸愿意带我和菲利普一起去好友家宅、或是公寓。三次中还有一次，我们能去小酒馆。
和坐在汽车里干等相比，跟老爸进他朋友们的家、或是去他经常去的谢尔曼大街和伯利街上的酒吧总归要有趣一些。若是待在车里，我们可以听广播，而在小酒店里，我们可以点可乐喝。不管是在车里、还是在圣？欧威酒店里的“撒拉逊”吧、或是在“山姆和艾齐的奥厄角”吧、要不就是“傻瓜运动家的酒吧”，只要老爸留下我和菲利普单独待在一起就会吵个天翻地覆。有时候我看到钱在交易，通常从他的口袋里流到别人手里，不过有时候也会反过来流动；有时候他帮朋友们搬运重东西、比如电锯、热水器，要么是从仓库、要么是从车库里搬出来，再搬去另一个地方。若是在酒吧里，他会把我俩安置在靠墙的小包厢里，然后给我们点上可乐，接着把我们单独留下，大概得有一、两个小时，他就去和朋友们喝啤酒、玩儿撞球。有一次，他要求我们留在车上，他说要进撒拉逊吧“和一个人说点事儿”，然后过了半个小时，我走出了汽车，趴在窗上偷看，结果发现老爸根本不在酒吧里。我打心眼里认定他把我们留在那儿了，真的走了，不要我们了；但我同时也知道他会回来的。终于，等他回来的时候，是打另一个街角转出来的，眼里充满了真切的歉意。
老爸对于女人的观点和理论似乎并非应用于我们母亲身上。我们都明白：她属于特殊类别，自成一派，和别的女性截然不同，原因就在于她超脱于这些批评之外，要知道，人如果微距观察某物，是不能得到整体印象的。但当一棵树占据了你的视野，也就精辟地概括了森林里所有树木的特点。就是通过这样的思路，老爸最终发展出一套充满敌意的论调，这种谴责针对的是女性群体、但不包括我妈。
“孩子们，”他开始说了（现在我们是在烟雾缭绕的撒拉逊吧，吧台上淌着洒出来的啤酒，这里有两个恶棍，一个叫“俩蜜蜂”、一个叫“吵死人”，他俩靠在吧台边，好像他们才是老爸带出来的儿子们。）“女人有两种类型，你们都得小心着点。”
“好对耶。”“吵死人”在一旁起哄。人们也叫他“大腿”。妈妈恨死了这家伙。
“第一种女人的表现是把你当作饲料槽，而她是小马驹。不管是什么东西，只要你有了，那就成她的了。当然，要是你表现不错，她也会满意，但她就会要求你保持那种水平、甚至更上一层楼。和这种女人打交道的秘诀就是：你不能走下坡路。只要你上升到了洋葱圈烤牛排的的层次，那么花生黄油配热狗就没戏了。所以你总得吊着神经，从一开始就提高警惕。除非你这个饲料槽里有东西吃、而且起码不比上一顿难吃，否则小马驹就尥蹶子，摔上门就走。她会跟你说，她爱你，但她不得不离开你，因为对她来说自尊比爱情更重要。明白了吗？你觉得你给了她什么、但其实她不觉得那是什么，完全不对头。你以为那是爱情、或是、信任、或是开心，总之你以为是这一类东西，但到头来，她跟你讲那都是和她的自尊有关。
“现在来说第二种，第二种和第一种差不多，只不过把自尊换成了地位和财产。像这一类女人其实都没有长脑子，长的是人脑收银机。和这样的女人结婚，就好像逆流而上，可该死的你连一只木浆都没有，也没有船给你。你就只能狗刨，河水淹到你脖子，你只能高高地抬着头。你可能觉得还不如去参军呢，因为反正你整日整夜都在听从指令。”
“你说的是个犹太女人。”说这话的是“俩蜜蜂”，也可能是“大腿吵死人”。“我碰到过这种女人，她有百分之一的犹太血统，叫塔娜葆姆。”
“可能是犹太人，也可能是基督徒。”老爸接着说，“在我说的这一类女人里，犹太人可能是最好的啦，要是一个金头发的盎格鲁撒克逊小婊子，奶头不比‘大腿’的多，会翘着二郎腿，说着‘钻石’，就好像她是名模瑞秋？金伯格一样！”
“你已经说得很清楚了，就是那样。”俩蜜蜂说着，（我猜想是）“你的儿子们应该记点笔记，他们的小脑瓜有点应付不了这种研讨会。”
“现在呢，”老爸说着，眼神里有一丝特别的含义，“来说第三种女人，不过实在是很难找到。不管你是不是倍加小心，这种女人总是会比前两种更快地烧坏你的脑子。”
“别往下说啦。”大腿吵死人说着，噼里啪啦拍起手来。
“让你这些孩子留着珍贵的童贞吧。“俩蜜蜂说。
这两个头脑简单的家伙当然不知道老爸要对我们说什么。
“我的儿子们够大了，能接受这些问题，更何况这是我身为父亲的、不可推卸的神圣职责。他们应该知道……”说到这里，他直勾勾地看着我和菲利普，“虽然他们一辈子遇到的大部分女人会归于前两种类型，但说不定哪个蓝月亮的晚上，他们就会撞上这第三类女人。”
/* 57 */
红色的天空15（2）
“伙计，这是天经地义的事情。”俩蜜蜂说。
“第一类女人只要饲料供应良好就会跟着你；第二类女人会最终认命自己为你的董事长。”老爸说，“她们都在乎能得到什么，只不过第二类女人比较爽气，因为打一开始她就得的比你多。可是，第三类女人会丝毫不在乎你的银行存款，也根本不管你开的是什么车。所以，这就让她们变得尤其危险。”
“他们说，这叫作红粉佳人。”大腿吵死人说。
“一点都没错。那种女人脑子机灵，你还没想到呢，她已经考虑周全了。她总是比你快一步。你不能肯定她到底从哪里冒出来得，但是你知道，该死的，她肯定就在这里。和她有关的事情都有点不太对劲。而且，她总是跑得比你快，所以你跟不上她。而且，相信我说的，她也不想让你跟上。因为要是你跟上了，乐趣就没了。她之所以玩儿这个游戏，乐趣就在于让你不停地猜。她喜欢让你傻站着，目瞪口呆。要是你碰巧说，‘今天天真蓝，真好看。’她就会说，‘哦，是很蓝。昨天，天空是红色的。’所以你就往回想，然后你猜想，昨天的天空大概真的是红色的。”
“你的脑袋大概坐在屁股上了。”俩蜜蜂又说，“孩子们，请原谅我说法语。”
“更可能是坐在她的屁股上了。”吵死人说。
“对，没错，”老爸说，“你们这两个小子还太小，不能明白性是怎么回事儿，不过，了解一些事实是无所谓太早、太小的。性是男人和女人分享的一种活动，但是男人比女人更能享受其中的滋味。因人而异。有时候性是比别的事要舒服多了。”他停顿一下，脸色变得严肃起来。我这才意识到他喝得有多么醉。“别跟你们的妈妈说起这些，否则看我怎么收拾你们。我可不是说着玩儿。”他用手指指着我俩，直到我们点了头，他才移开手指。
“好了。关于这第三种女人，关键在于，和她们做爱总是很棒。要么就是糟糕到极点，不过糟糕的情况很少有，而且对于这种女人来说，不管糟糕的性爱还是很棒的性爱，反正效果都一样。因为关键在于，你要么觉得她们棒极了，要么觉得她们坏透了。你瞧，前两种女人感兴趣的一切第三类女人统统没兴趣。她们不想伸手掏你的钱包，她们是想伸手掏你的脑袋。而且一旦她们进去了，就扎下根，抛了锚，她们费尽心思，就是不想让你们把她们赶跑。
“记得我说过她们不在乎珠宝、房子、和所有金钱能买到的东西吗？她们想要别的东西，而这东西就是你。她们要你。里里外外地要。她们当真不想让你出去、和狐朋狗友瞎胡闹，她们就希望你待在她的世界里，一个你以前从来梦想不出来的世界。你只需要知道：天空整日整日是红色的，上就是下，所有河流都倒着流。”
“爸爸，为什么天空是红色的？”菲利普问道，很显然他对此琢磨了一小会儿。
“因为要把你这样的笨蛋脑瓜烧坏。”老爸说。他那两个坏朋友则捧腹大笑。
我总是会这样想：因为老爸是这样的人，所以菲利普会变成这样。但如果老爸是达格？哈马绍、和甚至罗伊？罗杰斯①，我的弟弟就不会如此吝啬刻薄、古板谨慎？我不这么认为。
①Dag Hammarskjold曾担任联合国秘书长，Roy Rogers是摇滚巨星。
偶尔，在完全不经意间、在某些莫名其妙的时刻，我会突然想起一个小男孩坐在我身边，在撒拉逊酒吧，他问：“爸爸，为什么天空是红色的？”他让我想哭泣，仿佛让我用拳头砸向桌面。
/* 58 */
红色的天空16
马克领着金波越过门口的一刹那，一个念头出其不意地闪现在他心中：这便是一生中最要紧的关头，就以这个瞬间为界，人生将分为“之前”和“之后”。如此看来，马克刚刚跨过人生的分水岭。他不知道这想法从何而来，只觉得从此往后万事万物都将变得不同以往，而且他相信：这并非错觉。分水岭的想法裹挟着他，几乎与此同时又被下一秒钟的新想法所湮没，转眼之间，重大的改变已经发生了，那将是这个早上第二次刻骨铭心的印象：这间厨房比他曾设想的更加空无，这几乎寓意着整栋房子同样空空荡荡。
马克和金波肩并肩地走进这件极其普通的空房间，也许就这样空了三、四十年。地板上有厚厚的积灰，他们的脚印清楚地刻在尘埃里。黄色的墙面斑驳得厉害，满是棕色的污痕。这屋子里出奇得热。只有霉味，没有人气。马克只能听到金波和自己的喘息声。那么这的确是真的了，他想，只要是在白天，他们就会是安全的。
乍一眼看起来，这间厨房和马克家的一样大小。通往起居室的拱顶，就像是小巷另一头马克家的翻版。这里的房间可能还要小一点。除了没有炉子和冰箱，这间厨房和马克家的唯一区别在于：位于他左手边的一面墙是经过改造的。这面墙上没有窗，所以不能越过窄小的草坪望见邻居家。这面墙上似乎从来没有放置过调料瓶、菜谱书、小猫小狗的雕塑装饰品，而在这面墙的这个位置，安德西家则摆放着陶瓷牧羊人和牧羊女。取而代之的，是一扇门，隐秘地镶嵌在门框里，上一次马克已经注意到了这些。
“怎么样？”金波冲着这扇门点点头，示意马克先进去。
“我们是要进去的。不过首先，让我们从前窗看看外面有没有人在注意我们。”马克说。
“嘿，你说什么就是什么。”金波说着，尽量表现得冷静，以掩饰自己的紧张。
马克要穿过房间就需要走过两个拱门，这样他却发现，这栋房子并不像他猜想的那样“空空荡荡”。在餐室的中央，有一个长方形的物体，上面盖着床单，看起来只能是餐桌。从前面再宽一点的拱门看进去，马克发现还有一些家具，都蒙着床单。昔日的主人从这里撤离时，留下了两把大椅子和一只长沙发。为什么人走了，却留下这些个不错的大家具呢？
马克听着金波沉重的喘息，穿过了起居室。想到金波和自己曾经目睹过的景象，马克的眼睛在地板的积灰上搜寻足迹。他只看到一些曲线、圈圈、漩涡状的波纹，仿佛有人用羽毛笔轻柔地在灰尘上书写他看不懂的字母。不管是金波所恐惧的巨人、也就是被自己视为警告的可怖人影，还是任何小女孩都不能留下如此微细的痕迹。同样，在墙上，仿佛也是由同一双手划下了这些毫无意义的花体字。假如你伸出手掌去触摸，这种无法读解的文字都将化为烟雾般的尘土。
/* 59 */
红色的天空17（1）
金波心想：当然不会有人注意我们，压根儿就不会有人朝这栋房子看。就算邻居们聚集在一起修整这里的草坪，他们也会假装是在别的地方。他们最不可能做的事情就是朝这里的窗户里面看。我们可以在这里跳裸体舞，他们什么都不会看到的。
马克盯着墙，看不出个所以然来，金波就走向大大的前窗，脑子里转悠着自己的想法，脸却快要贴在玻璃窗上了，街上若有行人，应该很容易看到他。玻璃上有深深的擦痕，光线从外照射进来，仿佛照出的是一句句咒语。
一朵云彩掠过，明暗交织中，这些弯弯曲曲的咒语仿佛镀上了金边，耀眼的金色对于中西部的早上似乎太浓重了。金波感到有一种似曾相识的痛楚心结被触动了。他觉得自己被遗弃了，这感情就像X光线穿透他的身体，这刹那间的困惑令他转身离开了窗前。起居室的家具上都盖上了床单，似乎在诉说