按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
掣鲂瞧谖辶废笆笨赡芑嵊龅匠堤ノ薹ǖ髡玫奈侍狻Ｎ铱嫉Ｐ模野讶悼艘蝗τ忠蝗Γ晌侍馊匀幻挥薪饩觥Ｎ颐窃趺匆舱也坏轿侍馑凇Ｈ绻颐窃谛瞧诹饩隽苏飧鑫侍猓敲次颐腔岣械椒浅Ｐ朔堋Ｎ颐窃谝桓鲋苣┑氖奔淅锉慊峋姓庑┎煌楦械难杆俦浠Ｈ缓螅弊詈笠磺兴忱薄行簧系郏３Ｒ运忱崾堑比痪褪歉瞬黄鸬木！�
迈克尔不断为达到完美而努力，因此他总是事必躬亲，总是要了解最新的发展，总是要将最小的细节弄得清清楚楚。这是最高级别上的微调。他说他身不由己地要这样做：“我总是要密切注意我的车。我必须亲眼目睹一切，这一点对我非常重要，不是因为我要监督机械师们（我完全相信他们），而是因为我认为我也许能发现一些可以改进的小地方。我就是这样的人。比方说，在发动机启动前，上面会贴有直升飞机上用的胶带。如果我发现有气泡，我一定会用拇指将气泡抚平。这绝对不是像人们所说的那样去熟悉赛车的性能，对我来说，这只是一个技术点，能让人正常地对不同事物产生兴趣。
“我有时候坐在那里，注意到了什么或者想到了什么事，我便会请罗斯给我解释一下。比方说，我可能会问他头锥是如何装到车上的，或者问他罩面漆的事。或者我认为空气动力学方面有一个不太好的问题，我所关心的就是这些方面的事情。要么，我会注意到电子、焊接或者机械结构方面的问题。我不是那种当时就能说出应该如何处理的工程师，但我有时候的确能发现一些小问题，只是这类小问题现在越来越少。以前的赛车总会有一些这样或那样的毛病，但现在的赛车性能非常好。”
正因为他是这样的人，所以他的眼睛时刻不离自己，而且他忠实于自己的信念，认为在F1方程式中一切都能改进，尤其是车手。“我自己总能发现一些可以改进的地方。只有不断地分析自己，才能发现更好的新方法来做事。成功不会从天而降。我从来不相信自己已经到了不能再改进的地步，而且我的经验已经一再证实我完全可以做得更好。你仍然可以提高自己。比方说，经验使得我更加冷静，而且这些年来我也学会了如何将赛车的技术性能用到极限。每辆新车、每个带来不同结果的新结构都能带来新的调车方式，我们每年都能学到一些新东西。这无疑会给我的驾驶风格带来一些变化，即使这种变化很小，我也需要去不断适应。
“比方说，当我们采用抓地能力不太强、但非常耐用的标准车胎时，我可以开得非常大胆，在整个比赛过程中一直开得非常快。今天，随着车胎方面的竞争越来越激烈，我虽然仍然在资格赛中采用比较大胆的驾驶风格，但在实际比赛中却比以前更清楚车胎的性能，因而驾驶的风格也不相同。这都是一些极小的细微变化，外行是很难察觉的。当然，我们这些车手能注意到这些细小的变化。我可以看出事情在如何发生变化。”
试车与训练（4）
迈克尔…舒马赫
连载：一个人的F1 出版社：湖南文艺出版社 作者：迈克尔…舒马赫
迈克尔之所以能保持如此高的竞技能力，正是因为他对这些细节非常敏感，而这种敏感同时又变成了他的动力：“正是因为这一点，我才觉得这项运动如此有意思。它在时刻变化，总会有新东西出现。如果有人说他已经掌握了一切，那么他显然在对一些决定性的小方面视而不见。”
前法拉利车手和世界冠军尼基·拉乌达曾经非常形象地解释了舒马赫的能力。他说舒马
赫具有所有车手中最敏感的臀部。德国《图片报》也创造了一个非常形象的词——“臀部表”。
阿尔顿·塞纳说过，赛车的车轮是他的极限的一个延伸。常常有人问迈克尔坐在方向盘后独特的感受，问他是否觉得底盘是他身体的延伸、悬架是他手臂的延伸？他在刚被人问到这些问题时感到非常困惑。“我没有这种感觉，不过我的确充分运用我的感觉来调试我的赛车。我试着调整减振器和弹簧，以便直接且最佳地感觉到所传输出的动力、对车胎的压力、橡胶的抓地能力。你可以说车手和赛车变成了一个整体，可我觉得这种描述不太恰当。”迈克尔直到2002年赛季开始后，才不再对人们的这种看法持反对意见。他现在越来越多地谈到人和车的统一性。
他有一次承认，他在一项艰苦的赛事快要结束时，曾经对他的车说道：“鼓起劲来，宝贝，我们能成功。”他还说过，如果发动机在静地测试时发车刺耳的尖叫声，他几乎能感觉到自己身体上有一种疼痛感。“发动机从一开始就全速转动当然让你感到心痛。人和机器之间有时的确有一种精神上的纽带。可在另外一方面，你也可能做出很糟糕的事情来，比方说，你在资格赛中就将它撞到了路缘上，或者将发动机用到极限上。可当你如此集中精力时，你会变得非常无情，因为你知道车子还能继续开下去。”
“在体育界，年龄会让你不得不服输，可我得说迈克尔一直保持着一位25岁、具有最佳竞技状态车手所具备的体能。”这番话来自一位专家——巴德·纳乌海姆运动医疗中心的负责人约翰内斯·佩尔大夫。佩尔大夫负责迈克尔的体能训练，运用最新的科研成果来确保迈克尔的体能时刻保持最佳状态。每当有比赛时，总会有两位理疗师24小时陪伴着迈克尔。他知道自己需要什么样的体能，知道良好的体能对他保持情形的头脑有多么重要。
“你承受比赛过程中身体压力的能力越强，你也就越能集中你的精力。在比赛的某些关键时刻，如果你仍然有足够的体能和潜能去集中精力，而不只是满足于开好车，那么你就有巨大的优势。比方说，什么时候进站，什么时候开快，什么时候减少车胎的磨损，什么时候以及在什么地方超车——所有这一切在比赛进入到白热化时就能将你与其他车手区别开来。”
如果指挥比赛的战术组织者突然改变战术，并且要求车手做出绝对无法做到的事，体能就能带来不同的结果。1998年在匈牙利，罗斯·布劳恩通过无线电告诉迈克尔，他必须在最后20圈中赶回来20秒。这对大多数车手来说绝对不可能做到，因为他们通常早已达到了自己的极限。迈克尔说他当时“倒吸一口凉气，然后想：好吧，我们来试一试”。他后来不仅获得了冠军，而且还领先了9秒。如果没有足够的体能，这绝对是不能做到的事。
迈克尔似乎生来就喜欢通过训练来积累体能。“我属于那种非常好动的人，需要不断进行锻炼，因为锻炼能让我放松。坦率地说，无所事事一定会让我发疯的。我那一年撞断了腿，只好整天躺在沙发上时，科琳娜吃尽了苦头。我一定让她烦透了。”当迈克尔刚进入F1这项最高水平的汽车运动项目时，人们很快便注意到了他出色的体能。他可能是第一位真正相信体能是决定车手素质的一个基本标准的车手。早在他14岁时，他的赞助人约尔根·迪尔克就请了一位前职业足球运动员来训练他的体能。
“彼德·施托伦维克必须陪迈克尔跑步来训练他的体能，”迪尔克回忆道，“我记得一开始很明显，在树林里跑步显然不是迈克尔的强项。看到迈克尔艰难地跟着施托伦维克在卡丁车赛道后的山坡上奔跑时，我常常会忍俊不禁。几个星期后，教练给我打来了电话，问我能不能到赛道上去看看。我赶到那里时，他们刚开始奔跑，但不一会儿迈克尔就把施托伦维克远远地甩到了后面。”
试车与训练（5）
迈克尔…舒马赫
连载：一个人的F1 出版社：湖南文艺出版社 作者：迈克尔…舒马赫
舒马赫不仅训练时非常投入，而且总是给自己定下很高的目标，有一次甚至扭伤了自己的膝盖，并在一段时间时常有一些伤病在身。幸亏现在有非常专业的人负责他的体能，这种事情再也不会发生了。他的体能训练平衡恰当，目的是提高自己的协调能力和耐力。这种训练的效果几乎是奇迹般的：2002年夏天在穆杰洛的一次试车过程中，心电图测量显示他的最高脉搏率为151，可等他在达到时速220公里后驾车离开车道时，他的脉搏率只有140。
对于车手来说，蛮劲并不重要，但颈部肌肉至关重要。迈克尔借助一种特殊仪器来锻炼他的颈部肌肉。他戴着头盔，像坐在驾驶室里一样坐在里面，然后在举起重物的同时向前低头，或者向左侧头。“F1方程式比赛过程中的横向加速力或刹车时的减速力都大到了极限。横向g力是你体重的4至5倍，而且在将近2个小时的比赛过程中始终不变。此外还要加上头盔的重量，即再加上1。5公斤。这种作用力通常是单向的，因为大多数赛道都是向右绕的。因此，我得为巴西站的比赛进行专门训练，因为那里的赛道是向左绕的。我还记得在F3方程式中的一次经历。我那时还从来没有开过赛车，我有一次在狄戎开车，10圈过后我几乎很难抬起头来。我在开车时，头总是侧向一边，尽管我当时已经从低级别的比赛进入了较高级别的赛事，而且已经有了一些赛车经验。”
于是，他开始用他典型的做法来惩罚自己。他每天训练几个小时，甚至在一天试车结束后继续在晚上训练。当其他人都精疲力竭地呆在宿营车中时，他晚上却还要在移动健身房里骑车、举重、弯腰曲体整整两个小时。如果他没有试车任务的话，他的体能训练便会持续整整一天，4个、6个或8个小时，取决于他处于自己训练计划的哪一个阶段。在赛季前的准备过程中，他的训练时间最长。
“赛季结束后，我平均每周训练5、6次，主要是在自行车上进行耐力训练，然后再去力量训练室锻炼颈部肌肉、胸肌和腰部肌肉。这些训练内容完全是按照我的具体需要而制定的，能稳定我的脊柱。我的体能教练总是提醒我不要弄伤关节，而且总是要我举一些较小的重量，但要多次反复。我绝大多数时候使用杠铃，而不用那些健身器材。我还尽可能多地踢足球，因为足球能给你带来乐趣，且绝对不会让你感到枯燥乏味。多样性非常重要。因此我也养成了爬山的习惯，因为爬山对于力量和耐力都是很好的锻炼项目，可以将两者有机地结合起来。千万不要把自行车训练变成令人生厌的锻炼，所以我已经开始在户外骑车。在自行车健身器上骑上两个半小时足以让你完全失去兴趣。”
赛季开始后，尤其是在经过长途飞行之后，最好要缩短训练的时间。休息和恢复精力也是职业运动员体能训练的一个非常重要的部分。据佩尔大夫说，“迈克尔的恢复过程简直是奇迹。我所认识的人当中还没有一位能像他那样对训练如此持之以恒。他给自己加码，然后再加码，要将自己的最大潜能发挥出来。单独的教练指导能保证他不至于训练过度，而训练过度常常断送顶尖级运动员的运动生涯。”
公共财产（1）
迈克尔…舒马赫
连载：一个人的F1 出版社：湖南文艺出版社 作者：迈克尔…舒马赫
红色的头盔，红色的赛车。红色毕竟象征着激情，象征着爱情。他是公共财物，而且10多年来一直是倍受欢迎的客人，整个赛季非常有规律地每隔一周就会来到我们家的客厅。我们都认识他。每当这个人身穿红色衣服再次出现在屏幕上时，孩子们便会狂热地高喊“舒米”，他们的父亲们便会握紧拳头。如果他获胜，他们也会随他一起小赢一点。
难道这就意味着他属于他们吗？一位公众人物必须有义务敞开自己的心扉吗？某个家喻
户晓的人能不能不为人所知？一位车技超过世界上任何人的车手必须会说话、会描述、会表达自己的感情吗？能不能允许他只透露他愿意透露的那些事呢？
演艺圈的明星们喜欢扮演不同角色，哪怕是在公开场合也不例外，可迈克尔觉得自己很难这样做。每次出现在公众面前，他都必须克服自己的天性。他性格内向，不喜欢成为人们关注的焦点，可他也不愿意显示自己不足的一面。这有时候会给他带来问题，尤其是在进入F1方程式运动的初期。那时的他会以生硬的随意表现来掩饰自己的不舒服，结果给人留下了好斗、傲慢、冷酷的印象，而不是他天生就是的那种平和、严肃的形象。迈克尔现在年纪大了很多，经验丰富了很多，而且赢得的胜利也多了起来，因此表现得更像真实的他。人们可以窥见他内心的平静，更能理解他所表现出来的真诚。他现在有了一种帝王般的气质，成了这项运动的代言人。
无疑，他的成功不仅有助于他被人们所接受，而且有助于提高他的信心。他为此付出了自己应尽的义务这种感觉大概也起到了一些作用。他从小到大一直有一种感觉，即许多人都对他有恩。在这项耗费巨资的运动项目中，一直有人在帮助他、支持他，而他也感到对这些人特别心存感激，无论是一位资助者，还是一位赞助商，或是一位经济上的后盾。比方说，像吉哈德·诺亚克这样的人。诺亚克出于对迈克尔能力的信任，随时给他提供一辆卡丁车，并随时给他提供调试方面的指导。或者像约尔根·迪尔克，他有一个年龄与迈克尔相仿的儿子，是他最先将自己儿子的卡丁车借给了迈克尔，并且年复一年地带着小迈克尔去参加比赛。迈克尔说，如果没有迪尔克，他也许永远成不了F1赛车手，因为正是迪尔克在关键时刻坚决地站了迈克尔一边。或者像阿道尔夫·纽伯特，是他允许少年迈克尔摸索他的调车技术。或者像威利·伯格迈斯特，是他给了当机械学徒的迈克尔假期，因为他能够看出赛车运动对迈克尔来说多么重要。还有尤金·普菲斯特勒和赫尔穆特·达亚勃，是他们让年轻的迈克尔第一次驾驶了国王方程式赛车。据迈克尔说，那对他、他的队友约希姆·科沁尔尼亚克以及机械师彼德·西贝尔来说“绝对是了不起的时刻”。或者像古斯塔夫·霍克尔，是他给迈克尔提供了赛车。还有迈克尔的经纪人威利·韦伯，因为是威利最先给迈克尔提供了参加昂贵的F3方程式比赛所需的资金，并又在后来为迈克尔进入F1方程式提供了保证。或者他的父亲，因为是他父亲给迈克尔提供了一切支持，有时甚至超出了他的能力范围。
迈克尔仍然如实回答媒体向他提出的每一个问题，尽管当同一个问题不知多少次又被提出时，他也有厌烦的表现。这种情况尤其发生在有人提出一个众所周知的问题时。“我发现自己很难与媒体捉迷藏。对我来说，半小时的新闻发布会比整整一场比赛还要累人。那的确不是我的天地。我不是演员，而每个人都试图让我出一次洋相。我也不是那种随便可以或者随便想表达自己感情的人。我一小时前就冲过了终点线，现在却还在接受第十次采访，我的高兴感自然会减少。”
到目前为止，迈克尔和国际媒体已经互相交往和碰撞了很多年。一边是那些有种种“内幕消息”的新闻记者，另一边是那些“内幕消息”的主角。舒马赫不仅是最具实力的车手，而且是集司仪、艺术指导和经理于一身的人，同时还是赛季开始后每两星期上演一场的F1方程式的主要演员。这是一项长达1个半小时的广告宣传亮点，由世界上最响亮的品牌做支撑。这位其父亲在克尔潘出租卡丁车的车手，多年来一直是挤满了这个独特剧场看台的那些媒体所关注的焦点：出镜率决定着市场价值，市场价值又决定着出镜率。因此，记者们试图窥视到面具后面的人，而他则试图使记者们更难窥视到，并且竭力保护住自己的私人生活，这也就不足为怪了。他虽然在某种程度上做到了，但却不能使每个人完全满意。
公共财产（2）
迈克尔…舒马赫
连载：一个人的F1 出版社：湖南文艺出版社 作者：迈克尔…舒马赫
“我得承认人们很难了解我，这需要时间。我很难直接向人们敞开心扉。我只有对那些我认识的人做到这一点。我很难假装说某个不是我朋友的人是我最好的朋友。我一般的态度是一种友好的怀疑，而我生活中的一些事件更加深了我的这种态度。在这方面，F1改变了我。让人左右为难的是我只是一个人，而另一边却是几百名必须报道我的记者。他们不可能人人了解我，尤其是因为我在有比赛的周末还有其他事情要做，因此很少有时间。”
这造成人们的误解也就不足为奇了。另一个造成误解的难点是因为在这项全球性的体育项目中，来自不同国家和文化的人在用一种并非他们母语的语言进行交流。当然也有伤感情的事。有时候，人们会因为比赛无可挑剔，或者因为比赛显得过于平静或没有刺激性场面而批评迈克尔