按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
市挛欧⒉蓟幔獗闶怯腥碌闹苣┑拇澈凸俜娇 Ｋ谐凳帧⑷谩ね械隆⒙匏埂げ祭投骱头ɡ挛欧⒀匀硕蓟岵渭樱颐羌虻サ亓囊涣母梅⒉寄男┳钚碌南ⅲ约霸诨卮鹞侍饣蚪邮懿煞檬庇Ω米⒁饽男┪侍狻Ｓ捎谖颐看味急匦氤鱿挛欧⒉蓟幔页俚交够岜环？睿晕易苁桥懿饺セ岢 Ｄ抢锿ǔ；峋奂笤�400名记者和其他车手。在那之后，我还得在停车场专门辟出来的‘采访区’接受来自世界各地的电视台的采访。我常常只有到这个时候才有机会做最重要的事：溜到检修站，向工程师和机械师们问声好。然后，我通常会在车道上开一圈——这是我作为车手协会主席必须做的事。
“对我来说，安全一直至关重要。自从1994年那个可怕的周末造成阿尔顿·塞纳和罗兰·拉森伯格死亡以来，这一点尤其显得更为重要。我们提出车道什么地方需要改进，然后我们当中会有一个人去检查，以确保我们认同改进的结果。此外，总是会有一两家电视台的独家采访，有时候还要拍照或者有其他简短安排。最后才是我们这个周末的第一次技术准备会，通常在17点开始，参加的人有让·托德或罗斯·布劳恩、工程师们、以及负责发动机、轮胎和空气动力的人员。我们这时才仔细分析上一场比赛的细节，为即将到来的比赛提出一些建议。
“我们星期五才正式忙碌起来。我在星期五的安排通常以上午9点30分的准备会开始，我们会讨论各种建议和战术，以备第一次练习时运用。我离开宿营车时常常会有摄影记者等着我，我也尽量接受一些简短采访。11点到12点是第一次练习时间，在这之后便是讨论会，看看有没有任何小的改进或者有没有改进的建议。13点到14点是第二次练习的时间，我会在这之前很快地吃一点东西填肚子。接下来又是电视采访；然后是午餐。15点又是一个准备会，而且常常比较长，因为要将我对车的初步印象与最初的遥测数据进行比较。每个人的精神都高度集中，都会简短地报告自己负责的方面，其中包括轮胎、发动机、齿轮箱、悬架、空气动力等等。比方说，我们有可能会讨论某一组齿轮，或者减震器，或者讨论对赛车性能的总体印象。
比赛的日子：大奖赛的详细过程（2）
迈克尔…舒马赫
连载：一个人的F1 出版社：湖南文艺出版社 作者：迈克尔…舒马赫
“然后，在16点30分左右，我通常会接受一、两个比较长的电视采访。17点是国际汽车联合会组织的车手见面会，我通常是在我们车队经理斯泰芬尼·多米尼凯的陪同下出席。17点30分回到法拉利车队工作站，又是一个准备会，第一次对赛车在星期六的调试提出具体建议。工程师和专业人员们到这时已经分析完了练习时得出的数据，能够提出一些具体的建议。这些建议会在18点30分的下一个会议上更加仔细地讨论，然后这一天就算结束了，至少会议是结束了。
“如果从纯时间安排的角度来说，星期六总是最艰难的一天。车道旁的第一次准备会在早晨8点开始，这意味着必须很早就起床。技术人员报告他们连夜赶出来的最后的修改意见，我们也讨论天气预报的结果。我一般不会提前吃早饭，所以总是将穆兹利【穆兹利：用碾碎的谷物、干果、坚果等加牛奶制成的一种瑞士食品。——译注】和茶带到会议上。从9点到9点45分，然后从10点15到11点，都是练习时间，中间几乎没有任何时间来进行有效的讨论。
“11点15分又是一个小会，气氛更加严肃和凝重。每一圈不同赛段的速度都会进行比较，大家发表不同意见，目的是确定资格赛已经采用哪一种配置、哪一种轮胎、哪一种弹簧底座、哪一种翼板等等。这些决定很难做出，有时候完全依据你的临场反应。这个会议几乎总是自然而然地与12点的会议合二为一。接下来便是从精神上为13点至14点的资格赛做准备。
“我有时候会抓紧时间睡上20分钟，这对我很有好处。如果我在资格赛中进入前三名，我就得直接出席国际新闻发布会——两场电视新闻发布会，一场报界新闻发布会——15点又是一个准备会，对赛车在资格赛中的各项性能指标进行分析和评估。车队所有人都得参加这个准备会，然后其中一部分人（包括罗斯和比赛时的工程师们）留下来继续开会。
“如果我不用参加新闻发布会，那么通常德国和意大利的媒体记者便会又有一次机会向我发难。我只有到这个时候才有机会喘口气，休息一会儿，或者和科琳娜和朋友们聊会儿天。不过好景不长，因为整个晚上又会是一个接一个的准备会。
“我们在这些准备会上慢慢地制定出我们最后比赛时的计划和战术。因此，18点有一个准备会，19点又是一个准备会，然后吃晚饭。我非常喜欢我们厨师做的意大利实心面，常常会吃上满满一大盘。等到21点30分左右我终于可以离开车道时，我总是累得筋疲力尽，只想赶紧上床睡觉。好在巴尔比尔总是不离我左右，因此总能立刻给我好好按摩一下。这能帮助我睡觉。
“星期天，紧张的气氛越来越浓。在8点30分的准备会上，我们讨论最后的改动，以及前一天所得到的数据。9点30至10点是热身，紧接着又是例会。然后，我去围场俱乐部，与法拉利的客人和赞助商聊聊天、握握手、回答一些问题、签名留念。现在剩下的时间不多了，因为11点15分便是车手们的编队圈，我们驾车绕赛道一圈，让观众们有机会看到不戴头盔的我们……对我们来说，这几乎是惟一可以看到观众的机会，因为当你坐进赛车时，你几乎看不到他们，也听不到他们的喊叫声。当然，如果一切顺利，在比赛结束时你还是能见到他们。
“12点，比赛前的最后一个准备会，我们再一次讨论运用什么战术。然后，我通常要休息到比赛开始前的13点30分。我总是找一个能够安安静静地坐一会儿，放松自己的地方。我必须躺下来让自己放松。有时候只能用一个大箱子临时凑合一下，就像在巴西一样，因为巴西的赛车场相对比较小，而且没有车手俱乐部，因此车手们的空间很小。我会躺在箱子上，闭上眼睛，将呼吸频率降下来，然后睡觉，哪怕只是睡很短时间。哦，还有一个准备会。比赛结束而且新闻发布会也已经结束后（希望如此），在庆祝活动开始之前（希望如此），16点30分：总结会。”
比赛的日子：大奖赛的详细过程（3）
迈克尔…舒马赫
连载：一个人的F1 出版社：湖南文艺出版社 作者：迈克尔…舒马赫
这样的时间安排对于车手来说是非常紧张的约束，他们根本没有时间去与人闲聊。难怪许多旁观者都抱怨说车手们是可望而不可即。当你看到身穿工装服的机械师们匆匆穿过停车场、绝不左顾右盼时，你立刻得到的印象便是他们属于另一个世界。“这就是我经常要做的事，”迈克尔承认道，“我常常会一门心思地想着某件事，或者想着我们在准备会上讨论的某个话题，如果我在那一刻稍微想一点别的事或者与别人的目光相交，我就会忘记刚才在想什么，就会分散注意力。回到准备会上后，我就会需要更长的时间才能集中精力。要么就是
，我知道自己还有要紧的事，而且时间更紧，所以我尽量不让自己被耽搁。”
这就是他那著名的精力集中，即所谓的“狭隘视野”。从星期四到星期天，可以明显感觉到他的视野窄了很多，他与人讨论玄学问题的热情也降低了很多。到了星期天，一切安排准备就绪，任何变化都会彻底打乱计划。我们这位世界冠军在比赛前所需要的惟一真正的例行公事是他的午觉。
“我总要睡一个午觉，至于睡多久就得取决于最后一个准备会持续多长时间。我有时候只是稍微眯一会儿，但有时也能美美地睡上半个小时。我从1998年以来就一直这样。我不记得我是怎样养成这个习惯的，但从那时起，我总是可以找时间来午睡。能休息片刻真是太好了，虽然连我自己也不知道我究竟是否真正需要睡午觉。不过，如果我能睡上半个小时或者一个小时，那对我很有好处。即使是在一场关键的比赛之前，我也从来不会紧张到睡不着的地步。紧张不紧张与睡觉没有任何关系。有时候，在某场比赛前，我也会睡不好，不过我想那不是因为我脑子里尽在想着什么事，而是由于诸如时差这样的原因。
“我有时候会经历一个特殊阶段，突然之间根本睡不着觉。我会常常在半夜醒过来，或者根本睡不着。我认为造成这种现象的原因绝对不是比赛所带来的紧张心情，而是其他一些我必须应付的事情给我带来的压力。比方说，像大多数人一样，会见媒体就是一个极大的压力，而且我还常常有许多必须应付的个人事务。”
习惯是由平常的一件件事养成的，而这些事反过来又需要一一办妥。这对迈克尔身边的人来说当然也一样。比方说，他妻子科琳娜就承认，“如果我不在比赛现场，那么我总是在13点10分上楼去我的房间，独自一人呆着。我知道迈克尔已经做好了准备。我会在13点15分准时拨通他的手机。我总是给他打电话，祝他好运，而如果我无法接通他，我就会发疯。不过，这种情况很少发生，即使发生的话，他也会给我打回来。他知道我已经试着给他打过电话。”
然后呢？我们很难想象车手们在比赛开始前那一刻都在想什么。迈克尔本人也觉得很难说清楚。“你是否紧张、是否放松、是否很兴奋，所有这一切都取决于许多事情，不仅因你当时的心情不同而不同，而且还因人而异。”不过，步骤却总是相同的：“你首先去出发点。我与车队工程师交谈一下，以确保赛车一切正常。然后常常还有采访，接下来便是再一次的检查，看看是否一切都已像事先讨论过的那样安排好。最后上一次卫生间，然后我就坐到车上，略为调整一下我的座位。
“接下来便是集中精力的过程，我有大约2分钟的时间来集中注意力。有时候，我会刻意将忘却一切，但这只发生在我脑子里东西太多时。这取决于你在做准备时发生过什么事，有时候你会因为车子的某个部分不对劲、需要解决而焦急万分。这种时候当然会非常着急。有时候，我会充满自信，完全放松。有时候，在我就要成为世界冠军时，虽然我知道一切都很正常，但我仍然会感到焦虑。每次的情况都会不同。这也正是一切变得如此激动人心的原因所在。发动机一旦发动起来，那么在发车前将注意力集中在赛车上、将其他一切杂念排除在外，这一点至关重要。”
比赛的日子：大奖赛的详细过程（4）
迈克尔…舒马赫
连载：一个人的F1 出版社：湖南文艺出版社 作者：迈克尔…舒马赫
他身旁的女人——媒体通常是这样描述她的，或者形容她为他身后的女人、他的支持、他的后盾。在描绘科琳娜·舒马赫时，记者们总是喜欢寻找一些陈旧的词儿。如果你总是避开公众，如果你嫁给了迈克尔·舒马赫、嫁给了一个每隔一个星期天就将拿自己的生命去冒险的人，那么你也会一样。
但科琳娜却不这么看，更确切地说，她很少这么看。她了解迈克尔，了解他对赛车的热
爱。她信任他。F1方程式对她来说就像对迈克尔一样，只是家常便饭的事；比赛的那些星期天也像早已成为他生活的一部分一样，早已成了她生活的一部分。
等到科琳娜在比赛日早晨睁开眼睛时，她身边的男人早已醒了。他冲着她咧嘴一笑，然后亲吻着她的额头。他得抓紧时间，因为有比赛的星期天总是很早就开始。迈克尔匆匆冲了一个澡，而他的理疗师巴尔比尔则等在外面的汽车里，准备一起去赛道。迈克尔穿上一件体恤衫，往头发上抹一点发胶，然后用一条白色的湿毛巾将手擦干。他飞快地吻了一下科琳娜，抓起自己的手提箱，然后走了出去。毛巾被扔在了地板上。科琳娜不慌不忙地起床，她有足够的时间美美地冲个澡。
“我有时候看着他时，会有一种巨大的幸福感。我看着他，心中想：那就是我丈夫。那是一种非常美好的感觉。迈克尔非常强壮，但又非常温柔；他精力充沛，却又非常体贴。他是个好人，也是位非常爱孩子的父亲。我们四个人组成了一个完美的家庭。”
一位车手开车来饭店接科琳娜。她也和迈克尔一样不吃早饭，然后会在赛道旁安静、祥和的宿营车里吃点东西。她有的是时间。天色尚早，围场上还没有多少其他人，而迈克尔和其他车手正在开会，没有什么时间来过问私事。准备会、热身、又是准备会、围场俱乐部、编队圈、准备会——车手们通常甚至连去宿营车的时间都没有。对于车手们来说，F1方程式总是时间不够。巴尔比尔用他给迈克尔准备的水果穆兹利给科琳娜准备了一些早餐。
“好在迈克尔从来不抱怨。他从来不在乎什么、什么时候或什么地方——一切都可以。我从来没有听他抱怨过，没有见他皱过眉头，也没有听他说过：过一会儿吧，现在不行。迈克尔是实干家。他只是努力干好一切，仿佛什么也难不倒他一样。那是一种神奇的感觉，让你有一种安全感，知道无论什么事情，只要一到他手中，就会迎刃而解。他会处理好的。一切困难都会得到解决。我喜欢他这一点。任何事情你都可以去找他，或者让他帮你。如果我有什么事情吃不准，我便会和他说：你觉得这件事或者那件事怎么样？他也总是能给你找出一个答案来。他总是给你一种什么都难不倒他的印象。
“最美好的一点是，我们总是共同讨论并解决各种问题，而他从来不会摆出一副高人一等的神情。相反，他总是坚持要听听我的建议，并且虚心接受。这是迈克尔的最大特点之一：他认定其他人在许多领域的知识都比他多，因此他也向他们请教。他对许多事情都很感兴趣，尤其是对那些他从来没有机会去尝试过、因此对此几乎一无所知的事情。他常常征求我的意见，这在我们的关系中可谓投李报桃。总之，无论对方做什么，我们都相互支持。有时候，当我实在是受不了或者我对某件事发火时，他会令人难以置信地让我平静下来。他会说：别发火，让我来。他决不犹豫，而且通常对一切都有办法。”
这时，科琳娜已经到了宿营车上，在里面消磨时间。她遇到了几个朋友，正与他们坐在一起聊天。科琳娜常常随身带着一些马匹的照片，而且特别喜欢和他人谈论骑马或养马。在F1方程式中，她也常常遇到一些通常有着和她相同爱好的人，如尼克·海德菲尔德的女友帕特里夏。帕特里夏不仅热衷骑马，而且精于美国西部式的骑术。终于，正午刚过，迈克尔来了。他和这几位女士坐在一起喝杯咖啡。这是他和科琳娜在这个星期天能够一起度过的第一个10分钟。
比赛的日子：大奖赛的详细过程（5）
迈克尔…舒马赫
连载：一个人的F1 出版社：湖南文艺出版社 作者：迈克尔…舒马赫
“我们刚开始认识那阵子，迈克尔总是喜欢开玩笑。我起初感到很生气，因为他总是给我带来新的恶作剧。如果我碰巧坐在什么地方，突然有一杯温水倒到了我的后背上，那么我可以肯定是他。我知道他的外表很少会给人留下这样的印象，但这个人的搞笑能力会让你目瞪口呆。迈克尔喜欢和其他人一起开怀大笑，也喜欢拿别人开玩笑。这也是我真心喜爱他的一点。我们有时候会为一些小事情、甚至是微不足道的事情傻笑。我们在一起时非常快乐。你从爱上某个人那一刻起就知道自己会不会快乐。对于我们来说，一些很小的事情都能常常
给我们带来快乐。说实话，我们今天仍然像刚开始认识时一样。一想到我们已经互相熟悉了半辈子，我觉得这真是太令人惊讶了。我们仍然可以一聊就是几个小时。如果某个周末有空，我们常常在晚上一起躺在浴缸里，告诉对方自己这一天都干了些什么。
“和迈克尔在一起时，一切都那么和谐。那感觉就像我们之间时时刻刻都有一条纽带。我们不停地抚摸对方，而且很自然。我们情不自禁地会这样做，而我们的孩子现在也一样。比方说，我们吃饭时会挨得很近。我有时会放声大笑，因为我们都挤坐在一起，根本无法吃饭，就像我们家没有大桌子一样。”
迈克尔和科琳娜别想平平静静地呆在宿营车里。摄影师和电视记者正挤在门外，希望能抓拍到他们俩之间亲热的时刻。宿营车里当然还坐着许多其他客人，都是车队工作人员的朋友或法拉利的客人，而且这些人个个都想和世界冠军“拍个照”，要一个签名。根本无法说悄悄话，所