按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
为此，我对他充满感激。不想，6年后的今天相遇，他竟真诚地告诉我，直到现在，他还在读那几句留言，“即使所有的青藤树都倒了……”他脱口而出。6年来，他的工作和生活都经历了不幸，他说是这几句留言使他初衷未改。
我一下子怔住。原来，我们每个人都可以在有意或无意中给了别人很多很多。同样，也可以剥夺别人很多很多。岁月流逝，我们抓住了什么，又放弃了什么？
每一个旁人都同自己一样充满一种渴望：一声呼唤、一个微笑、一道目光、一纸信笺、一个电话、一种关注、一个会意的眼神，甚至仅仅是那么一种认可或容忍。而我们常常忽略。每个人心中都有一片绿荫，却不能汇成森林；每个人都在呼唤，总是不能互相答应。
其实，论年龄，我们还年轻，但究竟是什么使我们的感觉日渐迟钝？使我们通常忘记年轻的本来内涵，忘记曾有过怎样的初衷、梦想和志向。偶尔失眠，于夜深人静时扪心自省，疼痛会于内心深处漫起，记起许多业已淡漠、遗忘或丢弃的东西。然而早上醒来，却无暇拾起什么，甚至忘记曾在梦中哭泣，唯一可做的事情便是将自己绑在生活的车轮上，碾过一个又一个相同的日子。
“即使所有的青藤树都倒了……”这回轮到我自己来读了，读别人的话时很轻松，读自己的话时则很沉重、很痛苦，也很必要。
生命的暗示
欧阳斌
清凉的秋雨送走了一个燥热的苦夏，燥热的心总算静默下来了。在这秋虫唧唧的黑色的秋夜里，我骤然从昏睡中惊醒。远方的钟楼上，响起了悠长的钟声。又一列火车隆隆驰过——
这一切意味着什么呢？是生命的暗示吗？
我在想，秋虫因何要昼夜而鸣？是因为它强烈的生命意识么？是因为它深谙生命的短暂，而必须高密度地显示自己的存在么？是因为它那生命的全部价值，都隐含在这微弱却令人感泣的生命绝响里么？那么人呢？仅仅因为生命比秋虫千百倍的绵长，就可以以生理需求为由，将千百个最美丽最令人激动的黎明慷慨地遗弃么？
这是一个荒诞的联想。
惟有钟声，以其绝对接近精确的殊荣，当之无愧地充当了生命的量尺。
它那周而复始的切切呼唤里，有一种振聋发聩的提醒。然而昏睡了的那些人是不知道的，在混混沌沌之间，生命就这样一部分一部分地丧失了。
这是一个无可挽回的丧失。
有时，我们会觉得生命是一种痛苦的煎熬，当它最充分地展示黑暗、龌龊、卑鄙、虚伪一面的时候；有时，我们会觉得生命是一种快乐的享受，当它展示出光明、纯洁、崇高、真诚一面的时候；生命似乎永远是在这样两极之间交错延伸的。在它延伸的每一个区段里，似乎总是喜剧与悲剧同生，苦难与幸福共存。
有时，我们会觉得生命是一种渺小的存在，当物欲、情欲、贪欲在蝼蚁般的人群中横行恣虐的时候；有时，我们会觉得生命是一种伟大的结晶，当它在强暴、苦难、灾害中显示出牺牲的悲壮的时候。生命似乎永远是渺小和伟大的“混血儿”，由此我们也就没有理由产生绝对的崇拜和蔑视，再伟大的巨人也有他渺小的瞬间，再渺小的凡人也有他伟大的片刻。
绝大多数的时候，我们有一种珍惜生命的本能，似乎没有一个人来到世上就梦寐求死。而且随着时间的推移，生命在心灵中会无限地增值，毕竟，生命只属于这一个人，而且仅仅只有一次。在人生的道路上，即使一切都失去了，而却一息尚存，你就没有丝毫理由绝望。因为失去的一切，又有可能在新的层次上复得，当然，在极少数的时候，我们也渴望着悲壮的牺牲，那是因为苟且偷生已严重地亵渎了神圣生命的时候，那时，死亡反而变得令人仰止，生命反而因死亡而延续，因毁灭而永生。
钟声是生命长度的量尺，却不是生命价值的量尺。生命的价值只有在历史的天平上才能清晰地显示出它本来的刻度。一代又一代的人来了，一代又一代的人去了，他们的生命价值何在？有的人有一个轰轰烈烈的生，却留下一个默默无闻的死；有的人有一个默默无闻的生，却有一个轰轰烈烈的死。
有的人显赫一时，却只能成为匆匆的历史过客；有的人潦倒终生，却成为历史灿烂垦空的泰斗。这一切绝然不以个人意志为转移。生命价值的客观性和历史性，使不绝于耳的喧嚣显得极其微不足道。
一时一事的得失，似乎永远困扰着我们，永远是生命的烦恼之泉。倘若能真正将其置之度外，烦恼就真正超脱了。其实，真正值得烦恼的命题在于：
生命的价值究竟应以何种形式作何种转化。对于这个千古之谜，一千个人有一千种答案，却没有任何一本哪怕是世界上最权威的教科书能提出最完美的答案。人其实是最难认识自己的，也就更难找到自己生命的转化方式，这正是一些人拥有一个失败的人生之根源。更悲惨的结局则在于，自以为找到了答案而其实完全是南辕北辙。所谓天才，无非就是能最早最充分地认识自己的价值，从而以最直接的方式完成了生命由瞬间到永恒的有效转化。
每个人都拥有自己的生命，然而相当多的人直到濒临死亡也没有弄清生命是怎么一回事，这正是人类的悲剧所在。生命，这神秘而美丽、不可捉摸而异常珍贵的存在，你究竟隐匿着多少暗示？而哲人的终生存在，就是捕捉这样一些暗示么？
白 光
徐鲁
一
从什么时候起？在什么地方？我看见了那一团奇异的白光……
是一个收获之后的晚秋吧？当我疲惫地走在从旷野通往村庄的路上。当我一个人坐在贫瘠的山峦上凝眸黄昏，听着四野传来的黑夜的脚步声响……
这时候，我看到了群山之外，仿佛是在天边，有一团奇异的白光，宛若成千上万颗星星聚集在那里，若隐若现，闪闪发亮……
不久我便知道，那是一座比我们的村子更大的村庄。那是城市！是迷人的和眩目的城市之光。
啊，是从什么时候起，在什么地方？我便常常独坐在旷野上沉思默想……
我也将在那里生活！——奇怪的梦想在我心中索绕。那是朝阳与云正当年轻的时候……
二
许多年后，我果真走进了这座布满灯火的城市，那是十二年前的一个晚秋，蒹葭苍苍。
当我挖起最后一篓土豆，收割完最后一捆玉米，便含泪告别了年老的祖父，只身离开了胶州湾，一文不名，开始到陌生的命运的长途上寻找你——
我梦中的城堡！我的不幸的命运中的幸运之光！
轮船在一个夜半缓缓靠近黄浦江口，隐隐听得生命的潮声在脚底下喧哗，我的眼里无声地流着青春的泪……
三
那能够照耀着我的生命和幸福的神秘的光芒啊，你在哪里？
处处是拥挤的人群，处处是市声，处处是欲望的漩流，处处是冷若冰霜的蔑视的目光……我是为寻找主色的前程而来的，却不知道，我的生命也在一种城市的大神秘里开始了沉浮和泅渡。城里不知季节的变换。年年柳色，年年秋风。当20岁30岁的时光在一瞬间挥霍完了，连同我的朴实、纯真和一个乡村青年的最珍贵的梦想，当我感到精疲力尽、灵魂虚空、无枝可栖的时候，我才感到，我的身上背着的仍然是离家时带来的小小的行囊，两手且已空空，满身尘世的灰土，一颗将近中年的心只装满世态的炎凉……
我再一次呼唤，那能够照耀着我的全部人生和幸福的命运之光啊，你在哪里？……
四
有一天深夜，仿佛是最深沉的乡愁冥冥之中召唤着我，独自穿过霓虹灯闪烁的大街和广场，穿过高大拥挤的楼群，我来到黑夜的郊外。
四野茫茫，天际阔大。城市仿佛在我的背后突然地消失了！
我疲惫地坐下，仰望夜里的天际，寻找着我的久违的故乡的方向，该在哪一片星座之下。这时候，我突然看见，在山群之外，在远远地离开这城市的地方，也有一片奇异的星团，在闪闪地发着白光……那么清晰，又那样充满吸力。
我的心颤栗了！我认出来了，那团白光，它不是来自别的地方，而正是我的故乡！——我的灵魂也颤栗着。我想到：不会错的！这才是我的人生的真正的星宿啊，是我的生命和心灵的最后的家园的所在啊！……是的，离开故乡，我们哪里还会有什么更好的命运？真正的能够照亮我们黯淡的生命和心灵的光芒，它不来自任何国度和陌生的城堡，而只能来自我们的生长于斯、劳作于斯的土地——我们的祖先们生存和安息的乡土啊！除此之外，我们还有什么呢？那一片白光，是为我招魂的光芒么？谁能知道我这样在想。
你这神秘而又真纯的我生命所不能离开的光束啊！
敬畏生命 （外一则）
张晓风
那是一个夏天的长得不能再长的下午，在印第安那州的一个湖边，我起先是不经意地坐着看书，忽然发现湖边有几棵树正在飘散一些白色的纤维，大团大团的，像棉花似的，有些飘到草地上，有些飘入湖水里。我当时没有十分注意，只当是偶然风起所带来的。
可是，渐渐地，我发现情况简直令人吃惊，好几个小时过去了，那些树仍旧浑然不觉地，在飘送那些小型的云朵，倒好像是一座无限的云库似的。
整个下午，整个晚上，漫天漫地都是那种东西。第二天情形完全一样，我感到诧异和震撼。
其实，小学的时候就知道有一类种子是靠风力靠纤维播送的，但也只是知道一条测验题的答案而已。那几天真的看到了，满心所感到的是一种折服，一种无以名之的敬畏。我几乎是第一次遇见生命——虽然是植物的。
我感到那云状的种子在我心底强烈地碰撞上什么东西，我不能不被生命豪华的、奢侈的、不计成本的投资所感动。也许在不分昼夜的飘散之余，只有一颗种子足以成树，但造物者乐于做这样惊心动魄的壮举。
我至今仍然在沉思之际想起那一片柔媚的湖水，不知湖畔那群种子中有哪一颗种子成了小树？至少，我知道有一颗已经成长。那颗种子曾遇见了一片土地，在一个过客的心之峡谷里，蔚然成荫，教会她，怎样敬畏生命。
高处何处有
很久很久以前，在一个很远很远的地方，一位老酋长正病危。
他找来村中最优秀的三个年轻人，对他们说：
“这是我要离开你们的时候了，我要你们为我做最后一件事。你们三个都是身强体壮而又智慧过人的好孩子，现在，请你们尽其可能的去攀登那座我们一向奉为神圣的大山，你们要尽其可能爬到最高的、最凌越的地方，然后，折回头来告诉我你们的见闻。”
三天后，第一个年轻人回来了，他笑生双靥，衣履光鲜：“酋长，我到达山顶了，我看到繁花夹道，流泉淙淙，鸟鸣嘤嘤，那地方真不坏啊？”
老酋长笑笑说：“孩子，那条路我当年也走过，你说的鸟语花香的地方不是山顶，而是山麓。你回去吧！”
一周以后，第二个年轻人也回来了，他神情疲倦，满脸风霜。
“酋长，我到达山顶了。我看到高大肃穆的松树林，我看到秃鹰盘旋，那是一个好地方。”
“可惜啊！孩子，那不是山顶，那是山腰。不过，也难为你了，你回去吧！”
一个月过去了，大家都开始为第三位年轻人的安危担心，他却一步一蹭，衣不蔽体地回来了。他发枯唇燥，只剩下清炯的眼神：“酋长，我终于到达山顶。但是，我该怎么说呢，那里只有高风悲旋，蓝天四垂。”
“你难道在那里一无所见吗？难道连蝴蝶也没有一只吗？”
“是的，酋长，高处一无所有。你所能看到的，只有你自己，只有‘个人’被放在天地间的渺小感，只有想起千古英雄的悲激心情。”
“孩子，你到的是真的山顶。按照我们的传统，天意要立你做新酋长，祝福你。”
真英雄何所遇：他遇到的是全身的伤痕，是孤单的长途，以及愈来愈真切的渺小感。
树 叶
＇美＇ 大卫·米德 纪玉华、艾北 译
我在伯父的林场里散步，时不时听到树上小枝子断裂时发出的劈啪声，偶尔也可以听到猫头鹰的叫声。
“大卫，奶奶为什么会死？”八岁的堂弟蒂姆突然问我。我吓了一跳，因为我没有想到蒂姆会跟我说话，我们散步这么久了，他还没跟我说过一句话呢。
“那是上帝的意愿。”我边说边捡起一根树枝，用力甩了出去。我转过脸看看他，接着说，“上帝出于某种原因让她死的，”
“我不明白，你讲讲死到底是什么？”蒂姆大声说。他的语气让我吃惊，我看到他的眼睛好像有了泪水。“奶奶去世，你一定很伤心吧？”他点点头。
“好吧，我来跟你讲一讲。”我停下来，希望这时能看到一只兔妈妈带着小兔子穿过树林，这样我就可以用它们来做个例子。可是，四周除了高高的橡树，什么也看不到。
“蒂姆，奶奶老了。”我正说着，一片树叶落下来，我捡起树叶递给蒂姆，“这片树叶曾经很年轻，可现在老了。”
“所有的人都是这样死的吗？”他看着树叶问。
“当然不是，就像所有的树叶不会以相同的方式落下一样。”
“别的树叶是怎样落的？”
“有的落得很慢，像奶奶一样……”
“这我知道。”蒂姆打断我的话，“告诉我，其他人的树叶是怎样的？”
“我刚才不是在说吗？有些树叶落得很慢，像老人；有些落得很快，就像有人患了癌症，”我从地上拾起一块鹅卵石，抛向天空。
“为什么有的树叶落得快？”我真想不到蒂姆会提出这么多的问题。
“这，我也说不清，也许是因为有的树叶天生虚弱，要么就是它们病了，就像我们有的人很早就死去。”
“有时候我看到，树枝断的时候，成百上千的树叶同时落下，那是怎么回事？”——这孩子真够啰嗦的。
“你想想，遇到飞机失事或地震时，不是也有成百上千的人死亡吗？这跟树叶是一样的，有时会一起落下来。”
“大卫，你的树叶呢，”蒂姆好像有点害怕提这样的问题。
“肯定在什么地方，但我现在说不清。”我感到有些冷，使把我的上衣拉链拉上去。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
“大卫，我要保护你的生命，我要抓住你的树叶，不让它落下来，这样你就不会死。
我惊愕了：“听着，小孩子，人总是要死的，只是迟早而已。死是避免不了的，正如你不可能把所有的树叶都抓住，就是这样。”
“可是春天来了，树上又长满了树叶，这是怎么回事？”
“这就像新生儿替代了死去的人。”我抬头望望天空，天色已经暗下来。
“那么，大卫，婴儿是从哪来的？”
“见鬼，这里好冷，咱们回家吧。我跟你赛跑，看谁先跑到家。”
“等等，大卫，你还没回答我的问题呢。”
“预——备——跑！”
“什么？”
“没什么。从现在起，让我们紧紧抓住自己的树叶吧！”
随笔三则
曹 雪
生命路
生命在我，无所谓前途，却仅在于经历。顾念前途是一种虚荣，缠上它是一种负累。以为人生是一条向上攀的路，眼光放在山巅处的一点，执信走到那里便是成功，便是不在此生，于是你毫不怀疑就攀附这路，甚至无暇一盼路旁小景。你根本用不着思想下一步该怎样走，因为绝不会错的了，这是攀山的最快捷径，反正人人都往这路上踏时，这路其实是最平坦不过了，唯一的难处是人太挤，要攀得快就不得不趁势推倒后面的弱者，猛力扯住前面的强者。
山野何磅礴，何必一定要沿路而上？我懒，更没有耐性争先恐后，我贪恋花香鸟语，我最爱在杂草蛮树中探谷寻溪，喝一口清水，啜一口花蜜，累时顽石软草都可睡觉，忙碌的攀山者又怎能体会那些经历！
谁说生命终结于山巅才算美丽？你穷毕生之力走到山巅，俯瞰下去时，痴说已拥有怀抱了一切，然而我问你知否花之媚、水之秀、树之挺、草之青，你能答吗？即使能够，也只是隔一层的感受。就算你尚有时间重新经历，却己是日暮黄昏了。惟恐你到时要对自己说：“长恨此身非我有，何时忘却营营？”
同路客
小时候每每因为朋友间之睽隔而难过，倘若朋友变得冷�