按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ジ挠ざ尾 �
他的农场在十五公里外，我要他告诉我怎样去法。
“我这里很容易找到。出镇向西走六公里半，转北走一公里半，转西走三公里，再……”
我给他搞得胡里胡涂，虽然他把到他家的路线再说了一遍，我还是弄不清楚。
“我知道该怎么办了，医生。我会打电话给沿途农家叫他们开亮电灯，你看着灯光开车到我这里来。我会把开着车头灯的卡车放在大门口，那样你就找得到了。”他在电话里告诉我这个办法，我觉得不错。
启程前，我出去观察了一下阿尔伯达上空广阔无边的穹隆。在冬季里，我们随时都要提防风暴，而山上堆积的乌云，可能就是寒天下雪的证兆。每一年，都有人猝不及防地在车里冻僵，没有经历过荒原风雪的凶猛袭击，是不知道它的危险性的。
我开着车上路，车窗外面寒风呼呼地怒吼着。果然，正如那位农民所说的，沿途农家全部把灯开亮了。当时，一入夜荒野都是漆黑一片，因为那时候农家夜里用灯是很节约的，一路的灯光指引着我，使我终于找到了那个求医的人家。
我急忙给婴儿检查病情。这婴儿烧得很厉害，不过没有生命危险。我给婴儿打了针，再配了一些药，然后向那农人交代怎样护理，怎样给孩子服药。
当我收拾药箱的时候，我心里在想，那么复杂的乡村夜路，我怎能认得路回去呢？
这时候，外面已经下大雪了。那衣人对我说，如果回家不方便，可以在他家过一夜。我婉言谢绝了。我还得赶回去，说不定深夜还会有病家来求诊。
我壮着胆子启动引擎，把汽车徐徐地驶离这户人家的门口，说实话，我的心里满怀着恐惧。但是，车子在道路上开了一会儿，我就发觉我的恐惧和忧虑是多余的，沿途农家的灯都仍然开着，通明闪亮的灯光仿佛在朝着我致意，人们用他们的灯光送我回去。我的汽车每驶过一家，灯光随后就熄灭，而前面的灯光还闪亮着，在等待着我……我沿途听到的，只是汽车发动机个断发出的隆隆声。可是我绝不感到孤独，那种感觉就像在黑暗中经过灯塔一样。
这时我开始领悟到了阿瑟·查普曼写下这几句诗时的意境：
那里的握手比较有力，
那里的笑容比较长久，
那就是西部开始的地方。
受宠若惊
＇美＇ 汤姆·安德森
在开车前往海滨小舍度假途中，我在心里发了个誓，要在未来的两个星期里努力做一个爱妻子的大夫和爱孩子的父亲，彻底地体贴他们，无条件地爱。
这个念头是我在车上听一位评论员的录音时想到的。他先引述了《圣经》上一段关于丈夫体贴妻子的话，然后说道：“爱是一种意志的行为。一个人可以自己决定要不要去爱。”我必须承认我是个自私的丈夫——承认我们的爱已经因为我对妻子不够体贴而褪了色。在许多小地方我的确是这样：责骂艾芙琳做事慢；坚持看我要看的电视节目；把明知道艾芙琳还想看的旧报纸丢了出去。好了，在这两星期里，这一切都要改变。
当真改变了。从我在门口吻了艾芙琳一下，并且说“你穿这件黄色新毛衣可真漂亮”起，便改变了。
“啊，汤姆，你居然注意到了。”她说，神情既惊讶又愉快，也许还有一点迷惑。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
长途开车之后，我想坐下来看书，但艾芙琳建议到海滩上去散步。我本想反对，但随即想到，艾芙琳已单独在这里陪了孩子一个星期，而现在她想和我单独在一起。于是，我们便到海滩上去散步，让孩子们自己放风筝。
时间就这样过去了。一连两个星期，我没打过电话到华尔街我任董事长的投资公司；我们到贝壳博物馆去参观了一次，虽然我一向最怕去博物馆，但这回却很感兴趣；有一次我们要赴宴，但因为艾芙琳化妆而迟到了，我却一句后也没说。整个假期轻松而愉快一晃就过去了。我又发了一个新誓，要继续记住体贴她。
但我的这次试验出了一个纰漏，艾芙琳和我至今一提起这件事便不禁失笑。
在海滨小舍的最后一个夜晚，当我们正要上床就寝时，艾芙琳突然神情哀伤地望着我。
“你怎么啦？”我问。
“汤姆，”她说，声调凄惨，“你是否知道了一件我不知道的事？”
“这话怎讲？”
“嗯……几星期前我做过身体检查……医生……他对你说过什么关于我的话没有？汤姆，你待我太好了……我是不是快要死了？”
我一下子就全明白了，随即大笑起来。
“不，亲爱的。”我说着把她抱在怀里，“你并不是快要死了……是我才刚开始活呢！”
时光隧道
＇美＇ 理查法·柯亨 林瑞华 译
数年前的一天，我和父母、妻子和儿子在一家把菜谱胡乱涂在黑板上的饭馆用餐，“盛宴”之余，侍应员将一纸帐单搁在桌心，就在此时，没有料到的事发生了：父亲没有伸手拿帐单。
大家依旧谈话。我心里终于亮堂了，接帐单的该是我呵！曾同父母一起下过千百次馆子，每次我都下意识地觉得只有父亲才是掏钱的人，可现在全变了。我伸手拿过了帐单，也在一瞬间接过了对自己全新的认识：我已经是一个成人。
有些人随着流年长大，而我，成长的感觉全依凭时光隧道中的点点滴滴。
我没有在某个特定年龄，比如13岁，变成小伙子，而是在一件偶然的小事里。
那天，一个小男孩大摇大摆地进了我工作的那家商店，开口就叫我“先生”，他直愣愣地盯着我，又连叫了好几遍。我觉得好像脑门挨了一拳头：我，突然成了先生！
这一隧道中还有别的里程碑。曾几何时，年轻的警察在我眼里显得魁悟，甚至像巨人一样的高大，当然，那时他们岁数比我大。事实上，有些还仅仅是孩子，而且是矮矮的孩子。又有那么一天，我猛然发现电视里在绿茵场上驰骋的足球运动员都比我年轻，都还只是大孩子。随着这一里程碑的飘忽闪过，我那当足球运动员的幻梦也随即烟消云散。我所苦恋的那座小山从没为我出现，可蓦然回首，却发现我早已跃过。
从没想过我会像父亲那样，在电视机前沉沉睡去，而今这却是我的一大专长；从没想过我会只去沙滩而不游泳，而今整个八月我都闲坐海边却不去畅游；从没想过我会喜欢歌剧，而今我却为个中的悲怆以及歌声与乐队的奇妙组合而深深陶醉；从没想过我会乐意一晚上又一晚上在家里独守枯灯，而今我却发现自己错过一个又一个聚会；从没想过我会留意天上的飞鸟，可去年的一个夏日，我却注视它们，目不转睛，甚而想找一本关于鸟类的书籍；从没想过我会皈依某一个宗教，而今我却是无限渴望和向往，对久已逝去的祖先更是无法忘怀。每每与儿子展开舌战，我总是搬出父亲那一套，可我是屡战屡败。
有那么一天，我买了一栋属于自己的房子。又有那么一天——那是怎样的一天啊！——我当上了父亲，不久以后，我又为自己的父亲捡起了帐单。
好一段悄无声迹的时光隧道啊！又过了一段时间，我发现，自己父亲不也是从这时光隧道中过来的吗？
又一个里程碑。
母 性
＇日＇ 加藤武雄 谢六逸 译
在小学三年级的教室里，正是上修身课的时间。出于什么动机，已经忘记了，我发了下面的质问：
“肚皮里面有什么东西，你们知道吗？”
“知道的，知道的！”孩子们的口里都这样叫了。
我一个个的叫他们回答。
“里面有吃下去的东西！”
“里面有胃袋！”
“里面有肠！”
他们这样回答我，大概他们的知识就只尽于此了。
“除了这些以外，肚皮里还有什么东西，有知道的人吗？”
最后我这样发向时，举起手来的是——一个头扎红缎带的名叫A的女孩子。在A的脸上，微微地现出别人不晓得，只有自己晓得的得意之色。
“A君，你说说看！”
A站立起来了，并且稍稍偏着头，向上看着我，动着下颌，好似说了什么话的样子，脸上涨得绯红。可是说的什么，我却没有听着。
“听不见，再说一遍看！”
A又动了一次下颌，而且脸上又涨红了一次，可是我对她的话依然听不见。
“再大声他说——”
“呃——”A鼓起最后的勇气说了出来，“里面有婴孩！”
“有婴孩吗？”我不觉微笑了。因为我的微笑，更使得A的脸涨红了。
几乎红到耳根的A，在接着发出来的别的学生的笑声里，呆然立着不动了。
那个时候的A的模样，我看见她有了成年女子所有的一种娇羞，同时又看见了在妇人所不可得见的、一种神圣而严肃的——用奇妙的话说——娇羞。
今年在电车里，我看见一个抱着刚生下来的小孩的年轻太太。这位太太，使我回想到十几年前的这一段往事。现在，A一定有了一两个孩子了吧？而且她以她的身体去证实了那时她所回答的深深的真实了吧？这样想起来，我感着一种光明的喜悦了。
两代人
贾平凹
一
爸爸，你说：你年轻的时候，狂热地寻找着爱情。可是，爸爸，你知道吗？就在你对着月光，绕着桃花树一遍一遍转着圈子，就在你跑进满是野花的田野里一次一次打着滚儿，你浑身沸腾着一股热流，那就是我；我也正在寻找着你呢！
爸爸，你说：你和我妈妈结婚了，你是世上最幸福的人。可是，爸爸，你知道吗？就在你新喜之夜和妈妈合吃了闹房人吊的一颗枣儿，就在你蜜月的第一个黎明，窗台上的长明烛结了灯彩儿，那肉里的核儿，就是我，那光焰中的芯儿，就是我。——你从此就有了抗争的对头了！
二
爸爸，你总是夸耀，说你是妈妈的保护人，而善良的妈妈把青春无私地送给了你。可是，爸爸，你知道吗？妈妈是怀了谁，才变得那么羞羞怯怯，似莲花不胜凉风的温柔；才变得绰绰雍雍，似中秋的明月丰丰盈盈？又是生了谁，才又渐渐褪去了脸上的一层粉粉的红晕，消失了一种迷迷丽丽的灵光水气？
三
爸爸，你总是自负，说你是妈妈的占有者，而贤惠的妈妈一个心眼儿关怀你。可是，爸爸，你知道吗、当妈妈怀着我的时候，你敢轻轻撞我一下吗？
妈妈偷偷地一个人发笑，是对着你吗？你能叫妈妈说清你第一次出牙，是先出上牙，还是先出下牙吗？你的人生第一声哭，她听见过吗，爸爸，你总是对着镜子忧愁你的头发。你明白是谁偷了你的头发里的黑吗？你总是摸着自己的脸面焦虑你的皮肉。你明白是准偷了你脸上的红吗？爸爸，那是我，是我。在妈妈面前，咱们一直是决斗者，我是输过，你是赢过，但是，最后你是彻底地输了的。所以，你嫉妒过我，从小就对我不耐心，常常打我。
爸爸，当你身子越来越弯，像一棵曲了的柳树，你明白是谁在你的腰上装了一张弓吗？当你的痰越来越多，每每咳起来一扯一送，你明白是谁在你的喉咙里装上了风箱吗？爸爸，那是我，是我。在妈妈的面前，咱们一直是决斗者，我是输过，你是赢过，但是，最后你是彻底地输了。所以，你讨好过我，曾把我架在你的脖子上，叫我宝宝。
四
啊，爸爸，我深深地知道，没有你，就没有我，而有了我，我却是将来埋葬你的人，但是，爸爸，你不要悲伤，你不要忌恨，你要深深地理解：孩子是当母亲的一生最得意的财产，我是属于我的妈妈的，你不是也有过属于你的妈妈的过去吗？
啊，爸爸，我深深地知道，有了我，我就要在将来埋葬了你。但是，爸爸，你不要悲伤，你不要忌恨，你要深深地相信，你曾经埋葬过你的爸爸，你没有忘记你是他的儿子，我怎么会从此就将你忘掉了呢？
一点人情味
艾伯特·P·豪特
“我从未遇见过一个我不喜欢的人，”威尔·罗吉士说。这位幽默大师能说出这么一句话，大概是因为不喜欢他的人绝无仅有。罗吉士年轻时有过这样一件事，可为佐证。
一八九八年冬天，罗吉士继承了一个牧场。有一天，他养的一头牛，因冲破附近农家的篱笆去啮食嫩玉米，被农夫杀死了。按照牧场规矩，农夫应该通知罗吉士，说明原因。农夫没这样做。罗吉士发现了这件事，非常生气，便叫一名佣工陪他骑马去和衣夫论理。
他们半路上遇到寒流，人身马身都挂满冰霜，两人差点冻僵了。抵达木屋的时候，农夫不在家。农夫的妻子热情地邀请两位客人进去烤火，等她丈夫回来。罗吉士烤火时，看见那女人消瘦憔悴。也发觉五个躲在桌椅后面对他窥探的孩子瘦得像猴儿。
农夫回来了，妻子告诉他罗吉士和佣工是冒着狂风严寒来的。罗吉士刚要开口跟衣夫论理，忽然决定不说了。他伸出了手。农夫不晓得罗吉士的来意，便和他握手，留他们吃晚饭。
“二位只好吃些豆子，”他抱歉他说，“因为刚刚在宰牛，忽然起了风，没能宰好。”
盛情难却，两人便留下了。
在吃饭的时候，佣工一直等待罗吉士开口讲起杀牛的事。但是罗吉士只跟这家人说说笑笑，看着孩子一听说从明天起几个星期都有牛肉吃，便高兴得眼睛发亮。
饭后，朔风仍在怒号，主人夫妇一定要两位客人住下。两人于是又在那里过夜。
第二天早上，两人喝了黑咖啡，吃了热豆了和面包，肚子饱饱的上路了。
罗吉士对此行来意依然闭口不提。佣工就责备他：“我还以为你为了那头牛大兴问罪之师呢。”
罗吉士半晌不做声。然后回答：“我本来有这个念头。但是我后来又盘算了一下。你知道吗，我实际上并未白白失掉一头牛，我换到了一点人情味。世界上的牛何止千万，人情味却稀罕。”
过夜的小客人
＇美＇ 麦根·扎拉森 方芳 译
清晨来临，我躺在暖烘烘的被窝里。突然，传来一声呼唤，打断了我残留的睡意。我是该醒了，我该马上就起床。循声望去，我发现一个小姑娘正站到浴室内的体秤上。
“喂，”她光溜溜的，一丝不挂，弯腰站到体秤上，“来看看我有多重。”
有多重？你说得出一道彩虹的重量吗？
当世界笼罩在一片灰暗的阴霾之中，当生活的道路上荆棘遍地，你多么渴望出现彩虹。它的拱形身影架在你头顶上方，永远是那样可望而不可即，却又总是向着你射出闪烁的光芒，只要你昂起头，彩虹时刻都会映入你的眼中。
那只低向浴室体秤的美丽、稚嫩的脖颈，你用什么来估价它呢？
姑娘小脑瓜上的头发，从中间分作两股，扎成两个小抓髻，抓髻上系着蝴蝶结，一摇一摆，像是在兴冲冲地嬉戏。
你又用什么来估价我和她相聚的喜悦和欢愉呢？
切盼着有一声尖细的嗓音把我唤醒；梦想着有一双有力的小手臂绕在脖子上；渴望着来一阵执拗任性的纠缠；不把面包切成薄片不作休。
我感受到了这种喜悦带未的振奋的价值，它使你感到你的心比你想象的要年轻得多。
恬静，安谧的时分，小姑娘不知道还有人在听着，这声音是多么难以估价，姑娘和布娃娃交谈的声音。
她在凝聚的幻想中，她周身以外的尘世悄然遁去。她忙碌着排练一出古老悠远的故事，扮演一个小小的母亲：“不对，不对，小宝贝，说话不要张大嘴。”
在她自己国度的乐土上，轻快地欢唱，这又是什么样的价值呢？
你听，你听！不用说你肯定从未听到过比这更迷人的歌声了。
这种奉献的喜悦价值千金呢！
我们从未拥有过，我们根本不具有。我们只有在责任的驱使下，暂短的奉献，极短，极短的。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
这一颗幼小心灵是怎样的价值啊！在这片心灵的处女地上，你怎么能不播下至善至美的种子。你的善与美？恐怕我们之中的任何一个人也不会拥有这么多。进取奋争，自我为中心，利己主义，玩弄言辞，沾沾自喜——这就是我们。
事实上，对于“至善至美”很难下定义。也许是在你做了件事，而没有记起提醒自己“我在作贡献——多么高尚的行为”时，你就是“至善至美”了。那谁又能产生如此巨大的激发力量呢？是一个可爱的人儿。是一个小小的孩童。
�