按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
芷鹄矗朔艿貌畹愦勇沓瞪系粝吕矗硇炊源宋薅谥浴Ｆ涫嫡庵徊还锹沓翟诼飞献烁鐾洌呓恕傲忠醯馈倍选！�
被新布里奇的人们称为“林阴道”的，是个长度不过四五百码的大街。道旁的苹果树是由一个性情古怪的老头在几年前栽种的。枝繁叶茂的树木，形成了一个漂亮的拱门，头顶上一片雪白的花宛如馥郁芬芳的帐篷一样。枝头下面，紫色的黄昏已经不知不觉地来临。极目远望，地平线上那如画一般的天空中，晚霞如大教堂的蔷薇窗户一样富有诗意。
那孩子简直被眼前的美丽景色惊呆了。好像不会说话了似地，倚靠在马车的后面，把瘦削的小手合在胸前，扬着头出神地欣赏着头上那雪白的美。
马车走出了林阴道，驶下了通往新布里奇的缓坡。那孩子仍然纹丝不动地一句话也不说，两眼还是那么紧紧地凝视着西方天际的晚霞。那孩子以眼前这些令人心荡神驰的天空为背景，脑海中浮现出了一幕又一幕美丽的幻想。
新布里奇是个充满生机的村庄。狗“汪汪”地叫着，人们在快活地说笑着。女孩好奇地从窗口窥视着这一切。即便如此，她依旧是一言不发。就这样沉默着，马车走过了三英里。
“累了吧？是不是好久没吃东西了？”
还是马歇打破了这长时间的沉寂。
“还有一英里，眼看就要到了。”
那孩子深深地叹了口气。终于从幻想中回到了现实。她用异样的目光盯着马歇，神秘地问道：
“啊，卡斯巴特伯伯，刚才咱们走过的那个地方，那个白色的世界，叫什么名字呀？”
“那地方叫做’林阴道’。”马歇沉思了数秒钟之后又问道：“那里很美吧？”
“美？仅仅说它美，还不能恰当地形容它，还不能把意思尽情地表达出来。啊，总之，是美极了，的确美极了。不论怎样拼命地幻想，都不能超出它的美。这种仙境我还是头一次目睹，在那里我终于得到了心灵上的满足。”那女孩把手放到胸前说，“现在，我这儿非常痛苦，可这是快乐的痛苦，您有过这种痛苦没有？”
“没有，一次也没经历过。”
“我经常感到痛苦，一见到非常美丽的东西总是如此。不过，那么美丽的地方只起个‘林阴道’的名字，这怎么行呢？这个名字没什么意义吧？对啦！嗯，应该叫它‘欢喜的白路’，这是个富有幻想的漂亮名字吧。
“我呀，要是对哪个地方或人的名字不满意，总要自己另外再想出个新名字来，然后以我起的名字来代替原来的名字。孤儿院里有个孩子名叫霍普基帕·詹金斯，我却一直叫他罗萨利亚·迪·维亚。别人或许把那个地方称为‘林阴道’，我却偏要叫它‘欢喜的白路’。
“离到家真的只有一英里了吗？心里高兴可又有一点伤感。伤感是因为坐马车非常开心愉快，开心的事情一完，我总要伤感一番的，以后或许再没有这样的好事了吧。一般来说，不开心的时间似乎总是多一些，根据我的经验大体都是这样。可一想要到家了。心里还是挺高兴的。到现在为止，我还一次没有过自己真正的家呢。突然间自己一下子拥有了家，不知不觉就变得心情紧张，心跳加快起来。”
马车翻过了丘岗，往下看是个水池，细长、弯曲，看上去好似一条小河，池上架着一座桥。水池与对面蔚蓝色的海湾仅隔着一座琥珀色的沙丘。
从桥的附近到沙丘这段水面，宛如各种颜色的交织组合一般变化多端，绚烂多彩。红、橙、黄、绿、青、蓝、紫以及叫不出名的颜色，全都混在里面。令人难以用适当的词语来形容它，简直就是个色彩的海洋。
水池岸边长满了枞树、枫树和李子树，倒映在池水中黑黑的树影，犹如幽灵一般。从水池上方的沼泽地里，不时传来阵阵青蛙们的合唱声，对面斜坡上苹果园的旁边林木中，掩映着一幢灰色的房子，尽管天色微亮，但窗边早已点起了一盏灯。
“那就是‘巴里的水池’。”马歇指着说道。
“啊，是吗，可是这个名字并不怎么招人喜爱呀。嗯，对，就叫它‘碧波湖’吧。对，这样就恰当了。您知道吗，相称的名字一想出来，我就激动得不行，您也有这种体验吗？”
马歇认真地考虑了一番才说道：“嗯，看到从黄瓜地里挖出来的令人恶心的白色幼虫之类的，心情也很激动，只是看着就哆嗦。”
“啊，虽说那也是激动，不过可不是相同意义的激动，您认为它们是一回事？白色幼虫与‘碧波湖’之间没有相似的关系吧？不过，为什么要叫它‘巴里的水池’呢？”
“因为那里住着巴里一家呗。咱们现在所处的地方叫做‘苹果园山丘’，如果后面草木不茂盛，从这里就可以看到格林·盖布鲁兹了。等过了桥，拐过街道，就只剩下半英里了。”
“巴里家有没有小女孩？不太小，年龄和我差不多的？”
“有一个11岁左右的，叫黛安娜。”
“是吗，多好听的名字呀！”
“怎么说呢，听上去是有点像个了不起的名字。可我还是觉得像珍妮啦、梅亚啦等等更普通一点的名字好些。听说黛安娜出生时，正赶上学校的老师住宿在她家里，家里人请老师给起名字，于是便得了黛安娜这么个名字。”
“我出生的时候，要是也有那位老师在场就好了。啊，要上桥了，我得闭一会儿眼睛。我总是害怕过桥。常幻想一旦到了桥中间，桥就会像把袖珍小刀似地折成两半，把我挤压得扁扁的。所以赶紧得闭上眼睛。可是，估计到了中间时，又不自觉地睁开了眼睛。如果桥真的折成两半的话，我倒要看看那一瞬间到底是怎样的可怕。
“啊，是桥发出的‘咕隆咕隆’的声音！我就喜欢这种动听的声音，这世界美妙的东西真是太多了，对吧？
“哟，对了！让我回头再看一眼。晚安，可爱的碧波湖！对于你喜爱的东西，假如像对人一样地说声晚安，对方就仿佛感到很开心似的，水池也一定冲着我笑呢。”
翻过了丘岗，拐了一个弯，马歇指着前方说道：“就要到家了，那就是格林·盖布鲁兹了……”
“哎，请别说了！”那女孩神情激动地打断了话题，两手抓住了马歇伸出的胳膊，闭上了双眼，不敢看马歇手指的方向。
“让我猜猜，肯定能猜对。”说着那孩子睁开了眼睛，环视着四周。这时，马车正好走在丘岗的脊背处，太阳已经下山了，在柔和的残光中，依稀展现在小女孩眼前的是，西边似金盏花一般的天空为背景，耸立着教堂高高的尖塔，下面是块小小的谷地，对面是个广阔而平缓的斜坡，斜坡上有个整洁干净的农场。
那孩子一个、一个地分辨着，最后，把目光停在了最左边远离街道的一处房子上，那房子四周环抱着黑乎乎的树林，在茂盛的树丛中，微微发白的房子显得格外引人注目。房屋上空晴朗的西南天际中，闪烁着一颗同样白色的星，像希望与引路的明灯一样闪烁着光辉。
“就是那儿吧？”那女孩指着问道。
马歇得意地甩了一下缰绳说：“嗨，说对了！我看肯定是斯文萨夫人告诉你的吧，要不你怎么猜得这么准呢。”
“哪呀，不是那么回事，告诉也不过是零零碎碎的一部分，主要的是靠我的感觉，不知怎么回事，一看见房子就觉得像自己的家。我总仿佛是在做梦一样。您瞧，我胳膊上这几个淤血印，我已经掐了它好几次了。我经常感到心烦意乱，总怀疑自己是否在做梦。这种念头一上来，我就掐它几下，掐完之后又会后悔，担心凉醒好梦。这回可是实实在在的真的了，马上就要到家了。”说完，那女孩便又陷入了沉思。
这回该轮到马歇不安了。他暗想，最好还是让玛里拉告诉这个女孩结局吧。她是那么地期待着拥有一个家，结果呢，她却不能如愿。他不愿意伤害她的心。
马车经过林德家前的洼地时，天已经完全黑下来了。但他们的身影还是被坐在窗前的林德夫人看见了。马车一上坡便拐进了通向格林·盖布鲁兹的小路。
到家了，一想到就要弄清事情真相时，马歇就感到自己也难以理解地变得畏缩起来，不是考虑到自己和玛里拉，也不是因为这个阴差阳错所招致的麻烦，而是不忍心看到这孩子变得灰心丧气。一旦真相大白，这孩子瞳孔中那出神的光芒肯定会立刻消失，不知为什么，他似乎产生了一种帮助杀人、杀害无辜生灵的罪恶感。
马车进入院子里时，白杨树叶发出了衣服摩擦般的“沙。沙”声。
“啊！树在梦中说梦话呢，您听。”马歇刚把女孩从车上抱下来，她就又叽叽喳喳地说上了。“一定是个很美的梦吧。”说着，她便提起那个“装有全部财产”的提包，跟着马歇走进了家门。
第三章 玛里拉大吃一惊
马歇一推开门，玛里拉便赶紧迎了上来。可是，当她看见一个穿着过于短小、破旧，梳着红头发的长辫子，打扮奇怪的女孩，眼睛里闪烁着喜悦的光芒，站在她面前时，不由得停住了脚步。
“哥，这到底是谁呀？男孩子呢？”
“没有男孩子，只有这个孩子。”马歇回答说，同时朝那女孩扬了扬下巴。这时，他才想起还没打听她叫什么呢。
“没有男孩？不对吧？”玛里拉不肯罢休地说，“不是和斯文萨夫人说好了要领个男孩子来吗？还托人捎过口信呢。”
“反正没有男孩子，夫人领来的只是这孩子，我还特意向站长询问过呢，结果，只好把她领了回来。无论是在什么地方怎么出的差错，我也不能在火车站就地弄个水落石出呀。”
“那可太糟糕了！”
就在两人激烈争吵过程中，那孩子一边交替地看着二人，一边默默地听着，刚才的满面欢喜劲早已不知跑到哪里去了，她似乎领悟了两人争吵的原因。于是，她随手将提包扔到了地上。紧攥着小手，向前猛地跨出一步，大声地喊叫起来。
“你们不要我是吧！就因为我不是个男孩就不要我对吧？我早就有一种不祥的预感了。真心想收留我的人到现在还一个也没有过哪，我把一切都想得太美好了，但总是不能持久。事到如今，我知道你们谁都对我不感兴趣，你们要是不要我，那我该怎么办呀？我，我要哭了！”那孩子一下子坐到了身边的椅子上，一头扑在桌子上，放声大哭起来。
马歇和玛里拉你看看我，我看看你，不知怎样收场才好。没办法，最后，还是玛里拉充当了一次老好人。
“行了，行了，别哭了，好吗？”
“不吗，我偏要哭！”
那孩子一抬起头，满脸是哭过的泪痕，嘴唇还在颤抖着。
“斯文萨大婶看我是个孤儿，想为我找个家，我好不容易才来到了这里。如果孤儿院的人们听说就因为我不是男孩而被退回去的话，他们会怎么想呀，连斯文萨大婶知道了也会难受的。这是我有生以来最大的悲剧了！”
玛里拉脸上露出了微笑，那微笑极不自然，好像长期不出现，锈住了一般。但不管怎么样，刚才严峻的表情开始变得温和起来。
“别哭了，今晚不让你走还不行吗？等把事情弄清楚再说，你先在这里住着。你叫什么名字？”
那孩子一瞬间犹豫了一下。“能不能叫我科迪丽亚？”那女孩挺着胸说道。
“科迪丽亚？这就是你的名字？”
“嗯，不，不是我的名字。但您要是这么叫的话，我会感到高兴的。多优雅的名字呀。”
“到底是怎么回事？如果科迪丽亚不是真名字，那么你的真名字叫什么？”
“安妮·杰里。”
那女孩低着头，不太情愿地说道：“求您了，就叫我科迪丽亚吧，反正是暂时叫，怎么都没有关系。是吧？安妮这个名字一点儿也不罗曼蒂克。”
“罗曼蒂克的名字听了会让人吃惊的！”玛里拉毫不留情地驳斥道，“安妮这个名字，听起来纯朴、诚实，是正正经经的名字，对不对？没什么可羞耻的。”
“哎呀，我并不是感到羞耻，只是喜欢科迪丽亚这个名字。”安妮进一步解释道，“我总是认为我叫科迪丽亚，最近也这么一直叫着来的，更小的时候，我叫过阿尔典。不过，要是非叫安妮的话，就请用带字母‘E’的安妮。”
“不就是字母的拼法吗，怎么拼不都可以吗？怎么，我说的不对吗？”手拿茶壶的玛里拉脸上又不自然地浮起了笑容。
“当然不对了……”安妮又要继续说明一下。
“知道了，好吧，安妮，能不能告诉我一下，是什么地方搞错了，我们对斯文萨夫人说想领养个男孩子，可孤儿院里没有男孩子吗？”
“有哇，有很多哪，但是斯文萨夫人却明确地说想要一个11岁左右的女孩，宿舍女管家就问我愿不愿来，我当然愿意了，昨晚整整一夜我高兴得连党都没睡好。”说到这里，安妮冲着马歇责备道：“你们不想领养女孩这事，为什么在车站时不对我说呢？如果那时弄明白了，我也就不会来到府上了。也不会看见‘欢喜的白路’和‘碧波湖’了，更不会有现在这样的痛苦了。”
“你们到底说的是什么呀？”玛里拉惊讶地盯着马歇问道。
“那，那是她途中说的话。”马歇躲躲闪闪地吱晤道，“我把马牵进来，回来就吃晚饭。”
“除了你之外，斯文萨夫人没带别人从孤儿院出来吗？”马歇刚出去，玛里拉又继续问道。
“大婶她自己领养了一个叫做莉莉·约翰的孩子。莉莉今年才五岁，长得非常漂亮，头发是褐色的。我要是也长着一头褐发，脸蛋漂亮些，您愿意收养我吗？”
“不，我们需要一个能给马歇干农活、当帮手的男孩，没要女孩。来吧，拿上帽子、提包，把它们放到正门厅的桌子上去。”
安妮像泄了气的皮球一样，无精打采地抬起了提包和帽子。照玛里拉说的去做了。
这时，马歇回来了，三个人便来到饭桌前开始吃饭。安妮实在是没有胃口，只是轻轻地碰了碰奶油面包。眼睛直直地盯着碟子旁边玻璃碗内盛着的苹果脯，呆呆地发愣。
“怎么什么也不吃呀！”玛里拉不解地问道，同时面有难色地看了看安妮。
安妮叹了一口气。“完了！我已经陷入了绝望之渊。试想当您陷入绝望时，您能吃得下饭吗？”
“你陷入什么绝望之渊了？我可什么都没说。”玛里拉回答说。
“是吗，没陷入？那么，我想像一下还不行吗？”
“别想了。”
“我怎么解释您也不会明白的。真烦死人了。我刚一要吃，喉头就好像堵得要命，肚子也胀得鼓鼓的，一点也咽不下东西。这么好吃的巧克力奶糖我是没有口福品尝了。
“两年前我曾吃过一块巧克力奶糖，好吃极了。从那以后，我有好几次都梦见得到了好多好多的巧克力奶糖，可总是刚放到嘴边梦就被惊醒了。请您不要太勉强我了，桌子上的东西都非常好吃，可我就是一点儿也吃不进去。”
“啊，太累了。”从仓房返回来以后，一直默不作声的马歇这时插话道，“最好先让我歇一歇吧。”
玛里拉没搭理他，她正考虑着如何安顿安妮哪。原以为会来个男孩，所以就在厨房旁边的房间准备了个躺椅，并把房间收拾得干干净净、整整齐齐的了。可没想到来了个女孩，让女孩睡在那里怎么行呢。除了客厅，能睡的就剩下楼上那间东厢房了。
玛里拉点着了根蜡烛，对安妮说了声“跟我来吧”，便引导着耷拉着头的安妮去看房间。安妮顺手把放在正门厅桌子上的帽子和提包也拎到了手中。
二人走过整洁的大厅，上了二楼，进了东厢房。窄小的东厢房收拾得更干净，但不免黑得有些冰冷、凄凉。玛里拉把蜡烛放到了一张三角形的桌子上，便开始给安妮铺被褥。
“有睡衣吧？”
安妮点了点头说道：“带了两件，是孤儿院宿舍女管家给我做的，非常合身。因为孤儿院的物品总是不足，什么都紧紧巴巴的。我所在的孤儿院就是那样。我非常讨厌又瘦又小的睡衣，要是能有件下摆长长的，带有波浪褶边的睡衣该有多美呀。但梦想归梦想，我能有件这么短小的也就知足了。”
“快换上睡衣吧，过一会儿，我来取蜡烛。让你吹灭蜡烛我可不放心，要是引起火灾可就糟了。”
玛里拉一走出去，安妮便环视起房间四周来。房内墙壁粉刷得雪白，什么装饰都没有，见到四壁皆空，安妮心里空旷得厉害，好像模不着边际。地板用料极为普通，正中央铺着一张安妮从未见过的编织地毯。房间的一角，放着一张长长的老式木床。四根床腿低矮，圆圆的，颜色漆