按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“不，你幻想的我不想听，说点实际的，从头说起，在哪里出生的？多大了？”
安妮轻轻地叹了口气，老老实实地讲起了自己的身世。
“到今年三月份我就满11周岁了。我出生在波林格布罗克。父亲叫沃尔特·杰里，是当地的高中老师。母亲叫巴莎·杰里。父母的名字都很好听，我也感到很自豪。”
“接着往下说吧，名字怎么样都行。”玛里拉催促道。
“母亲也是那所高中的老师，自从和父亲结婚后，就被学校解雇了。光靠父亲一个人工作维持生活，很艰难。听托马斯大婶说，两个人始终过着贫困的日子。我的家就在当地的一间又窄又小的房子里。我从没见过那间房子，但却幻想过不知多少次。肯定在客厅的窗边开着金银花。在前院种有紫丁香，栅栏门里长有君影草。嗯，而且窗户上挂着用麦斯林纱制成的窗帘……
“我就是在那间房子里出生的。托马斯大婶说，她从没见过像我这样相貌丑陋的婴儿，既小又瘦。只是眼睛水汪汪的，还算有点神。不过，在妈妈眼里，我还是最最可爱的。然而不幸的是，母亲没能活多久，在我只有三个月大的时候，母亲便患病故去了。如果她能活到我会叫‘妈妈’时该有多好呀！叫一声‘妈妈’，该有多幸福呀！父亲也染上了同样的病，在母亲死后的第四天也离开了我。
“我成了孤儿，怎么办呢？邻里左右都束手无策，托马斯大婶说，人们都不想要我，似乎这就是我的命运。父母双亡，一个亲戚也没有。结果，还是贫穷的、有一个酒鬼丈夫的托马斯大婶好心地收养了我。我是大婶一手拉扯大的。她希望我成为一个好孩子，尽管我是她养大的，可若是我干了什么错事，她还是严厉地责备我。
“不久，托马斯一家从波林格布罗克搬到了梅亚利斯比尔。八岁之前，我一直住在她家里。我先后照看过大婶的四个孩子。他们都比我小，照看他们可真是件麻烦事。
“后来，托马斯大叔被火车压死了。没办法，大叔的母亲收留了大婶及孩子，而我却被排除在外。我该到哪里去呢？连托马斯大婶也毫无办法。
“后来，上游的哈蒙得大婶相中了我的看孩子本领，便收留了我。就这样，我又逆流而上，来到了用树墩围成的哈蒙得大婶家。那里非常寂寞，如果没有想像力的话，我就彻底完了。
“哈蒙得大叔开有一个小小的锯木加工厂。大婶生有八个孩子，其中孪生子就有三对。我是很喜欢婴儿的，可是哈蒙得大婶连生了三对双胞胎，是不是有点太过分了。最后一对出生时，我明确地警告大婶，再这样下去，连我也会累垮的。
“在哈蒙得大婶家生活了两年，后来大叔去世了，大婶一家也就离散了。孩子们被分送到了亲戚家。大婶只身一人去了美国。我还是没有人要，最后只得进了孤儿院。
“孤儿院并不欢迎我。本来孤儿就多，再收养一个就更困难了。但我没有别的去处，只好硬着头皮呆在那儿，直到斯文萨大婶来接我，我在那里一共生活了四个月。”说完之后，安妮这才轻松地出了一口气。
“你上过学吗？”玛里拉问道。同时，驾着马车直奔海岸大街。
“没怎么正经上过学。在托马斯大婶家的最后一年上了几天学。到了哈蒙得家后，因为离学校太远，夏天有暑假，只有春。秋两季才能上学。不过在孤儿院里当然要读书了。我能读许多书，还能背诵出许多诗。例如，《霍恩林丹之战》，《佛洛丹之后的爱丁堡》，《莱茵河的宾根》①以及《湖上的美人》②等等，我都能熟练地背诵下来。詹姆斯·汤姆③的《四季》中的大部分内容我也知道。五年级的课本里有一课名叫《波兰的陷落》④，读起来令人颤抖不已。当然了，我是四年级学生，不用五年级课本，但大姐姐们时常借给我看。”
①《霍恩林丹之战》（The Battle of Hohenlinden）、《佛洛丹之后的爱丁堡》（Edinburgh after Flodden）、《莱茵河的宾根》（Bingen of the Rhine）未查明具体作者。
②英国作家司各特（1771～1832）的长诗。
③詹姆斯·汤姆（James Thomson； 1700…1748），英国诗人。
④《波兰的陷落》（The Downfall of Poland），未查明具体作者，可能是某部作品中的一章。
“托马斯太太和哈蒙得太太她们对你好吗？”玛里拉一边斜眼看着安妮一边问道。
“怎么说呢，嗯……”安妮说话吞吞吐吐的，脸蛋突然一下子变成了红色，额头上的汗也流下来了。看样子她很困窘、为难。“唉，这么说吧。她们对我的心眼儿都很好，也尽可能地对我温柔热情一些。那种感觉您明白吗？即使她们不总是那样，我也不挂记在心。她们也有难处呀。前一个有个酒鬼丈夫，日子肯定不好过。后一个生了三对双胞胎，日子更是糟糕透顶。但我一直理解她们，认为她们都是心地善良的女人。”
说到这儿，玛里拉也就没再接着问下去，看着正在出神地欣赏着海岸大街美景的安妮，玛里拉心不在焉地驾着马车陷入了沉思。猛然间，一股怜悯之情油然而生。
这孩子一直过着孤儿的生活，强烈地渴望着家庭的温暖与爱，然而谁也不能收留照顾她。人们只顾辛勤地劳作着，并且都过着艰难、贫困的生活。
玛里拉已经体会出了安妮一番话的言外之意，也洞察出了安妮此时的真实心情。她一旦拥有了自己的家，便是那样地高兴。雀跃。这时候再把她送回到孤儿院，是不是有点太无情、太残酷了。把这孩子送走之后，马歇又会怎样呢？马歇对收养这个孩子曾是那么地热心起劲儿。安妮也的确是个相当不错的、可爱的孩子。
当然，这孩子是嘴碎了点儿，但这一点完全可以通过教育使她逐步改正过来呀。能说爱说本身并不能说明她品格怎样，她也没有什么失礼之处。安妮会成为一个懂礼貌、高尚文雅的人。因为她的父母肯定也都是规规矩矩的人。
从海湾吹来的海风吹打着海岸大街右侧低矮、茂密的枞树。大街的左侧是红砂岩的断崖，有的地方，道路几乎都要挨上悬崖了。要不是驾车的马是匹经验丰富的成年马，也许会叫乘车人捏一把汗的。
悬崖下面是被波浪拍打、冲刷而形成的鹅卵石岩滩。再往里，则是宝石一般的银色沙滩。极目远望，是一片波涛起伏碧蓝的大海。海面上，翅膀尖儿被阳光映成银色的海鸥飞来飞去。
一直默默不语的安妮，这时瞪着大眼睛打破了沉寂：“大海美极了！我在梅亚利斯比尔的时候，有一次，托马斯大叔雇了一辆特快马车，领着大家到十英里以外的海边玩了整整一天。虽然我不得不照顾那些孩子，但还是快活极了。那以后，我有好几次做梦都梦到了那次旅行。
“不过，这里比梅亚利斯比尔还要美。看，那些海鸥多了不起！您不想变成一只海鸥自由地飞翔吗？我倒是非常想试一试。海鸥每天太阳一升起便飞出来，整天在海面上飞翔，一会儿俯冲到水面，一会儿又飞向高空。多浪漫啊！直到晚上才回到自己的窝。
“啊，最前方那所大房子是什么地方？”
“哦，那是怀特·桑德大饭店，是卡克先生经营的。现在还不是旅游旺季，一到了夏天，美国人就会蜂拥而至，这里的海滨实在太棒了，可以说是世界一流的。”
“我正在考虑到了斯文萨大婶那儿之后的事哪。”安妮似乎悲伤地说道，“不到那里还好，一旦到了那儿，就一切都完了。”
第六章 柳暗花明
说话之间，马车已经到了斯文萨家的门口了。斯文萨夫人就住在怀特·桑德海边的一所黄色的房子里。热情好客的斯文萨夫人见到马车停在门口，赶紧从房子里走了出来。
“哎呀，哎呀！”斯文萨夫人惊喜地叫道，“没想到会有贵客临门，欢迎，欢迎！请快下车，来，来，把马挂上吧。安妮怎么样？你好吗？”
“一般吧。”安妮绷着脸回答道，脸上好像蒙上了一层阴影。
“真不好意思，在百忙之中打扰您。”玛里拉说道，“已经和马歇说好了，要尽早回去的。啊，夫人，想跟您打听一下，是不是什么地方出了点差错。马歇和我都希望从孤儿院领养一个男孩，并托您弟弟罗伯特捎过话来，说要收养一个10到11岁的男孩子，已经求过他了。”
“啊？玛里拉，这是真的吗？”斯文萨夫人闻听之后，感到事情复杂起来了。
“罗伯特派女儿南希来说你们想要个女孩来的。对，南希就是这么说的。珍妮，她是这么说的吧？”斯文萨夫人问在门口的女儿说。
“南希确实是这样说的。”珍妮也认真地证实说。
“太对不起了。”斯文萨夫人赶紧解释说，“这事弄错了，不过也不能说是我的责任。我是完全按照府上的意思做的，并且尽了全力。南希真是个马马虎虎的姑娘。为这个毛病，我已经说过她好几次了。”
“这么说来也有我们的责任。”玛里拉无可奈何地说，“这么重要的事不应该口头转达，我们直接到夫人这里来面谈就好了。错也就错了，没有办法挽回了，关键是安妮怎么办，让她回孤儿院，还是求谁收养她？”
“这倒没有什么问题。”斯文萨夫人沉思了一会儿说，“我想没有必要让她再回孤儿院了。昨天，皮特·布里埃特夫人来我家，托我给她找一个干家务的女孩子。她家是个大家庭，人手很缺。安妮正好能去，这真是巧极了。”
出乎玛里拉的意料，安妮的事儿这么快就解决了。但她却丝毫感不到喜出望外，相反倒有些茫茫然了。
玛里拉和皮特·布里埃特夫人不太熟悉，但却见过几次面。这女人浑身没有多余的肉，小个子，看上去心眼儿很坏，而且听说她对人很粗暴蛮横，从她家被解雇的女孩子没有一个说她好的。除了她脾气暴躁、小气外，她的孩子们也个个狂妄、不讲道理，整天打架、惹事。
一想到让安妮到这种人家去，玛里拉就似乎觉得良心受到了谴责。
“能不能让我们进去坐坐，咱们再商量一下，好吗？”玛里拉说。
可就在这时，只听见斯文萨夫人叫道，“哎哟！那不是皮特夫人吗？太巧了。”
接着，斯文萨夫人把玛里拉等三人让到了客厅。然后又把深绿色的百叶窗放了下来，室内顿时变得昏暗、冷清了。因为关闭了长长的百叶窗，房间内所有的暖空气仿佛都一下子消失了。
“安妮实在是太有运气了，咱们马上就可以谈妥的。来，来，玛里拉请坐在这把扶手交椅上，安妮坐到那边的长椅上，别把椅子弄得嘎吱、嘎吱作响，把帽子交给我吧。珍妮，你把水壶坐到火上。
“布里埃特，您好！现在正好有事想跟您说说。给您介绍一下，这位是卡斯巴特小姐。
“啊，实在对不起，我忘了嘱咐珍妮，让她把面包从烤炉里拿出来了，请稍等。”说着，斯文萨夫人便把百叶窗拉起来，急急忙忙地出去了。
安妮紧握着的双手放到了膝盖上，默不做声地坐到了长椅子边，一双大眼睛死死地盯着布里埃特夫人。她心里暗想，“难道说就让我到面前这个一双贼眼、看上去心眼儿很坏的人那里去吗？”她越想越悲伤，眼睛不由得一跳一跳地疼了起来。眼泪有点止不住，几乎要夺眶而出了。
正在这时，斯文萨夫人回来了。她脸上泛着红晕，甜甜地微笑着，似乎在对人们说，无论什么样的难题，包括肉体的、心灵的、精神的，终究都会得到圆满的解决的。
“布里埃特夫人，这孩子的事出了点差错。卡斯巴特小姐说想收养个女孩子，我也确实是那么听说的。可实际上，她是想收养个男孩。如果还是像夫人您昨天所说的那样，我想这个女孩子对您来说，不是正合适吗？”
布里埃特夫人上上下下仔细地打量了安妮一番。
“多大了？叫什么名字？”这位夫人盘问道。
“安妮·杰里，11岁了。”安妮吓得直往后缩，胆怯地回答道。
“哼，太瘦了，不是很健壮，可看上去倒也满有点精神。你要是到了我家，不求你做个好孩子，只要能听话，干活利索、爽快，懂得自己的本分就行。
“是吗，这中间还出现了这么个小小的差错，那么，这孩子就由我家来照顾吧。卡斯巴特小姐，我家孩子太难照顾了，我已经累得精疲力尽了。如果可能的话，现在我就把她领回去。”
玛里拉看了一眼安妮，只见她正沉浸在极度的悲伤之中，紧闭着嘴一言不发，青白的脸上浮现出一种凄惨的神情，完全一副小动物即将被宰割的痛苦、悲哀的可怜相。
玛里拉心想，“如果此时将安妮推出去，如果无视安妮这种无言的悲惨的倾诉，就是到死也会受到良心上的谴责的。这个布里埃特夫人不能让人放心。把一个极敏感、容易冲动的孩子交到这样一个人手中，绝对不行！我不能干出这种蠢事来。”
“啊，这件事嘛……”玛里拉慢条斯理地说道，“马歇和我并不是不想收养这个孩子，说实在的，哥哥他很想留下她，我也只是来想弄个明白，我看还是先让我领回去的好，让我和马歇再商量商量。不和哥哥事先打个招呼就决定把孩子送人，怕不太好吧。
“如果我们决定不收养的话，明晚就把孩子给您送到府上，如果不来那就是我们决定收留了。您看这样做好吗？”
“什么好不好的，看来也只能照你说的办了。”布里埃特夫人不高兴地说。
就在玛里拉刚才说话的时候，安妮的脸如雨过天晴一般，绝望顿时消失了，又恢复了充满希望的红色。眼睛如同晨曦中的明星一般明亮、深邃，简直和刚才的她判若两人。
布里埃特夫人这时向斯文萨夫人说明来意，是要借烹调卡片用用。于是，两个人便到另外一个房间去取了。她们一出去，安妮便一头扑到了玛里拉的怀里。
“卡斯巴特小姐，我或许还有希望留在格林·盖布鲁兹，您刚才确实是这么说的吗？”安妮急切地低声问道。好像生怕声音稍大一点，那美好的可能就会化成泡影似的，“真的是您那么说的，还是我在幻想做梦？”
“安妮呀，你连真假都分不开，你这个幻想癖也太成问题了。”玛里拉似乎有些生气了，“是呀，我确确实实是那么说的，不过只是说说，并没有最后定下来。也许最后还要把你送到布里埃特夫人家去，比起我家来，她家似乎更需要你。”
“要是到那个人家去还真不如回孤儿院了哪！”安妮愤愤地说道，“那个人好像是一把锥子。”
玛里拉听了这话，觉得有点儿好笑，暗想，“这孩子对我说这样的话，是不是在指责我呀？”但她强忍住没有笑出来，“一个孩子家，却如此地评论一位初次见面的贵妇人，你不觉得害羞吗？”玛里拉严厉地训斥道，“到那边去，老老实实地坐着，安静些，放规矩点儿！”
“您若是答应收养我，让我做什么我都愿意。”安妮恳求地说着，又顺从地回到了长椅子上。
傍晚，玛里拉和安妮又回到了格林·盖布鲁兹。马歇此时早已站在小路上迎候了。玛里拉从很远很远就注意到了马歇，只见他在小路上走来走去的，似乎为什么事而变得焦躁不安。当他望见玛里拉是带着安妮一起回来时，心头的一块石头终于落了地。
有关安妮的事，见面后，玛里拉一句也没提。一下车，她就和马歇到仓房后院挤牛奶去了。一边挤着牛奶，玛里拉这才一边向马歇讲述了安妮的身世以及这次面谈的结果。
“布里埃特那个人，连狗崽子都不如！怎么能把孩子送给他呢？”马歇听后，用少见的断然的口气说道。
“我也不太喜欢那个人。”玛里拉也承认道，“可我当时十分为难是送人，还是自己留下。似乎哥哥想留下她，我也认为留下来是上策。之所以这样，也是不得已的呀，如果一直这么矛盾，折磨下去，渐渐的就会形成心病的。我觉得我们有义务这么做。我们都没生育过孩子，特别是女孩子。尽管我清楚留下她会是件麻烦事，但我无论如何还是要拼命地做好这件事。所以，我决定收养那个孩子。”
闻听此言，一向腼腆的马歇，脸上露出了愉快的神情，“啊，你现在终于想通了！那孩子的的确确是个非常可爱、有趣的孩子吧？”
“最好说是非常可爱、有用的孩子。”玛里拉纠正道，“我一定要让她成才，有出息。哥，请你不要过问我的教育方法，一个老姑娘也许不太懂得怎样教育孩子，但总该比单身汉要强一些吧。所以，那孩子的事情都得听我的，你最好少管闲事。如果我失败了，你再管教也为时不晚。”
“好，�