按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
芄环畔滦娜ス匦谋鸬氖虑椋凰话腿送妫聪不逗兔ü范曰埃死锲痰拿ü范枷不端灰怀雒牛ê凸肪图狭耍⒚髁烁髦种富用ü返目谏谏簧钕拢腥思业墓范疾惶魅说牧耍崞ǖ咂ǖ吒潘埽巳死锲痰暮⒆佣技刀仕馐撬羁牡氖焙颍潘潜寂茉谏揭凹洌踩灰桓鏊玖睢�
于政委来十八里铺视察工作时，顺便去看望他昔日的恩人何了凡。这时于政委转了业，在了丁县当县长，但十八里铺人还是习惯叫他“政委”。
其时正是文化大革命最火爆的时候，其他县的县长，十有八九都被弄下台去了，为什么于县长不倒呢？恐怕是武装部他那些老部下保了他，那时候只有军队说的话还管用。再说他的剿匪功劳余威仍在，一条没有腿的空空荡荡的裤脚立马可让人肃然起敬，造反派一时也奈何不了他。于政委得知半音八岁了还窝在家里看蚂蚁搬家，没去上学念书，便把孩子叫来问话。
政委问：你想读书吗？
半音望着于政委，不回话。父亲示意儿子点头，半音点了点头。
政委：一个孩子应该读书。
他又点点头。
政委：要好好读。
半音再点头。
政问何了凡：喂，你这个孩子，不会是个哑巴吧？
了凡忙答：政委，这孩子从小不爱讲话。
政委：要是这个样子，这书怎么读？
父亲问儿子：你会读吗？
半音点点头。
何了凡向政委保证：真要是到了教室里，他会讲话的。
于政委道：这就对了。
于政委掏钱给何了凡，让他立即去给孩子置办行头并付学费，并通知十八里镇小学安排半音插班。
半音兴高采烈地背着新书包去上学，脚板有意在十八里铺的石板上踩得“噼噼啪啪”响。十八里铺的乡邻从来没见这个孩子这么精神过，真替他高兴。大家也从心底里感谢于政委，他真是个重感情的人，并不因为何了凡不争气被工厂里开除了就疏淡他，还想方设法帮他解决生活上的问题。十八里铺的所有猫狗都来送半音去上学，这种场面很壮观，也令老乡们感动，人不知，狗有义，猫狗也情长呵，这孩子并不孤独。待送到下山的一棵大松树旁，半音叫它们回去，大家才恋恋不舍地夹着尾巴离去，它们是不愿他去上什么学的。当何了凡牵着背着新书包、穿着干净衣服的儿子的小手，腼腆地出现在教室门口时，老师立即中断讲课，向全班同学介绍来插班的他：同学们，这位新来的同学，叫做何半音。为什么取名叫半音呢？我看他唱歌一定会把4（发）和7（西）唱得很准。
同学们哈哈大笑。
半音一脸麻木，他还不晓得什么叫4（发）和7（西）。
见状老师不再开玩笑：同学们，欢迎何半音同学。老师带头鼓掌。
大家鼓掌欢迎。半音的嘴角歪了一下，他这便算是笑了。
但是，半音只在小学校里呆了一天，便不愿再去上学了。老师教他认的字，他全部认得。当时十八里镇的小学只有三十几个学生，一个老师在一个教室里同时教几个年级的课程，这种班叫做“复式班”。教一年级的课文时，二、三年级的同学便写作文或做算术。二年级上课时，一年级和三年级不许讲话，埋下头来干老师布置的活。待到教三年级，其余者也这样。八岁的半音是去读一年级的。当他一口气听完三个年级的课、又讨来二、三年级的课本，能一字不差念完课本上的字时，就再也不去上学了。原来以为上学读书是一件很神秘的事情，这层神秘的面纱，只一天便被他揭开了。在他看来，读书远远不如蚂蚁搬家和燕子砌窝那么神奇。
第一部分第六章山大了，什么草都长（2）
还有两个重要的原因，一是何半音过不惯集体生活，他一个人独处惯了，一下子与这么多人在一起，老觉得有无数双眼睛在盯着他，弄得他心神不定。再是怕吵闹，一下课孩子们尖叫乱蹦，他的心便跟着狂跳，像虫子钻进了脑壳一般“嗡嗡”叫。
半音下午回家时，脸色苍白。他对父亲说他不想去读书了。
何了凡没有骂他。知子莫过父，原因他也能猜个八九不离十。
不久于政委知道了半音逃学的事，狠狠地骂了何了凡一顿。
了凡委屈地说：老师教的那些字，他都认得，就坐不住了。
于政委为此事专门找了十八里镇小学的老师。老师也证实这孩子一口气可把一到三年级的语文书全部念完，一字不错。
于政委问了凡：你儿子没上过学，怎么认得字？
何了凡说儿子早该上学了，可是他又供不起，再说让一个才几岁的孩子走十八里路去上学，他也不放心，就打算自己来教他开眼睛。他想要是把寅斋公教他的那点文化传给儿子，也就差不多够用了。他还找来一些孩子读过的、不要了的旧课本用来教儿子。半音读书认字的兴致很高，记性也好，生字教一遍就认得了，也就年把工夫，待到他去上学时，能把初中语文课本上的字全认出来。
这么一讲，政委也不好说什么了。
正好这时半音捡柴回来，于政委叫他过来。
半音吓得掉头就跑，他辜负了于政委的栽培，内心深感愧疚。
政委道：你过来，我不批评你。
父亲也叫他过来。半音这才颤抖着过来。
于政委说：听说你认字蛮厉害，来，我来考考你。说着政委掏出身上的《毛主席语录》，翻到中间的一页，叫半音认。
听说只是要他认字，半音便放松了，他只看一眼，便按着这一条语录往下背诵。《毛主席语录》也是家家必备的“圣经”，半音早在上学前就烂熟于心，这怎能难倒他。他一口气便背完大半本，经父亲的坚决制止，他才停下来，他有些不快地瞥了父亲一眼，怪父亲打断了他的兴致。
于政委脸上便有了悦色，说：去拿纸笔来。
半音找出半支铅笔，一张皱巴巴的纸。
于政委指着一条语录：这样吧，你从“我们都是来自五湖四海……”这一条开始，往后默写五条。
因有字写，半音劲头更大，马上伏在吃饭的桌上，刷刷刷飞快地写开了，于政委歪过头看，见这孩子的字倒也写得又快又工整。不一会，交上卷来，一字不丢，字字清楚。
于政委叹一声：孩子，你是生不逢时，生不逢时呵。
何了凡听罢眼圈一红，而半音却不知是什么意思。
何了凡带回一个私生子并因此丢掉饭碗，十八里铺人不认为是一个什么问题。在地少山多、水少风大的山里谋生，要付出更大的力气，只有男人才有足够在山里生活的力气，所以一户人家一定要有男子，男子再生男子，不然就撑不起一个家，就算不上一户像样的人家。何了凡的老婆生下来一对双胞胎女孩后，肚子再也鼓不起来了，所以后来了凡在外面生个男孩，不但无人指责，却是家家户户都上门去祝贺。当讨论到工作要紧还是儿子要紧时，全体十八里铺人一边倒：儿子比工作重要。
但何半音在十八里铺生活得并不好，他的两个比他大十岁的姐姐一点也不喜欢他，在她们看来：这个“野种”一旦进入这个家，便是野狗占了家山，今后这份家业就都是他的了。
何了凡把半音带回来的第五个年头，他老婆上山扯笋子时被五步蛇咬死在山上，从此两个女孩当家。只要何了凡一离开家，她们便想出种种阴毒的办法折磨半音，他的屁股和大腿两侧常常是一块青一块紫的，不让他吃饱更是常见之事。这事倔犟的何半音从来没有对父亲讲过。如此看来，童年时何半音被扭曲成个古怪的不近人情的性子也不为怪，连同父异母的姐姐尚不能容他，叫他怎么相信别人？他也不会相信学校能给他带来快乐。
第一部分第七章悲如何，乐又如何（1）
20世纪60年代最后一个中秋节，十八里铺的男人在后山上修一条水渠。这条水渠在夏天发山水时被冲开一个两丈宽的口子。太阳还没有落山的时候，队长老孔说今天早点收工，好歹也是过中秋。大家就扛着锄头、挑着箢箕往家走。这年头早已不时兴什么年呀节的，谁也没想到今天是中秋节，经队长这么提起，大家心里便多少有了些暖意。但下坡时有人说起一件事，立刻把好不容易有了的一点暖意也赶走了。
说是就在过中秋的头两天晚上，被遣送到十八里镇劳动改造的原县长于长松在家中上吊了。幸好又没有吊死，地主郭先知家那根棕绳因用久了，不牢实，就在于长松快要落气的时候，一挣扎，便断了。不论是人还是牲口，在快落气的那一刻，都是要使尽最后一点力气挣扎一下的，比如杀鸡，在流血时鸡是不动的，在血快流尽的时候，便要使劲扑腾几下，如不抓牢了，还会蹿出去跑很远。人也是这样，虽说没有鸡那么有劲，但无论是力气和精神，都会振奋一下，这种现象，就如是读书人说的回光返照吧。
于长松首次上吊没有达到目的，但倘若他真是想要寻死路还不容易？下次寻一根结实一点的棕绳再吊一次，不就彻底解决了……
这事说得大家心里一凉，眼前一黑，便觉得路边的茅草在拉扯裤脚，有如孤魂野鬼在拖后腿，悬挂在山头的落日放射出冷飕飕的光芒，山间万物突然模糊起来，茫茫一片阴森。大家都低着头走路，心里沉甸甸的，也不知说什么才好。
这于长松是有恩于十八里铺的，在他出任武装部政委和县长的十几年间，没有少关照十八里铺的乡亲们，几乎家家户户都得过他的好处。他偏爱十八里铺，不仅仅是何了凡救过他的命，还要感恩这方山水，他在这里指挥的剿匪战斗，创造了除他自己之外的零伤亡记录，可谓一帆风顺，手到擒来，虽说只是一场小战斗，但仍在军界成为美谈，其功劳够他享用一辈子呢。十八里铺人是识好歹、知恩图报的人，眼看着一个恩人有难而又帮不上忙，心里难受哩。
最难受的当数何了凡。了凡在此之前已经晓得于长松有了难处，造反派像苍蝇一样一直叮着他不放，他满以为他那条象征着功勋的断腿能助他渡过难关，谁料终究没能支撑住。但想不到他会垮得这么快，输得这么惨，一个不畏枪弹的军人竟会轻生。那么，自己还能帮上他的忙吗？恐怕很难，看那斗争的来势，他就是愿意再走原路从雪地里背他走十个来回也救不下他来。
好一会，有人拍了拍何了凡的肩膀，小心地问：了凡，问个不该问的话，你和于政委，也都亲如兄弟了，你看看他的命相，他是不是个短命鬼？
了凡不高兴：我又不是个神仙。
都晓得你在寅斋公那里学了些本事回来，你会看相，这也不是什么坏事。
了凡生气：怎么不问点别的？
咳，病急乱投医咧，说是这么说，还不是指望他能熬出来，我们又帮不上他。
了凡说：帮不上就不要说那些不吉利的话。
大家见了凡心情很坏，便不再说什么，把路走得愈发沉闷。
太阳落山的时候，上山修水渠的男人们的草鞋，已经踩在十八里铺的石板街上了。没有上山干活的老人和孩子略略感到有些惊讶：今天怎么这么早就收了工，一个个怎么把脸拉得这么长？
队长老孔和何了凡住在最西头。待只剩下老孔和了凡时，老孔紧走一步，贴近何了凡，悄悄地问：你不打算去劝劝于县长？
第一部分第七章悲如何，乐又如何（2）
何了凡低头不语。
老孔说：十八里铺只你够格劝劝他。
何了凡一声不吭。
老孔不再说什么，只是长长地叹了一口气。
何了凡听见老孔将锄头重重地搁在自家台阶上。当生气的锄头把碰在木板墙上时，板墙也毫不客气将它弹开，倒地时可能是打中了一只睡懒觉的猫，猫“喵”的一声惨叫着蹭上了屋顶。
中秋之夜，十八里铺上空的月亮躲在云层里始终没有露脸。十八里铺的大人和小孩都没有出门去看十五的月亮，也没有人埋怨十五的月亮怎么不亮又不圆。各家各户的门一如往常一样早早地就关了，狗也觉得没有什么义务要尽，找个合适的地方睡觉了。
这时何了凡悄悄地离开了十八里铺，他去看自杀未遂的下野县长于长松。于长松被摘掉县长帽子戴上“走资派”的帽子后，被贬到十八里镇来当农民。他是个孤儿，没有地方可去，只好把他往郭如玉的老家放。
在谁都觉得何了凡对于县长寻死路的事表现得麻木不仁时，他这才去看他。就像浓云遮挡着十五的月亮一样，他不希望人家摸到他的真实想法。他毕竟是在单位上混过的人，他比十八里铺人更了解这场运动的严峻和复杂。他不想因感情办事而让于长松雪上加霜。
待何了凡走到十八里镇时，几十户人家居住的老街只剩下了一星灯火，那就是地主郭先知家。
在一盏没有灯罩的灯火下，沉浮着好几个脑壳。何了凡没有从前门进去，他走的后门。尽管轻手轻脚，进门时带去的一股风还是将那粒灯火吹得一阵乱晃，那些灰蒙蒙的脑壳便像水塘里游动的鱼。下野县长于长松坐在油灯下，身子裹在一床棉絮里面，这显然是防他再度自杀，他的几个家人和亲戚陪着他过夜。除了吸水烟发出的“咕咚咕咚”声，屋里死气沉沉，连屁都没有人放。
何了凡的出现，给这一屋的晦气注入几滴清新，那深深地埋在被窝里的于长松也睁开了无神的眼睛。何了凡不敢看那眼神，昔日的英雄气竟这么快便荡然无存，人哪，怎会是这么脆弱，这般不堪一击。
于长松抖抖索索从被窝里伸出根手指来，朝了凡勾了勾，要对他说什么。了凡忙附上耳去，那像蚊子一样的声音说：我完了，你不该来。
了凡说：我早该来看你，只是我不晓得你成了这个样子。
于长松眼里便滚出两行浊泪来：你不该来看我。
了凡：我怕什么？我可是贫下中农。
于长松：咳，这种时候，也只有你敢来看我了。
了凡：莫讲这些了。你枪子都不怕，怎么能轻生呢？
于长松：生不如死呵，还要连累一大家子人……
了凡便吩咐家人：把灯给端过来。
有人把油灯端到了凡眼前。
了凡又交代：把火捻亮些。
家人把火捻到最大。
了凡捏着于长松的左手，又捏着他的右手，然后仔细地看看他的脸。他可从来没有这么近距离地看过他的救命恩人。
于长松也痴痴地看着了凡，幽幽地说：了凡你好好地看我一眼吧，看一眼算一眼，有这一回，怕没有下回了……
看罢何了凡长长地吁出一口气来，说：你我的缘分还没有断，还有几十年。
于长松又流出泪来：了凡你不要安慰我，我晓得我完了，完了……
了凡便有些生气：谁说你完了，谁说你完了？于县长，哦，我现在不能叫你县长了，因为你现在不是县长了。我今天来，是要告诉你，你没完！十年之后，你还是一条好汉，你还会官复原职！要是你一定要轻生呢，你就等不到那一天了，信不信由你。我看，你就信我这一回吧，十年之后，要是我的话没有兑现，你再上吊也不迟。到时候要是真兑现了，你要专门请我吃一桌饭。
第一部分第七章悲如何，乐又如何（3）
说这话时，了凡的声音不大，却是朗朗有声，连了凡自己也觉得他这个做给县长听的报告很有气势。这话他是同时要让大家都听听的，这个屋子里不能这么死气沉沉，在这样的晦气中呆久了，人不死也会发癫，他这气势可以驱赶这倒霉的晦气。
何了凡又对守候着他的亲戚说：你们都回去睡觉，不要再守了，他不会死，他那县长还没有当完。要是他现在死了，他也就算不得当过英雄，我也就跟着跳崖。
来不及等于长松说什么，也无须听他说什么，何了凡就出了门，连夜赶回十八里铺，不耽误第二天上山修水渠，更不希望有局外人晓得他来过这里。
了凡走后，几个守夜的亲戚大惑不解，悄悄议论：看不出这何了凡，这么有眼力啊……
了凡一剂强心针，竟也在失望至极的于长松身上起了一点作用，声音也爽了起来，说：了凡被开除，是跟一个叫寅斋公的地主崽学看相、搞封建迷信。
一个亲戚就说：这寅斋公的名声可不小，兄弟你就信他徒弟一回吧……
十年后，如何了凡所言，于长松果然官复原职。
于长松搬回百八十里街红旗路一号了丁县县委大院时，第一件事是应诺请何了凡吃饭。
一直到于县长派人来接何了凡时，十八里铺的乡亲们才晓得：那年中秋之夜，何了凡还是悄悄地去过于长松的岳父家，给暗无天日、失望之至的于长松指点过迷津。
复出后的于长松干劲很足，打算为山区人民大干一场，要把耽误了的光阴抢回来，其时上面连县委书记都没有派，由他全面主持党政工作，看那势头，于长松远不是干一个县长便可了得的。
但是不合时宜的何了凡在于县长设下的家宴上，见县长一派得意的样子，几杯酒下肚，就管不住嘴巴了，不由�