按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
晕瞥陀小岸ど摇保匀皇且桓鲂⌒〉谋饰蟆�
五代词作为唐诗的馀绪，经常是合二而一地加以考量的。无论如何，唐朝的浪漫，体现在唐朝的四万多首诗上；同样，唐朝的诗，也十足表现出唐朝的三百年浪漫。因此，后世很容易把五代诗歌的浪漫，算到唐朝头上。固然，没有浪漫，不可能有诗，没有诗，也就谈不上浪漫。诗和浪漫，犹如一枚硬币的正反面。但是，到了张泌这一代的花间词人，这种中国人的喜欢极端，喜欢绝对的形而上毛病，又浮上台面，将浪漫推向了极致，除此以外别无长物。似乎从公元907年到960年的半个世纪里，中国人只有情，只有爱，只有性，只有色，每个人都处于发情期，求偶期，这岂不是天大的笑话？
这样，透过《花间集》或《尊前集》，我们还能嗅出一丝时代的气息吗？除了“晚逐香车入凤城”的快乐外，文学所能表现的历史，便只好是空白了。其实，那时中国人之苦难深重，之水深火热，在一部“二十四史”中，也是数得着的。而发生在这一时期前后的人食人现象，则尤其骇人听闻，在世界史中也是极其罕见的。就连非洲腹地、南洋群岛吃人吃惯了的原始部落，那些酋长大人，对唐末出现的农民革命领袖黄巢，也要望尘莫及的。
据唐代张的《朝野佥载》：“隋末荒乱，狂贼朱粲起于襄、邓间，岁饥，米斛万钱，亦无得处，人民相食。粲乃驱男女小大仰一大铜钟，可二百石，煮人肉以喂贼。生灵歼于此矣。”
而据《旧唐书》，黄巢“围陈郡三百日，关东仍岁无耕稼；人饿倚墙壁间，贼俘人而食，日杀数千。贼有舂磨砦，为巨碓数百，生纳人于臼碎之，合骨而食，其流毒若是”。到底黄巢这座食人工厂，一共吃掉多少人，史无记载。但他“围陈州，营于州北，立宫室百司，为持久之计”。一个大好的中国，生是让这位食人狂，弄得神州陆沉。降至五代不远，其馀部仍继续作恶。“贼首（秦宗权部）皆慓锐惨毒，所至屠残人物，燔烧郡邑。西至关内，东极青、齐，南出江淮，北至卫滑，鱼烂鸟散，人烟断绝，荆榛蔽野。贼既乏食，啖人为储，军士四出，则盐尸而从”（《旧唐书》）。
唐朝的钉梢（2）
在这样一个尸骸遍野、白骨如山的中国大地上，晚唐、五代词的总集《花间集》，从第一首温庭筠的《菩萨蛮》：“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪……”，到最后一首李珣的《河传》：“春暮，微雨，送君南浦……”，整本书悉是男情女爱，秾桃艳李，风花雪月，无病呻吟的长词短令，美则美矣，可除了美之外，你不觉得这些诗人没心没肺，在那儿装孙子嘛？
最差劲的莫过于韦庄，他曾经以关中的大战乱、大灾难为背景，写了一首千馀言的长诗，题曰《秦妇吟》，因此得名，人称之为“秦妇吟秀才”。后来，他入蜀为相，正如当下文坛，谁不写性谁就落伍一样，他的为民鼓呼的诗篇，到了成都，与流行的花间风格大相径庭，这位老兄竟然感到很难为情，“他日撰《家戒》内，不许垂《秦妇吟》障子”（《北梦琐言》），后来他弟弟韦霭在为他编《浣花集》时避而不收，终致失传近千年。幸赖敦煌莫高窟所藏写本，《秦妇吟》才重见天日。这种受文坛风向的左右，而不能自已的作家诗人，是最没出息的一拨。
《花间集》署“银青光禄大夫行卫尉少卿赵崇祚集”，《实宾录》卷六：“五代后蜀赵崇祚，以门第为列卿，而俭素好士。……”赵崇祚对于情爱文字、性欲隐喻、肉感陈述、猥亵动作所表现出来的偏执的癖爱，与中国一以贯之的传统文学精神，是相当不一致的。不过，他还没有堕落，还拥有较高的艺术审美水平，这正是《花间集》的价值所在。
从文学史的角度看，这位先生，有其叛逆正统的可贵之处，也有鼓吹情色的消极一面。
《花间集》共辑得十八家，达五百首词，着力于消闲，热衷于情致，悉皆卿卿我我，尔侬我侬，香艳感性，华彩丰丽，称得上是中国文学中最早的、情色之外无他物的一部纯软性读物。在这部《花间集》中，社会现实不屑一顾，民间疾苦置若罔闻。诗人躲进象牙塔养尊处优的结果是，具有民族精神的大雅之作，具有时代风貌的经典之作，能够传唱千古的黄钟大吕，能够家弦户诵的传世名篇，便统统交了白卷。
据欧阳烱受“卫尉少卿字弘基”之约，为《花间集》作序，这样介绍：“有唐已降，率土之滨，家家之香径春风，宁寻越艳；处处之红楼夜月，自锁嫦娥。”烱为孟蜀宰相，蜀亡，后入宋，为翰林学士，这自然是指像他这等官僚阶层的浮华生活而言。而五代十国时那些帝王，则更加骄奢淫逸、放荡堕落。前蜀王衍，终日与狎客词臣，酣饮赋诗；后蜀孟昶，沉湎于歌舞，放荡于伎乐；南唐的李璟、李煜，则更是不问国事，只知醇酒妇人的帝王，耽于安乐，迷于奢纵，一直到国破家亡。所以，侈汰浮靡、淫乱颓唐，是中原战乱以外相对稳定的边陲属国，从统治者到贵族，到官僚阶层，到士大夫的上层社会风尚。
《花间集》在这样一个时代背景下出现，作家被潮流吸引，去写这类香艳文字，读者被潮流所导向，去买浓词艳曲。然后，供求双方的互动，驱使出版家为钞票拼命。这样，又对文学潮流起到推波助澜的作用，要钱要名的作家诗人又拼命炮制，恶性循环，便成为一股文学浊流。
中国文人这种集体无意识的盲动，是将任何事情都做到极致做到完蛋做到不知伊于胡底的推力。中国文学在相当一个时期内不可救赎的命运，绝非危言耸听，而是命中注定的必然。要知道中国文人这支队伍，基本上是由农民和小市民组成的，而农民的短期行为和小市民的投机心理，决定了他们热衷于写贵族，写官员，写上层，写白领，写有钱的老板，写以上这各色人等的声色犬马。而所有这些从农民和小市民阶层走出来的文人，没有一个不朝思暮想当上假贵族，过上花天酒地的生活。而几乎绝大多数的作家诗人，无一不随波逐流，为时尚和风气所裹胁。
《花间集》所以能在文学史上有一席之地，很大程度上是因为五代的诗人要稍稍高尚些，不那么下作和下流。同样，吴趼人有滋有味地写了花花世界，固然品格不高，趣味低下，但他的《二十年目睹之怪现状》，对于清朝的颟顸腐败，列强之压迫欺凌，世风之江河日下，百姓之民不聊生有生动的描述。这部舒愤懑的力作，也还是令读者体念到他是一个有血有肉有激愤的文人，因此能够与之产生强烈共鸣。
现在回过头去看五代十国那半个世纪里的文人，“绮筵公子，绣幌佳人，递叶叶之花笺，文抽丽锦；举纤纤之玉指，拍按香檀”（欧阳烱序），沉浸在绮筵幽会，含情无语，绣屏灯斜，锦帷鸳被，暮雨朝云，旧欢新梦，晚逐香车，驰骤轻尘的无忧天堂里，不过是闭着眼睛，背过脸去，不敢面对周边现实的自我陶醉罢了。
幸亏只是五十多年，要是迁延五百年，中国文学早就寿终正寝了。
到了北宋，欧阳修就说：“唐之文，涉五季而弊。”这里所说的“弊”，也就是对追求绮丽，竞作香艳，形成互相效尤的这股潮流的否定。正是这股潮流，造成一代作家对于时代，对于现实，对于大多数人生存状态的失语。
到了南宋，陆游为当时出版的《花间集》作跋时，愤而写道：“花间集，皆唐五代时人作。方斯时，天下岌岌，生民救死不暇，士大夫乃流宕至此，可叹也哉！或者，出于无聊耶！笠泽翁书。”
欧阳修倡古文运动，是“文起八代之衰”的文艺复兴大师，陆游是饱经忧患、心系元元的爱国诗人。他们对五代文人在民不聊生之际，竟写出如此优哉游哉的文字，颇多感慨，予以反思的同时，不禁表示愤怒，是完全可以理解的。
这种发自良知的声音，是值得每个为文者深思的。
从鲁迅《唐朝的钉梢》，联系到这部《花间集》，感慨良多：一、对于古人写爱、写情、写性之长的认识；二、对于古人背离时代、背离现实、背离百姓之短的警惕。如果能给自己一点启示，那真是大好事了。若如此，也许数百年后，不致被人骂我们这一代文人对于这个时代的失职吧！
唐朝的“苦迭打”（1）
唐朝的“苦迭打”公元626年的夏天，唐高祖武德九年六月四日的清晨，秦王李世民，在京师长安的皇宫北门，也就是太极宫的玄武门，发动了一次争夺皇位继承权的武装叛乱。这一场唐朝的“苦迭打”，使得中国历史上的“样板”皇帝，正式登上“贞观之治”的舞台。
“苦迭打”，意即“政变”，为日文的外来语，是法文“coupd’Etat”的音译。上个世纪30年代，一些好时髦、好洋货的知识分子，将它从东洋搬到中国来。和当下的中国文人一样，要不说上几个洋人的名字，要不写出几句洋人的词语，就好像早晨起床以后没有刷牙，满嘴不自在的感觉一样，成了一种数典忘祖的病态。
“苦迭打”一词，到中国后，可能水土不服的缘故，很快就销声匿迹了。
然而，阴魂不散，公元1966年，也是个夏天，整个中国在横扫一切牛鬼蛇神，全民陷入集体无意识的歇斯底里之中，“文革”小报遍地开花，如火如荼，蔚为大观。随便一个阿猫阿狗，都可以办报出书，风头不让“两报一刊”。有一天，我从一份叫《井岗山》的战斗快报上，看到当时的副统帅在一次中央全会上的报告，这个久违了的词汇“苦迭打”，忽然跳入了眼睛，我吓了一跳。
那时，横扫一切的“革命派”，虽造反勇气无比高涨，但基本文化相当缺失。于是传了我这个牛鬼蛇神去。
问我，何谓“苦迭打”？
我说，即中文之“政变”。
又问，是他要“政变”别人，还是别人要“政变”他？
这个问题，不好回答，不敢回答，也不想回答，惟有咬紧牙关，三缄其口。尴尬地冷场三十秒以后，我听到头儿口中喷出一声“滚”，便马上抱头鼠窜而出。后来，这个贩自东洋的外来语，自打“永远健康”的副统帅折戟沉沙以后，在中国的语言环境中，也就跟着死定了。
话题还是回到唐代那次李世民的“苦迭打”上去。
大唐武德九年六月里的这一天，都城长安的天气不错，可高祖李渊的心情却不好。尽管花红柳绿，碧水涟漪，一派怡人的仲春景色，泛舟宫内湖上的他，却没有平素里的激情。
这位老爷子，有点精神不振，有点情绪失常，还有一种大事不好的预感。
唐时京师的规模，现在的西安包括郊区再乘以十，恐怕都赶不上。因此，李渊在隋代大兴宫基础上扩建起来的太极宫，数倍于北京的紫禁城，当是可以肯定的。太极宫里的东海、西海、南海三池，以唐朝人的大气派、大手笔，大概比今天北京城里的后海、北海、中南海，要弘敞宽阔得多。然而，陛下的意乱心烦，让那些簇拥着他的女宠们，不知该怎样来哄老人家开心。
陪他乘船同游的裴寂、萧瑀、陈叔达等几位近臣，心里当然明细得很。正是他的三个儿子，老大李建成，老二李世民，老三李元吉，为权位之争，已经闹到乌天黑地、不可开交的地步，令他焦头烂额。而其中，最吃不准的，就是秦王。此时此刻的李世民，绝对是一座开始冒出通红岩浆的活火山，只是不知道他什么时候爆发，什么形式的爆发？是天摇地动，还是排山倒海？事情发展到这种无计可施、无能为力、无可奈何的三无境界，大家都在等待着这一触即发、非炸不可的场面。因此，整个太极宫内，笼罩着一股不祥气氛。
李世民是个好皇帝，那是后话，但他夺得权位的手段，不敢恭维。
清人王夫之质疑：“况太宗之以夺大位为心，有不可示人之巨慝乎？”“慝”，就是邪恶。这位学者认为他“慝”得很。由于他的贞观之治曾经是历史上令人憧憬的黄金时代，千年以来的中国人，通常都避而不谈他的这个“慝”。
然而，这场“苦迭打”从玄武门对李建成射出第一箭开始，到最后将老爷子逼当太上皇为止，作为电视连续剧的每一出，每一个分镜头，无不充满了“慝”。这出他自编自导自演的大戏，足可以看到他蓄谋已久，处心积虑，全力以赴，使出浑身解数，为攫取这个国家最高权力，早就准备“蹀兄弟之血于国门”，无恶不作的。
所以，王夫之说，别以为他是什么好东西，当他“亲执弓以射杀其兄，疾呼以加刃其弟，斯时也，穷凶极惨，而人之心无毫发之存者也”。这时候，做出如此禽兽不为的恶行，他的结论是，这位中国历史上的“样板”皇帝，“不可复列于人类矣”（《读通鉴论》）。
王夫之的结论告诉我们，再伟大的人，都有其“伟小”的一面。“伟小”这个词汇是不存在的，它的意思却人人都能体会。知其伟大，识其“伟小”，大概就是我们阅读历史时，应该具有的最起码的辩证法了。
然而，成则为王败则寇，在中国，谁赢了，谁就嘴大，谁就有理，谁输了，谁就会被踏上千万只脚，永世不得翻身。一部“二十四史”，从来都是胜利者的大嘴史，失败者的完蛋史。我的古代同行，那些中国文人们，也许本意想写出真实，也许内心想有一说一，有二说二，可他们有这个胆子吗？他们敢不视胜利者的眼色行事吗？领导画一个圈子在那里，打死他也不敢出格的。因为他们得靠皇帝老子赏饭吃，不知什么时候皇帝老子一不高兴，摸摸你的脑袋，捏捏你的脖子，怕是吃什么都不会香的了。
这样一来，文人们便努力放淡得无味的屁，尽量闭上说真话的嘴。于是，玄武门之变的负面部分，肮脏部分，黑暗部分，见不得天日的部分，也就是王夫之所说的唐太宗的“慝”，在竭力讳言，拼命粉饰，乱加窜改，尽量湮没以后，后人从那些语焉不详的记载中，休想了解当时那场骨肉屠杀的真实历史。
历史，总是让你看他要你看的那些，所以，信史不如疑史。
不过，平心而论，李世民公元626年的武装政变，夺得帝位，对他个人而言，应该得到很高的评价。这与他公元617年至627年荡平群雄，建立唐朝，以及公元627年至649年的贞观之治，一统宇内，可视为他平生三大杰作。中国历朝历代的宫廷政变如家常便饭，不可胜数，但达到李世民这次“苦迭打”完美水平者，找不出第二个。
李世民打江山，漂亮；治天下，漂亮；夺得帝位，也漂亮。
就政变，谈政变，你不能不佩服李世民之英明睿智，神武果断，坚定决绝，毫不“费尔泼赖”，一点也不拖泥带水的王者风度。综观这次“苦迭打”的全部运作过程，那完美娴熟、毫无漏洞的韬略，那击中要害、攻势凌厉的战术，那策反御军、瓦解劲敌的阴谋，那重点消灭、下手无情的残忍，若不带王夫之的正义感，从政变学的技术角度来看，那父子三人，败倒在他名下，也是活该。他太强了，不是一般的强，而那三位，一个是笨蛋，一个是混蛋，一个是老糊涂蛋，只好出局。
唐朝的“苦迭打”（2）
我不知道秦王府的谋士们，在策划这次政变时，事先作过政治预案没有，敌我双方要付出多大代价？但战果，当得上“多、快、好、省”四字。最少的流血，最小的成本，最短的时间，最佳的善后，几乎不到一个对时，基本结束战斗，太阳尚未完全落山，战场业已打扫干净。人不知鬼不觉中，太极宫出现了新的主人。
整个长安城几乎没有被这场“苦迭打”惊动，因为这个城市太大了。加之那时没有手机可发短讯，没有网络可传消息，也没有“娱记”和“狗仔队”报道这次政变的一个重要诱因——李渊那两个宝贝儿子，竟联合起来给他们的老爹戴绿帽子。也许，这次“苦迭打”的起因，是个永远的谜，究竟这对难兄难弟，睡了他父亲若干太太中的哪几位，连史家都捂着嘴，摇着头，以一句“宫禁深秘，莫能明也”，来搪塞后人。
夜色朦胧中的上弦月，照例挂在城墙的角楼上，它发现谁也不觉得六月的这一天，在玄武门所发生的一切，对大唐王朝来说，意味着什么？平康里那厢的性服务行业，姐姐们照常开门接客，酒家胡开的西域饭店，半裸的胡姬笑靥迎人，曲江池的进士们经常聚会的歌厅，妖娆的歌伎馀音绕梁。总之，夜未央的长安城，仍是一派升平景象。
这种投入极少、产出极大的政变，可谓破天荒的纪录。不是我们中国人总爱炫耀那辉煌的过去，就拿这个“coupd’Etat”来说，翻开《大不列颠百科全书》，它解释这个词汇所引用