按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
146次。
我尽最大努力使它们准确，但我也确信有错误。当我在纸上计算出百分比的时
候， 我今天可能有8次吹哨是失误，这样95％的吹哨声是正确的……在大多职业中
那个百分比应当被认为是优秀的。如果我在学校里，一定能得到一个“A”的等级。
但是你们期望的比那还要高。让我告诉你今天比赛的详细情况。
有一个结束这场比赛的近于正确的吹号声……一名内地队的棒球跑垒者正设法
到达垒区。棒球接手追逐着球并把跑垒者掀翻在垒区。投手结束了这场比赛，同时
我把跑垒者罚出场。
当我收拾自己的器材准备离开的时候，我偷听到其中一位父亲评价道：“由于
讨厌的裁判员而使孩子们输了这场比赛，真惨。那是一个我曾见到的最糟糕的一个
哨子声。”
后来在另一端站着的两个孩子正告诉他们的朋友：“伙计，今天裁判员够差劲
的，他们使我们输了这场比赛。”
小比赛联合会的目的是传授给年轻人棒球的技巧。很显然，一个队即使得到一
个责备裁判员一声或两声吹错哨子而使他们失败的机会，即使得到一个抱怨使他们
失败的客观因素的机会，那他们在一个特定的比赛里仍不能打赢。
一个允许年轻的运动员把他们失败的责任推诿到裁判员身上，而不管裁判员的
才能的父亲或成年人领导，这对年轻人来说是最不公正的……不是学会承担责任，
这是与比赛本身所要达到的目标相违背的，是鼓励错误观点的态度。这种不负责的
态度，在将来几年中是必定要自食其果的。
当我坐在这儿写信的时候，我不再消沉了，不会像今天下午那样想停止当裁判。
很幸运的是，我的妻子提醒我忆起了发生在上星期的另一种情况。
我在棒球垒区后面，为一个投手当裁判，这位投手对于任一声对他的队不利的
哨声都表示不满。任何一个人都能感觉到他想让观众意识到他是一个优秀的、聪明
的、卖力的运动员，而我是一个对他怀有敌意的黑心肠的坏人。
在两场比赛中他连续有这种抵触情绪……有时在对我表示不满的同时，还对他
的犯错误的伙伴大喊大叫。两场比赛中管理人也看到这件事。当这个小伙子返回到
顶部第三个棒球运动员休息处时，管理人把他叫到了一边。
我隐约能听到的声音好像是这样说的：“听着，孩子，你做出决断的时间到了。
你可以是一位裁判员、一位表演家、一位投手，但是当你为我比赛的时候你只是一
种角色。现在你的任务就是投棒球，而你基本上是做最劣等的工作。把演技留给表
演家，把判决留给裁判员，否则在这儿你不能投任何球。现在你感觉怎么样？”
不用说这个小伙子选择了棒球规则并想继续赢得这场比赛。当比赛结束的时候，
小伙子跟在我汽车后面，努力忍住自己的眼泪，他为他自己的行为道歉并感谢我为
他当裁判。他说他学到了一个将永志不忘的教训。
我禁不住浮想联翩……有多少优秀青年正失去他们发展成为著名棒球手的机会，
因为他们的父母不是鼓励他们照比赛的规则去刻苦训练，而是激励他们把时间花费
在责备裁判上。
第二天早晨，唐纳德·詹森死于脑震荡。
（戴尼·沃瑞克）
（由迈克尔·J·博林达提供）
免费
藐视人性是人类理智的一个错误。
——沃维纳格
一天晚上，当妻子在厨房正准确晚餐的时候，我们的小儿子拿着一张写字的纸
走向他母亲。他的妈妈在围裙上擦干净手之后读这张纸，上面写着：
割草 5。00美元
这星期整理我的房间 1。00美元
为你去商店 0。50美元
当你去购物时照管我的小弟弟 0。25美元
出去倒垃圾 1。00美元
获得良好的成绩报告单 5。00美元
修整和为花园翻土 2。00美元
总计应获得 14。75美元
他母亲看着他儿子满怀希望地站在那儿。我告诉你们，我能看到她大脑的翻腾。
她拿起钢笔把儿子已写过的纸翻过来。在上面写道：
当你在我腹内生长，我怀着你那9个月是无价的。
我陪着你一起熬夜的那些晚上，为你求医、祈祷，这是无价的。
这些年来你曾造成的恼人境况和所有的泪水，那是无价的。
当你把以上所有的累加起来，我对你的爱的价值是无价的。
那些昔日忧惧的夜晚和将来面临的烦恼，这是无价的。
为你准备玩具、食物、衣服甚至为你擦鼻涕，那是无价的，儿子，
当你把以上所有的累加起来，真挚的爱的全部价值是无价的。
朋友们，当儿子读完他母亲写的话之后，他双眼含泪，直直地看着他的母亲说：
“妈妈，我真爱你。”他拿出钢笔在他的“帐单”上用大写字母写道：“全部付清。”
（M·亚当斯）
了解你自己的优点
每个人都需要别人欣赏他的成绩，但很少有人能像这个小男孩一样直截了当地
告诉他父亲自己的想法。小男孩对他父亲说：“让我们玩标枪。我将投掷，你将说
‘妙极了！’”
——摘自《隽永小品》
富兰·塔肯顿是以前的明尼苏达州海盗橄榄球队指挥反攻的四分卫。有一次，
他参加一场要求他拦阻冲势迅猛的擒抱员的比赛。
NFL四分卫几乎从不进行拦阻。 他们的重要性经常由防卫者决定，因为这样的
拦阻将使他们冒受严重伤害的危险。
但这个队比分落后了，需要一次出人不意的得分机会。塔肯顿上场进行拦阻，
跑垒者得到一个底线得分。海盗队赢得了这场比赛。
第二天，队友们看着比赛录像，塔肯顿希望他所取得的成绩得到嘉许。
但是，他始终没有得到任何赞扬。
看完录像后，塔肯顿走近教练巴迪·格兰特，问道：“教练，你看到我的拦阻
是不是？你怎么会对它一点看法都没有？”
格兰特回答道：“我确实看到了这次拦阻。妙极了，富兰，在那儿你总是干得
很卖力。我思量我不用特意告诉你的。”
“噢，”塔肯顿回答道：“如果你再想让我去拦阻的话，你该这么做！”
（唐·马丁）
养子所得到的
美丽的心灵是那种博大、开朗而又准备容纳一切的心灵。
——蒙田
曾有两个妇女，彼此素昧平生
一个你未曾铭记在心，
一个却成了你的母亲。
两个不同的生命共同塑造了你：
一个把你引上人生之路，
一个终其一生把你呵护；
前者赋予你生命，
后者指引你前行；
生母未及给予的抚育慈爱，
养母把它来完成。
一个给了你国籍，
一个给了你名字；
前者赋予你禀性天资，
后者赋予你生存的真义；
生母给你情感，
养母给你慰藉；
生母目睹你面带甜笑呱呱坠地，
养母却为你小心翼翼拭去泪滴；
生母无能为力为你提供家园，
养母祈祷要个孩子而遂了心愿。
可如今你泪眼朦胧，
向我发问，这样一个
深藏多年的问题：
亲生和领养，我究竟
应该属于哪一个
“呵，我的孩子，哪个都不是，
那只是两种不同的爱而已。”
（佚名）
同学会
意识到自己的存在就是最大的幸福。
本杰明·富兰克林
几个星期以前，当我正忙于照料我的事务的时候，我接到那个“邀请”——那
令人恐惧、刺耳的电话铃声带给了我一条简直要比一个家中有人死了还要糟糕的消
息。那是我的一位高中同班同学打来的，希望我能协助参加我们的20年同学会。
真的已经是20年了吗？我怵然而惊，一丝凉意顺着我脊椎骨上下游动，额头也
渗出了汗珠。在过去20年之中，对于我的生命，我都干了些什么？我的母亲曾告诉
过我，总有一天我要面对这个问题，但我当时却一笑置之，就如同我总是对她过去
经常戴在发间的那些令人窘迫的粉红色塑料卷发器一笑置之一样。（上周，我在一
家商店也买了一套，凭借它也做出许多种式样的卷发来！）
简直令人惊异，一个简短的电话竟能把一个人的生活整个颠倒了过来。突然间，
我开始听那些用改编过的乐曲演唱70年代的歌曲（现在通称“老歌”），意识到米
克·詹戈已经年过半百，“水边吸烟”再也不具有什么意义，我的“阳光下的四季”
已经不加夸张地被忘却了。难道我真的已经到了暮年？
我匆匆瞥了一眼镜子（好了，我注视着那该死的镜子），检查着每一个细微的
裂痕和毛孔，从我的头发轮廓线开始，往下经过那些以恩人自居的“笑纹”，一直
到我的脖颈的底部。谢天谢地，还没出现双下巴，我想。
往后的几个星期纯粹就是地狱，每天都是以一项令人精疲力竭的训练活动为开
始——早晨6点30分跑步， 无意义地企图摆脱夜里积聚在我大腿上的那种无法看见
的赘肉。我到商店去买合身的衣服——你知道，就是那件能使我看上去可以年轻20
岁的衣服。 我发现，他们在1975年左右就已经停止销售这种衣服了。后来，有3件
衣服让我找到了感觉。恐怕只有一个合乎逻辑的解释：我正经历着中年危机。
我意识到了我每天夜里爬楼梯时听到的那种有趣的、嗄吱嗄吱的声响其实就是
来自于我的膝盖。我还认真地增加个人的琐碎训练当作我的一个伟大的成就。敖皮
片成了我每日常规食品的一部分——并非是因为它们是我喜好的食物。我还举办各
种家庭晚会，只有这样做我才能计算清楚我到底有多少个朋友。
生活并没有从我原先设计的道路上出岔道。当然，我很快乐，我有一个极好的
丈夫和两个可爱的孩子，他们是我生活的中心。但不知为什么，兼任秘书和充当母
亲的双重角色几乎不能符合我的一位同学给我下的“非常成功”这个定义。难道我
真是荒废了20年光阴？
正当我打算承认自已被击败而拒绝接受邀请的时候， 我的7周岁的孩子拍打了
一下我的肩膀，说：“我爱你，妈妈，给我一个吻。”
你知道，现在，我确实在盼望着下一个20年。
（林尼·C·高娃）
礼物
不要把孩子限制在你的知识范围内，因为他诞生于另一个时代。
——犹太法学博士的格言
一个温暖的夏日，上天将此礼物（按下文，此处喻婴儿——译者）交到她手边。
那礼物看起来如此柔弱，让她激动，战栗不已。这是上天不同寻常的馈赠——这礼
物终有一天会属于整个尘世，而在此之前，上天启谕她要细心照管和保护。母亲说
自己明白了，然后就虔敬地把礼物带回家中。她决心情守对上天的承诺。
最初，母亲密切关注，无比眷顾呵护，使他远离任何险境。她看着他从自己营
造的隐密天地中探头探脑，心中惶惑不安。但她开始认识到不能永远把它置于自己
羽翼之下。若要茁壮成长，必须经受艰苦的环境。于是她谨慎地给他更多的空间，
使之恣意自由地生长。
静夜之时母亲躺在床上，有时会自感信心不足，会问自己有无能力负荷如此令
人敬畏的抚育重任。这时神灵会在她耳畔低语，向她保证上天知道她做得很好，于
是母亲就安然入眠。
时光流逝，母亲渐渐相安于她的责任。那件礼物使她的生命如此丰盈，以至于
在此之前的生命历程不堪回首，以至于没有了如此馈赠，生命的后半段将难以为继，
难以想象。她差一点就把与上天的约定置之脑后。
有这么一天，母亲意识到那礼物发生了变化——不再柔弱，变得强壮、坚定、
生气勃勃。一月月地，她看着他越来越有力量。于是母亲忆起她的约定。她从心底
知道她与礼物在一起的时间已不多了。
那一天终于不可避免地到来。神仙们下凡来取走礼物，因为他已长大成人，要
在天地间闯荡一番。母亲心内怅婉，因为他不能与她的生命相与长存。她深深感谢
上苍的恩典，让她多年与如此心爱的礼物朝夕相伴。她挺起双肩，自豪地站起来，
心想这真是一件非常特殊的礼物——他——她的爱子——会给这尘世、这众生增添
美好与真义。于是母亲放飞了她的孩子，让他自由地飞翔。
（罗尼·维罗曼）
第四卷 学与教（之一）
距今五十年后你开哪种
车子，
你住哪种房子，
你银行户头有多头钱，
或你的衣服看来怎样都
不重要，
但世界可能会因你对一
个孩子的生命很重要而
变得更好。
给我一个未来
我们给子女最好的遗产就是放手让他们自奔前程，完全依靠他自己的两条腿走
自己的路。
——邓肯
亲爱的老师：
妈妈今天哭了，妈妈问我：“裘蒂，你知道你为什么要上学吗？”我说不知道，
妈妈说：“你必须上学，将来才会有出息。”我说我的将来会是怎么样的呢？妈妈
说：“我也不知道，你的将来如何全看你自己了，别担心，你会做得很好。”然后
她哭了，她还说：“裘蒂，我好爱你。”
妈妈说，大人都必须很努力地工作，这样才能为孩子创造一个美好的未来。
老师，我们可以从今天开始就创造一个未来吗？你能为我和妈妈创造一个美好
的未来吗？我爱你，老师。
学生
裘蒂敬上
我喜欢自己
一旦你发现一个孩子的自我意念开始增强，你会看到他在学习领域有丰硕的成
果，但更重要的是，你会看到一个孩子开始懂得喜爱生活。
——韦恩·戴尔
当我体会到孩子需要的不只是实体的事物时，我甚感安慰。我的专长是数字，
而且教得很好。我一直认为份内该做的就只是这些。然而我现在教的是“孩子”，
而不是数学。因为我认识到：光是数学教得好，只成就了部分的孩子。现在当我不
知道某道题的答案时，我似乎比从前想当专家时，有更好的答案。真正让我了解这
一点的是那个叫艾迪的孩子。有天我问他，为什么他觉得自己比去年进步很多？他
的回答给了我一个崭新的思考方向。他说：“因为我和你在一起时，我开始喜欢我
自己。”
珍贵的一张纸
对别人表示关心和善意，比任何礼物都能产生更多的效果，比任何礼物对别人
都有更多的实际利益。
——卢梭
我在明尼苏达圣玛丽学校教三年级。在我眼里，全班34个学生无一不可爱，但
马克·艾克路得却是个异数。他外表干净整洁，和那与生俱来的乐天本质，使得他
那经常性的捣蛋也变得可爱起来。
马克常喋喋不休地讲个不停。我一再地提醒他，未经许可的交谈是不允许的。
而让我印象深刻的是每次我纠正他时那诚恳的回答：“老师，谢谢你纠正我。”刚
开始我还真不知该如何反应，但后来我逐渐习惯一天要听好几次。
有天早上，马克又故态复萌，我已渐失耐心。我犯了个新手常犯的错误。我注
视着马克说道：“如果你再说一个字，我就把你的嘴巴封起来。”
不到10秒钟，查克突然说：“马克又在说话了！”其实我并未交代任何一个学
生帮我盯着马克，但既然我已事先在全班同学面前宣布这项惩罚，那么我就必须执
行。
我清楚记得那一幕，仿佛今晨才刚发生。我走向桌子，非常慎重地打开抽屉，
取出一卷胶带。不发一言，我走向马克的座位，撕下两片胶带，在他嘴上粘了一个
大×。然后走回讲桌。
我忍不住偷看马克的反应，他竟然向我眨眼睛！我不禁笑了出来！当我走回马
克的座位撕去胶带，无奈地耸耸肩时，全班欢声雷动。被撕去胶带后，他的第一句
话竟是：“老师，谢谢你纠正我。”
那个学年结束后，学校要我教中学数学。时光飞逝，马克又出现在我的班上。
他比以前更英俊，而且像以往一样彬彬有礼。由于九年级的“新数学”并不容易，
他必须专心听讲，所以不像从前那么多话。
礼拜五好像什么事都不太对劲。事实上，我们整个星期以来一直在为一个新的
数学概念“奋战”，而且我察觉到学生自身的挫折感愈来愈深，彼此间显得有些对
立。我必须在争执加深前加以阻止。所以我要他们在两张纸上列出班上其他同学的
名字，每个名字间留点空隙。然后我要他们把每位同学最好的地方写下来。
这项作业用掉了剩余的课堂时间，每个学生离开教室时必须把作业交给我。查
克微笑着走出教室。马克说：“老师，谢谢你的教导，周末愉快！”