按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
穑俊�
「在有意识的情况下吗？是很有可能的，为了对你自己掩盖那种僧恨，霍华德。」
「你是说，我爱上我亲生父母的姓氏，然后失去意识，在大雨中开十英里的车子，去破坏他们的坟墓？」霍华德陷进一张椅子上，脸无血色，「然后意思是说，」他缓缓地说，「当我正常的时候，我是一种人，但当我失去意识时，又变成另一种人。清醒的时候，我是个还不错的好人，失意之后我却变成了疯子，或恶魔。」
「你又在把事情戏剧化了。」
「是吗？把父母亲的墓碑砸成碎片，不能算是『理智』的行为吧！那是很可耻的！你很清楚，不管在什么文化里，对父母的尊敬都是一样的！不管那是祖先崇拜或是尊敬父母！」
「霍华德，你还是睡一睡吧。」
「如果我可以对我父母的坟墓不敬，为什么我不能杀人？强暴？放火？」
「霍华德，你说得太多了，去睡吧。」
但是霍华德紧紧抓着埃勒里的手：「帮帮我，看着我，不要离开。」
他的眼神里透着惊恐。
他正在把他对迪德里希的亲密，转移到我身上，现在，我成了他的父亲了。
总之，埃勒里让霍华德入睡了，他坐在床边，一直到霍华德熟睡才离开。
然后他走下楼，出到屋外，花了整整一个小时在车库里清洗两辆车上的污泥。
当埃勒里上床就寝时，星期天的晨光，已经朦胧地映在了他的窗户上。
第七日
这是他来的第七天，什么事情也没做，尤其是他的小说。他尽量不去想那些出版商以及他们如何挥舞着出版合同的样子。真扫兴。他的确也写了些东西，不过，并不完全是合同上所要求的。于是，他己经在使自己冒着因拖欠书稿而终止合同的风险了。
在教堂里——
埃勒里不知道该怎样形容这个场合才恰当。今天主持礼拜的是「幽谷中的圣保罗教堂」的奇切林牧师。他像先知似地大声布道——像修饰过的雷声。今天讲的是《耶利米书》：
我的肺腑啊，我的肺腑啊
我心疼痛，
我心在我身内烦操不安，
他的声音洪亮，连坐在最后一排的人也能听得清清楚楚。
我不能静默不言，
啊我的灵魂……
全地荒废……
啊，是我在此！
我的灵魂厌恶那害命杀人者……
这时候，霍华德早已溜得无影无踪，沃尔弗特露着牙齿讪笑，莎丽闭上眼睛，迪德里希则静静坐着微笑。在他布道词的结尾，奇切林牧师没有告诉大家，就突然跳出《耶利米书》，进入《路加福音》第六章第三十八节：
你们要给人，就必有给你们的。并且用十足的升斗，连摇带按，上尖下流的，倒在你们怀里。
因为你们用什么量器给人，也必用什么量器量给你们。
接着，在场的人听到他说，有一位教区代表捐献了一座新的礼拜堂给教会，原有的礼拜堂已被教区牧师过度使用；然后，大家又听到，这位作奉献的上帝的仆人，有一个家喻户晓的名字——「我说，他家喻户晓，」奇切林牧师用雷一般的洪亮声音说，「并不是指在俗世中——虽然在俗世中他的确也是家喻户晓，而是在我们主的眼里，这位追随主的基督徒灵魂，做了他应该做的事。我所指的这件事，不是他为自己累积世上的财富，也不是指他所『已经』累积的财富，而是指他已经做了该做的事：他为自己累积了在天堂的财富。我相信天主会原谅我在这里吹起喇叭，同时告诉你们，这位慷慨的兄弟，就是迪德里希·范霍恩兄弟！」
这时，聚会的教众们响起一阵赞叹声，伸长脖子微笑地望着这位上帝的仆人。这个事件，冲散了刚刚布道会的沉闷气氛。最后的祷告喃喃声此起彼落，当礼拜结束时，大家都有一股高昂的信仰热诚。
连埃勒里都是情绪高亢地走出这「幽谷中的圣保罗教堂」的。
接下来的一整天，也都是丰富的节目，例如有栗子鸡杂填充的烤火鸡、甜蕃薯、柠檬冰糕等等。饭后，还有门德尔松的「伊丽亚」——莎丽很平静地听，迪德里希却很兴奋。霍华德在几个星期前就买了这张新的唱片，埃勒里心想，这小子还算聪明，把这张唱片留到今天——当每个人都为了各自隐私的理由而需要内心反省的时候。接下来，是具有莱特镇最优雅传统特色的社交晚会，笑声不停的女士和衣着光鲜的绅士们，在谈着老掉牙的对话。偶尔，竟然也会有些新鲜的内容。不过，这些人当中，没有一个是埃勒里认得的——这使他暗中庆幸。
这一天结束得相当不错。在莱特镇的星期天晚上，是比较早结束的。十一点三十分，所有人都已经回家，午夜十二点，埃勒里已经上床就寝了。
他躺在床上，想着今天一整天，每一个人的举止都多么得体，包括霍华德、包括沃尔弗特。人性中竟然有这么多的虚伪和欺骗，而容忍虚伪和欺骗的存在又是多么的必要。
他祈祷，希望上帝不要在他完成他那部该死的小说之前，夺走他的灵魂。他强力要求自己，明天一早起来第一件事，就是要风雨无阻地开始投入写作。
虽然如此，他还是问：「莎丽，是谁又打电话来了？」
「那个勒索的人。」
「那头臭猪，」霍华德浊声说道，「吃个没够贪得无厌的猪。」
「电话刚刚才打来的？」莎丽在发抖，「是的，我简直不相信自己的耳朵，我以为一切都结束了。」
「还是那个沙哑的、分不出男女的声音？」
「是的。」
「告诉我他说了些什么。」
「是劳拉接的电话，对方要找范霍恩太太。我拿起电话，他说：『谢谢你们的钱，第二期付款的时间又到了。』刚开始我还不明白，我说：『你不是拿到全部的钱了吗？』他说：『我收到了两万五千元，现在，我要更多。』接着我说：『你在说什么？我已经拿到……你卖给我的东西……』（劳拉和伊莲可能在听我说话，所以我不想提到那些『信』）『它们都不存在了』我说，『被销毁了。』他说：『我手上有副本。』」
「副本，」霍华德咬牙切齿，「副本有什么用？莎丽，如果是我接电话，我会叫他去死。」
「霍华德，你听说过影印复制吗？」埃勒里问。
霍华德很吃惊。
「『我手上有副本「他说，」莎丽继续气喘吁吁地说，「『而这些副本的效果和正本完全没有差别，我现在想把副本卖出。」
「然后呢？」
「我说我没有钱了，我说了很多话，或是努力说了很多，但是他都不听。」
「莎丽，这次他要多少钱？」埃勒里心想，如果人人都能在事前接受劝告，而不是在事发后显得害怕，那该多好。
「又是两万五千元！」
「又要两万五千元！」霍华德吼叫着，「我们到哪儿去找这要命的两万五千元给他？他以为我们在印钞票吗？」
「霍华德，闭嘴！莎丽，接着说。」
「他说，要我们把两万五千元拿到莱特镇火车站的候车室，放进刚安装好的自助式旅客包裹存放柜的一个箱子里。」
「几号箱？」
「10号，他说钥匙会在今天早上寄来，而且真的已经寄到了，我刚刚才跑下去拿的。」
「是寄给你的吗，莎丽？」
「是的。」
「你摸过那钥匙了吗？」
「是啊，我把它从信封里拿出来，看了一下，霍华德也拿去看了一下，怎么，不该碰它吗？」
「我想，也无所谓了，这家伙应该不会笨到把指纹留在上面。信封你还留着吗？」
「在我这儿！」霍华德鬼鬼祟祟地看了看周围，然后从口袋里拿出信封，交给埃勒里。
那是一个普通而便宜的信封，上面什么也没印，美国每一家零售店的文具柜台都能买到这样的信封。地址是用打字机打上去的，封口上什么也没有。埃勒里什么话也没说，就把信封放到一边。
「还有，还有这把钥匙。」莎丽说。
埃勒里望着她。
她脸红起来：「他说钥匙必须放到那一排存放箱的上面，在10号箱之上，把它推进去到看不见、靠着墙壁为止。」她还是拿着钥匙给埃勒里。
埃勒里没有接过钥匙。
过了一会儿，她把钥匙放在他面前的桌上。
「这次他有没有提出时间限制？」埃勒里问，像什么事情也没发生。
她眼神茫然地透过观景窗，望着莱特镇：「这笔钱必须在今天下午五点以前，放进火车站的存放柜里，要不然，他今天晚上就会把证据寄给迪兹——寄到他的办公室，那是我无法拦截的地方。」
「五点钟，那就是说，他打算在高峰时间，也就是车站挤满了人的时候把钱取走，」埃勒里推敲着，「斯洛克姆、班诺、康哈文的交通……他好像很性急，不是吗？」
「你觉得他会给别人一个机会吗？」莎丽说。
「你对一个勒索别人的人，抱有什么样的期望？期望他有运动员的道德精神？」
「我知道，你已经警告过我们。」莎丽还是没看他。
「我不是在指责你，莎丽，我只是在告诉你未来可能发生的事。」
「未来？」霍华德一脸优愁。埃勒里靠回椅子上，好奇地望着霍华德，「什么未来？你到底在说什么？」
莎丽现在转过头来看他了。
「你不认为他会就此罢手，是吗？」
「但是……」
「莎丽，他完全没有提到要把副本交还给你吧，是吗？」
「没有。」
「就算他说了要还给你，他也许已为那四封信复制了十份副本，也许一百份、一千份。」
这一男一女沮丧地对望着。
这场面让人不舒服，埃勒里在旋转椅上转了过去望向窗外天空，他忽然为这两个人感到难过，于是原谅了他们两人的愚蠢和缺点，并且反省起自己的不是来。照理说，他最好是用客观、实在和严厉的方式来面对这件事，然而，当自己的情感涉入，而且对方又是如此地年轻无知时，埃勒里便变得无可救药地感情用事了。
他又旋转回来。莎丽这时像胎儿似的，蜷曲在一张大椅子里，两手捂着脸，霍华德则为自己倒了杯酒，一副很专注的神情。
「这只是开始，」埃勒里柔和地说，「他会要求得更多，更多，然后又是更多……他会拿走你有的东西，他会拿走你能偷来的东西，最后，他还会把证据卖给迪兹。所以，不要再给他钱，今天早上就去找迪兹，一起去，告诉他一切。你们两人能做到吗？或是，你们其中一人？」
莎丽的头垂得更低了，霍华德瞪着玻璃杯里的威士忌。
埃勒里叹了口气。
「我知道，这就跟上刑场一样。但事情的演变其实比表面看到的更棘手，一个不留神——」
「你以为我害怕吗？」莎丽已经把手拿下来，她刚才在哭，但是她现在很生气，就像她星期六晚上那样地生气，虽然今天早上生气的原因不同，「我告诉过你，我担心的是迪兹，他会受不了的，」她从椅子上跳起来，「我已经不再考虑我自己，」她的声调中带着激情，「我只是想要忘记这一切，重新开始，补偿他。我也能够做到。如果必要，我会把霍华德赶走。我可能会变得很无情，埃勒里，你不知道我可以做到多么无情。不过，我还是得抓住这次机会。」她又把头转过去，「也许，」她低声地说，「那勒索的人会隔很长的一段时间才再来下一次——如果，有下一次的话……」
「这个信封，莎丽，」埃勒里拍拍自己的口袋，「是在星期六下午五点三十分，进入莱特镇邮政局邮戳机的。这个时间，距离我第一次付给他两万五千元，仅仅隔了两个小时。换句话说，他到厄拍姆旅店拿了钱以后，立即就去寄了这封信。他看起来，像不像是那种会等到好久以后，才提出第三次要求的人？」
「也许他会就此罢手，」莎丽激动地说，「也许当他知道再不会有更多的了，他就会罢手的。也许他会……也许他会突然死掉。」
埃勒里问：「霍华德，你怎么想？」
「不能让他知道。」霍华德一口把酒喝光。
「那你们是准备付钱了。」
「是的。」
莎丽说：「我们必须付。」
埃勒里的手指在他肚子上编来编去地搓动着：「拿什么来付？」
霍华德用他全身的力气，将手中的玻璃杯往壁炉里扔去。杯子撞到炉壁上碎成了小片，像洒落的一把钻石。
「像钻石，」霍华德说，「真希望这些真的是钻石。」
「莎丽，」埃勒里坐直身子，「用什么来付？」
莎丽用极不寻常的语气说：「我马上回来。」
走到花园里，她跑了起来。埃勒里和霍华德望着她跑着绕过水池，然后，穿过门廊，进到屋里。
霍华德摇摇头，「今天早上哪儿都让人不舒服，」他一脸歉意地说，「埃勒里，刚刚摔杯子的事，真对不起。我很孩子气，是吗？」他拿起另一个酒杯，又倒了一杯酒，「为了罪恶！」
埃勒里看着他把一整杯喝光。
霍华德眼神呆滞地转过头去。
三分钟后，莎丽出现在门廊上，她的手按在右边的口袋上，稳重地穿过门廊和花园。不过，到了客房的门廊上，她却突然加快脚步，进到屋子里后，她「砰」的一声关上门。
霍华德呆呆地看着她。
她向霍华德伸出右手。
手里提着一条晃来晃去的钻石项链。
「我从保险箱里拿出来的。」
「莎丽，这是你的项链？」
「是我的。」
「可是……你不能把你的项链给出去啊！」
「我相信这条项链能换到两万五千元。迪兹至少花了十万元买的，」她转向埃勒里，「你想看看吗？」
「这条项链很漂亮，莎丽。」但是他动也没动。
「是啊，漂亮极了，」她的声音平稳，「是上一次结婚纪念日，迪兹送给我的。」
「不行，」霍华德说，「不行，太冒险了。」
「霍华德！」
「这一下肯定是有去无回，莎丽，你怎样向爸爸解释？」
「上一次的两万五，你也冒了险。」
「这个，不……我……」
「不管你从哪儿弄来那笔钱，一定有记录的，一张纸条或什么的。你当然冒了险。现在，该我了。霍华德，你拿着吧。」
霍华德的脸涨得通红，但他还是接下了项链。
阳光照进观景窗，照得那些钻石的小刻面缤纷晃亮，霍华德的手像放在了燃烧的火焰上。
「不过……这东西要变换成现金才行！」霍华德轻声地说，「我……不知道该去哪儿换？」
——霍华德，你这不成器的家伙，这依赖得一塌糊涂的孩子。
「你们知道吗，」埃勒里坐在转椅上说：「这是纯粹的愚蠢行为。」
霍华德带着渴望地看着他。
「埃勒里，我不会再要求你做任何事情……」
「你想说，要我帮你拿这条项链去当掉？」
「你懂得这些玩意儿，」霍华德说，「而我一点也不懂。」
「是的，因此我才说整件事是愚蠢的。」
「但是我们一定得筹到这笔钱。」莎丽用坚定的语气说。
埃勒里耸了耸肩。
「埃勒里，」她现在在乞求他了——非常地恳切，「为了我，帮个忙，那是我的项链，我自己负责。霍华德说得没错，我们以后不会再让你牵扯进来了，不管发生什么事情。能不能就帮这一次？」
「莎丽，我来问你，」埃勒里清楚地说，「为什么你自己不去？」
「我去镇里可能会被人家看到，被迪兹、沃尔弗特或是他们的雇员看到我走进或走出当铺。你不知道生活在小镇是怎么回事，不用多少时间，就会传遍整个莱特镇。迪兹一定会知道这件事——一定会有人想办法让他知道的！你明白吗？」
霍华德也接口说：「对啊，我也是这么想，埃勒里。」（在莎丽提起这点之前，他根本想都没想到这点，现在他也来凑热闹。）
「要不然当铺的人也会说出去，或是……」
埃勒里的眉毛扬起来：「等等，让我搞清楚，莎丽，你要我去当这条项链，可是又不能告诉当铺的人这条项链是你的？」
「这是重点，这样迪兹就不会知道……」
「这我就不懂了，完全不懂，」埃勒里冷冷地说，「一条像这样的项链，在莱特镇一定很出名，就算当铺里的人不说，一旦有人看到，还是会……」
「可是这条项链是迪兹在纽约买的，」莎丽着急地说，「我从来也没戴过，埃勒里，即使在家里办晚会的时候也没有。才几个月，本来打算留着等到比较特别的场合才戴，城里还没有人知道……」
「或者你也可以把它拿到别的地方去当掉……」霍华德说。
——好一个「帮手」。
「来不及到莱特镇以外的地方去了。霍华德，你们俩以为一个完全陌生的外地人，可以随便走进当铺，丢下一条十万元的项链，然后拿走当铺老板的两万五千元，而不会受到询问。莱特镇只有一家当铺，就是广场边的老辛普森。我连选择的机会也没有。辛普森一定会向我要所有权证明，或是所有人的授权书。然后他要想办法筹出两万五千元，而且是马上就要。」埃勒里摇摇头，「这么做不仅是愚�