按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
原下的日子（节选）
作者：陈忠实
一
新世纪到来的第一个农历春节过后，我买了二十多袋无烟煤和吃食，回到乡村祖居的老屋。我站在门口对着送我回来的妻女挥手告别，看着汽车转过沟口那座塌檐倾壁残颓不堪的关帝庙，折回身走进大门进入刚刚清扫过隔年落叶的小院，心里竟然有点酸酸的感觉。已经摸上六十岁的人了，何苦又回到这个空寂了近十年的老窝里来。
从窗框伸出的铁皮烟筒悠悠地冒出一缕缕淡灰的煤烟，火炉正在烘除屋子里整个一个冬天积攒的寒气。我从前院穿过前屋过堂走到小院，南窗前的丁香和东西围墙根下的三株枣树苗子，枝头尚不见任何动静，倒是三五丛月季的枝梢上暴出小小的紫红的芽苞，显然是春天的讯息。然而整个小院里太过沉寂太过阴冷的气氛，还是让我很难转换出回归乡土的欢愉来。
我站在院子里，抽我的雪茄。东邻的屋院差不多成了一个荒园，兄弟两个都选了新宅基建了新房搬出许多年了。西邻曾经是这个村子有名的八家院，拥挤如同鸡笼，先后也都搬迁到村子里新辟的宅基地上安居了。我的这个屋院，曾经是父亲和两位堂弟三分天下的“三国”，最鼎盛的年月，有祖孙三代十五六口人进进出出在七八个或宽或窄的门洞里。在我尚属朦胧混沌的生命片段里，看看村人把装着奶奶和被叫做厦屋爷的黑色棺材，先后抬出这个屋院，再在街门外把粗大的抬杠捆绑到棺材两侧，在儿孙们此起彼伏的哭嚎声浪里抬出村子，抬上原坡，沉入刚刚挖好的墓坑。我后来也沿袭这种大致相同的仪式，亲手操办我父亲和母亲从屋院到墓地这个最后驿站的归结过程。许多年来，无论有怎样紧要的事项，我都没有缺席由堂弟们操办的两位叔父一位婶娘最终走出屋院走出村子走进原坡某个角落里的墓坑的过程。现在，我的兄弟姊妹和堂弟堂妹，我的儿女，相继走出这个屋院，或在天之一方，或在村子的另一个角落，以各自的方式过着自己的日子。眼下的景象是，这个给我留下拥挤也留下热闹印象的祖居的小院，只有我一个人站在院子里。原坡上漫下来寒冷的风。从未有过的空旷。从未有过的空落。从未有过的空洞。
我的脚下是祖宗们反复踩踏过的土地。我现在又站在这方小小的留着许多代人脚印的小院里。我不会问自己也不会向谁解释为了什么又为了什么重新回来，因为这已经是行为之前的决计了。丰富的汉语言文字里有一个词儿叫龌龊。我在一段时日里充分地体味到这个词儿的不尽的内蕴。
我听见架在火炉上的水壶发出噗噗噗的响声。我沏下一杯上好的陕南绿茶，坐在曾经坐过近二十年的那把藤条已经变灰的藤椅上，抿一口清香的茶水，瞅着火炉炉膛里炽红的炭块，耳际似乎缭绕着见过面乃至根本未见过面的老祖宗们的声音：嗨！你早该回来了！
第二天微明，我搞不清是被鸟叫惊醒呢，还是醒来后听到了一种鸟的叫声。我的第一反应是斑鸠。这肯定是鸟类庞大的族群里最单调最平实的叫声，却也是我生命磁带上最敏感的叫声。我慌忙披衣坐起，隔着窗玻璃望去，后屋屋脊上有两只灰褐色的斑鸠。在清晨凛冽的寒风里，一只斑鸠围着另一只斑鸠团团转悠，一点头，一翘尾，发出连续的咕咕咕、咕咕咕的叫声。哦！催发生命运动的春的旋律，在严寒依然裹盖着的斑鸠的躁动中传达出来了。
我竟然泪眼模糊。
二
傍晚时分，我走上灞河长堤。堤上是经过雨雪浸淫沤泡变成黑色的枯蒿枯草。沉落到西原坡顶的蛋黄似的太阳绵软无力。对岸成片的白杨树林，在蒙蒙灰雾里依然不失其肃然和庄重。水清澈到令人忍不住又不忍心用手撩拨。一只雪白的鸬鹚，从下游悠悠然飘落在我眼前的浅水边。我无意间发现，斜对岸的那片沙地上，有个男子挑着两只装满石头的铁丝笼走出一个偌大的沙坑，把笼里的石头倒在石头垛子上，又挑起空笼走回那个低陷的沙坑。那儿用三角架撑着一张钢丝箩筛。他把刨下的沙石一锨一锨抛向箩筛，发出连续不断千篇一律的声响，石头和沙子就在箩筛两边分流了。
我久久地站在河堤上，看着那个男子走出沙坑又返回沙坑。这儿距离西安不足三十公里。都市里的霓虹此刻该当缤纷，各种休闲娱乐的场合开始进入兴奋时刻。暮霭渐渐四合的沙滩上，那个男子还在沙坑与石头垛子之间来回往返。这个男子以这样的姿态存在于世界的这个角落。
我突发联想，印成一格一框的稿纸如同那张箩筛。他在他的箩筛上筛出的是一粒一粒石子，我在我的“箩筛”上筛出的是一个一个方块汉字。现行的稿酬标准无论高了低了贵了贱了，肯定是那位农民男子的石子无法比对的。我自觉尚未无聊到滥生矫情，不过是较为透彻地意识到构成社会总体坐标的这一极。这一极与另外一极的粗细强弱的差异。这是新世纪的第一个早春。这是我回到原下祖屋的第二天傍晚。这是我的家乡那条曾为无数诗家墨客提供柳枝，却总也寄托不尽情思离愁的灞河河滩。此刻，三十公里外的西安城里的霓虹灯，与灞河两岸或大或小村庄里隐现的窗户亮光；豪华或普通轿车壅塞的街道，与田间小道上悠悠移动的架子车；出入大饭店小酒吧的俊男靓女打蜡的头发涂红（或紫）的嘴唇，与拽着牛羊绳背着柴禾的乡村男女；全自动或半自动化的生产流水线，与那个在沙坑在箩筛前挑战贫穷的男子……构成当代社会的大坐标。我知道我不会再回到挖沙筛石这一极中去，却在这个坐标中找到了心理平衡的支点，也无法从这一极上移开眼睛。
三
村庄背靠白鹿原北坡，遍布原坡的大大小小的沟梁奇形怪状。在一条阴沟里该是最后一坨尚未化释的残雪下，有三两株露头的绿色，淡淡的绿，嫩嫩的黄，那是茵陈，长高了就是蒿草，或卑称臭蒿子。嫩黄淡绿的茵陈，不在乎那一坨既残又脏经年未化的雪，宣示了春天的气象。
桃花开了，原坡上和河川里，这儿那儿浮起一片一片粉红的似乎流动的云。杏花接着开了，那儿这儿又变幻出似走似驻的粉白的云。泡桐花开了，无论大村小庄都被骤然暴出的紫红的花帐笼罩起来了。洋槐花开的时候，首先闻到的是一种令人总也忍不住深呼吸的香味，然后惊异庄前屋后和坡坎上已经敷了一层白雪似的脂粉。小麦扬花时节，原坡和河川铺天盖地的青葱葱的麦子，把来自土地最诱人的香味，释放到整个乡村的田野和村庄，灌进庄稼院的围墙和窗户。椿树的花儿在庞大的树冠和浓密的枝叶里，只能看到绣成一团一串的粉黄，毫不起眼，几乎没有什么观赏价值，然而香味却令人久久难以忘怀。中国槐大约是乡村树族中最晚开花的一家，时令已进入伏天，燥热难耐的热浪里，闻一缕中国槐花的香气，顿然会使焦躁的心绪沉静下来。从农历二月二龙抬头迎春花开伊始，直到大雪漫地，村庄、原坡和河川里的花儿便接连开放，各种奇异的香味便一波迭过一波。且不说那些红的黄的白的紫的各色野草和野花，以及秋来整个原坡都覆盖着的金黄灿亮的野菊。
五月是最好的时月，这当然是指景致。整个河川和原坡都被麦子的深绿装扮起来，几乎看不到巴掌大一块裸露的土地。一夜之间，那令人沉迷的绿野变成满眼金黄，如同一只魔掌在翻手之瞬间创造出来神奇。一年里最红火最繁忙的麦收开始了，把从去年秋末以来的缓慢悠闲的乡村节奏骤然改变了。红苕是秋收的最后一料庄稼，通常是待头一场浓霜降至，苕叶变黑之后才开挖。湿漉漉的新鲜泥土的垄畦里，排列着一行行刚刚出土的红艳艳的红苕，常常使我的心发生悸动。被文人们称为弱柳的叶子，居然在这河川里最后卸下盛装，居然是最耐得霜冷的树。柳叶由绿变青，由青渐变浅黄，直到几番浓霜击打，通身变成灿灿金黄，张扬在河堤上河湾里，或一片或一株，令人钦佩生命的顽强和生命的尊严。小雪从灰蒙蒙的天空飘下来时，我在乡间感觉不到严冬的来临，却体味到一缕圣洁的温柔，本能地仰起脸来，让雪片在脸颊上在鼻梁上在眼窝里飘落，融化，周围是雾霭迷茫的素净的田野。直到某一日大雪降至，原坡和河川都变成一抹银白的时刻，我抑制不住某种神秘的诱惑，在黎明的浅淡光色里走出门去，在连一只兽蹄鸟爪的痕迹也难觅踪的雪野里，踏出一行脚印，听脚下的好雪发出铮铮铮的脆响。
我常常在上述这些情景里，由衷地咏叹，我原下的乡村。
四
漫长的夏天。
夜幕迟迟降不下来。我在小院里支开躺椅，一杯茶或一瓶啤酒，自然不可或缺一支烟。夜里依然有不泯的天光，也许是繁密的星星散发的。白鹿原刀裁一样的平顶的轮廓，恰如一张简洁到只有深墨和淡墨的木刻画。我索性关掉屋子里所有的电灯，感受天光和地脉的亲和，偶尔可以看到一缕鬼火飘飘忽忽掠过。
有细月或圆月的夜晚，那景象就迷人了。我坐在躺椅上，看圆圆的月亮浮到东原头上，然后渐渐升高，平静地一步一步向我面前移来，幻如一个轻摇莲步的仙女，再一步一步向原坡的西部挪步，直到消失在西边的屋脊背后。
某个晚上，瞅着月色下迷迷蒙蒙的原坡，我却替两千年前的刘邦操起闲心来。他从鸿门宴上脱身以后，是抄哪条捷径便道逃回我眼前这个原上的营垒的？“沛公军灞上”，灞上即指灞陵原。汉文帝就葬在白鹿原北坡坡畔，距我的村子不过十六七里路。文帝陵史称灞陵，分明是依着灞水而命名。这个地处长安乐郊自周代就以白鹿得名的原，渐渐被“灞陵原”、“灞陵”、“灞上”取代了。刘邦驻军在这个原上，遥遥相对灞水北岸骊山脚下的鸿门，我的祖居的小村庄恰在当间。也许从那个千钧一发命悬一线的宴会逃跑出来，在风高月黑的那个恐怖之夜，刘邦慌不择路翻过骊山涉过灞河，从我的村头某家的猪圈旁爬上原坡直到原顶，才嘘出一口气来。无论这逃跑如何狼狈，并不影响他后来打造汉家天下。
２００３年１２月１１日于二府庄
（本文摘自《读者》2005年第24期P26）
上一页 目录页
创建时间：2006…1…7
Power by Softscape HTML Builder 3
《读者》2005年精华版
《读者》2005年精华版电子书说明
爱因斯坦的旷世之恋
二姐
芬兰人与桑拿
父亲越来越小
价值的真谛
看不见的城市和她耀眼的建筑
母亲不是圣人
母亲的存折
人左右手的奥秘
生命的呐喊
数据日本
谁也不能拥有世界
一个活得最苦的父亲
义鼠
与女儿一起成长
袁隆平：科学着农民着
站在你应该站的位置上
只会讲真话的黄万里
不要和农民聊矿难
独岛的光荣
荒唐的“禁令”
假如我能活到五岁
教育的真实性
今夜没人来开车
历史上那些死于贫病交加的美国总统们
卖米
没有爱情有善良
娘是世上那个最亲你的人
贫穷是一种病
让我也做一次好人
失踪的生活
我们需要提倡什么样的师德
幸福大道145号
学习洋主妇
一辈子的秘密
一封信
被人相信是一种幸福
不方便的现代化
不如从改变自己开始
布拉格天空飞过荆棘鸟
地震废墟下的深情绝唱
分享营火
富了也要穷孩子
高考招生歧视背后的省籍鸿沟
公交车上的公德与私德
扭曲的母亲
千万里，爱的呼唤
神圣的休息日
赎回儿时的梦想
完整的教育包括什么… …
伟大的德国精神
笑从何处来
幸福是什么
一个人一生需要多少钱
有一种爱，不能称之为爱情
追问污染源头
父亲的一封信
父子之战
意大利学生凡玛朵
屁股与尊严
如果你为四郎哭泣
是天堂，也是地狱
水是人的基本权利
完美与残缺
卫生纸与火车
我们的知识是有限的
信念·希望·爱
意大利学生凡玛朵
中国人比韩国人少什么 （节选）
爱的契约
爱是不能替代的
百岁老人的临终一票
踩着落叶上学
诚信试验
但丁的玫瑰
德国人的森林情结
第十天的虎
利用自私
另一种生活是可能的
妈妈墙
亲亲那个姐姐
生命的高度
夏天不热
选 择
硬道理和软道理
助人；是为了快乐
“亲手”的魅力
“清贫”生活与幸福指数
巴甘的蝴蝶
从爱到爱的距离
大 学 校 训 选
大山深处的爱心接力
举手投足之间
宽 容 是 金
狂女阿罗
没有卑微的爱情
“平静”中的纪念
让战争之剑干净入鞘
上 帝 睡 着 了
职场压力：身心不能承受之重
谁 跟 谁 善 良
贴上道德标签的疾病史
温 馨 的 冬 夜
我身边的他们
喜欢你已经拥有的
与生命相比，所有的表演都须退让
总统先生，你好
最 后 的 善 良
蝴蝶要飞走了
《丁香花》，你在天堂能听见吗
爱能改变一切
别忘了你是谁——一位哈佛院长给毕业生的贺礼
不好也不坏的人
假如再做一次女孩
快乐的奥秘
妈妈的梦
那个令我心动的男子
最后的风景
最 亲 的 兄 弟
做一个终身读者
“淡”是人生最深的滋味
把学校背上山的校长
诚实从自身做起
对子女教育中“三句话”的反思
父亲
汉格的第一位新娘
经济增长会升华人的精神吗
君生我未生我生君已老
历史的经验该怎样记取
令我迷惑的所谓礼貌
母亲
母亲的信仰
其实大家都是一样的
请不要打扰她的灵魂上路
上帝的孩子
谁的孩子输在起跑线上
我奋斗了18年才和你坐在一起喝咖啡
有信仰的人
郑渊洁的教子经
最美的嫁衣
最熟悉的陌生人
1905年的奇迹
变化的和没有变化的
病房里的感动
大师境界
耳朵在哪里
风中百合
积极和消极的道德
桥上那些人
外国人不喜欢我们的哪些行为
玩弹弓的男孩
我听见自由在唱歌
心在哪儿，家就在哪儿
幸福的标准
雪中花
真爱无言
自由的大江自由的鹿
30年后谁养你
当一块石头有了愿望
华山吹笛子的挑夫（续篇）
妈妈的眼泪
人生不过像一场雨那么短暂
三弟的储蓄罐
伤心小站
我们为什么道歉
希望；我终于看见了
信任
学会放手
吹笛子的老人
从前的妈妈
到天堂的距离
父亲与女儿的心灵对话
良好教养
你能实现梦想
你是上帝派来的天使
你准备好了吗
起诉上帝
绕不开的郎咸平风暴
日行一善
他和她的故事
图书馆的恋人
维多利亚下午茶
信任乃人之本性
父亲
两只蝴蝶
马里亚纳海的爱情灯
民勤沙殇
暖 心 的 故 事
人生的意义
生命 断 想
通往幸福的格桑花
我不认为我没素质
我宁愿……
真正的爱；在自己心间
关于父亲的故事
老兄，革命就是生活
没有人拒绝微笑
母亲们的诺言
女人凭感觉
穷人银行家
热爱大自然的人都是好人
人间至爱
瑞士的真正魅力
谁在惦记着你
孙中山临终的日子
天使的吻痕
为自己祝福
心中的清凉
有些事情并不像它看上去那样
这段情只对你和我有意义
爸爸的味道
病态生活的印记
承诺
城里的人们一听口音就轻视我们
大爱无欲
大学生，你为什么要父母养活？
父爱
母语教育的忧思和希望
那些不能随风而去的往事
生命的礼物
世上最贫穷的母亲
素质只是不用提醒
他们本身就是历史
乡村里的德国教师
雪后的阳光
一个留学生眼里的中美之间的差距
一个学生家长的教育手记
语文教学个例
正在消失的事物
紫裙子
最不准的天平
坐在球场边上的女人
慈母在天堂
给儿子的临别赠言
哈提雅的第28个馅饼
浩荡祭大海
怀想一位大学校长
南北方女人
生命中有些事是不可逆转的
生死相守
什么叫做文化
什么是生活
世纪绝恋
一个都不许死
永远的期待
中学生致大人们
最爱的人最先放手
赤着脚的天使
大地非洲
感动于如水的亲情
汉堡故事屋真情奇迹
开启你的财富之门——罗伯特。清崎在哈佛的演讲
平和的心是金
人类和他的神祇
生活这门课 谁来当老师
为失败而笑
为什么需要人文素养
选择
真正的原谅
学会爱人
一个人的最后温�