按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
�
父亲整整在外面跑了两天，总是吃完饭把母亲安顿好出门，到点的时候赶回来做饭、照顾母亲和我们三个孩子。第七天晚上，父亲回来的时候，把所有的钱拿出来清了一遍，包括高利贷借来的钱，一共是一百九十一块钱。父亲轻声说了句：“明天可以出门了。”
直到这个时候父亲才突然想起来，他和母亲走了，三个孩子在家怎么办呢？三个孩子都这么小，而他这一次外出寻医不知道哪一天才能回来，怎么办呢？
父亲看一眼姐姐，再看一眼哥哥，又看一眼我，嘴巴动了一动，没有说出话来，脸上满是无奈和伤感。这时，姐姐开口了：“爹，你准备明天到长沙去吗？”父亲点点头轻声说：“是的。”姐姐没再说什么，走过去把哥哥牵过来，又搂着我过来，三个人一起站在父亲面前。父亲疑惑地看着姐姐，不知道她要干什么。这时，姐姐开口了：“爹，你放心带娘去看病吧，我知道你是担心我们三个在家没人照顾。爹，你不要担心，我已经长大了，会照顾好两个弟弟的，我还会督促他们好好学习的。”父亲听着姐姐尚带奶声奶腔的话，张大了口看着她，他不敢相信，这些明事理的话，竟然出自一个孩子之口。这时哥哥开口了：“是的，爹，我们会自己照顾自己的，你放心带娘去看病吧。”父亲的眼神由吃惊变平静，又由平静变悲凉，他低下头来，又伸出手来摸摸我的脑袋，把我拉过去搂在怀里。依偎在父亲怀里，我拉着他的手轻声说：“爹，我会在家听话的。”瞬间，父亲的眼睛红了。不是眼睛红了，而是眼眶里涌满了泪水，一滴一滴的泪水正从父亲的眼里夺眶而出。整整七天七夜，这滴泪水才从父亲的眼中滴落下来。父亲从我们三个幼小的、懂事的孩子身上看到生活的希望，看到了治愈母亲疾病的希望，那是感动的泪水、欣慰的泪、希望的泪水啊，能不流下来吗？
第二天一大早，父亲就带着母亲出门了，走到远远的拐弯处，回过头来看一眼站在门口的我们姐弟三人，什么也没说，然后转过头去头也不回地走了。那泪水，也从姐姐、哥哥和我的眼中无声滑落下来。
本文摘自《读者》2005年第19期
上一页 目录页 下一页
创建时间：2006…1…7
Power by Softscape HTML Builder 3 上一页 目录页 下一页
一切皆有可能
○苇笛
在非洲中部干旱的大草原上，有一种体形肥胖臃肿的巨蜂。巨蜂的翅膀非常小，脖子也很粗短。但是这种蜂在非洲大草原上能够连续飞行２５０公里，飞行高度也是一般蜂类所不能及的。它们非常聪明，平时藏在岩石缝隙或者草丛里，一旦有了食物立即振翅飞起。尤其是当它们发现这一地区即将面临极度干旱的时候，它们就会成群结队地迅速逃离，向着水草丰美的地方飞行。
这种强健的蜂被科学家称为“非洲蜂”。科学家们对这种蜂却充满了好奇。因为根据生物学的理论，这种蜂体形肥胖臃肿而翅膀却非常短小，在能够飞行的物种当中，它们的飞行条件是最差的。从飞行的先天条件来说，它们甚至连鸡、鸭都不如；从流体力学来分析，它们的身体和翅膀的比例根本是不能够起飞的，即使人们用力把它们扔到天空去，它们的翅膀也不可能产生承载肥胖身体的浮力，会立刻掉下来摔死。
但事实却是，非洲蜂不仅能飞，而且是飞行队伍里最为强健、最有耐力、飞得最远的物种之一。
哲学家们对此给出了合理的解释：非洲蜂天资低劣，但它们必须生存，而且只有学会长途飞行的本领，才能够在气候恶劣的非洲大草原活下去。简单地说，若是非洲蜂不能飞行，它就只有死路一条。
什么叫“置之死地而后生”？非洲蜂给出了很好回答。非洲蜂更让我们相信，在一个执著顽强的生命里，没有什么叫做“不可能”。
不是吗，在飞机翱翔于蓝天之前，有谁相信人类能够随意在云海漫步？在电话诞生之前，有谁相信隔着万水千山你我能够自由交谈？在蒸汽机问世之前，又有谁相信那些复杂笨重的机器能够自行运转……然而，一代又一代人不懈地努力，使无数看似不可能的梦想变成了现实。
生命本身就是神奇的，每一个人的身上都蕴藏着无数的奇迹。只要用心去做，一切皆有可能。
本文摘自《读者》2005年第19期
上一页 目录页 下一页
创建时间：2006…1…7
Power by Softscape HTML Builder 3 上一页 目录页 下一页
有什么比亲情更美好
作者：冉 亮
最近阅读了有关布什家族的几本书，颇有收获和心得，然而令我怦然心动的不是政治而是亲情，尤其是老布什夫妇对于亡女那始终不渝的真爱格外动人心弦。
老布什卸任总统后不愿随俗写自传出书，但那本写作近六十年的书信集却显露出一个平实却又不平凡的人生故事。而他的文采以及细腻的感情更是跃然于字里行间，例如他在1958年写给母亲的一封信中，就把一个年轻父亲对早逝女儿的伤怀写得丝丝入扣。
“我总把萝宾当做我们这个家庭中活生生的一份子，芭芭拉和我也不知道这感觉会持续多久，但我们希望到了八十岁都还保有这种和她在一起的亲近感。那该多奇妙啊！在那个年纪却仍拥有一个美丽的三岁女儿。。。。。。她不会长大的。”
“我们这个家缺少了一个什么？在四个男孩活蹦乱跳的生活中，我们需要一个金发女孩来平衡一下那四个平头；在那些玩具碉堡和无数的棒球卡片中，我们需要有个娃娃屋；在我发脾气时，我们需要一个女孩的哭声而不是男孩的申辩；在圣诞节时，我们更需要一个小天使。。。。。。我们需要一个女孩。”
“而我们曾经有一个－－－－她那么乖巧，她的拥抱又你那么温柔。”
“就像她兄弟一样，她也会爬上床来跟我们一起睡，但她感觉起来就是比较对味。她不会像几个男孩那样在我睡着时贴近我的脸故意调皮捣蛋的吵醒我，不，她只是静悄悄地站在我们床边直到我们感觉她在那儿，然后她乖巧又舒服地把头贴在我的胸前慢慢睡去。”
“啊1她始终和我们在一起，我们需要她但我们已拥有她；我们虽无法触摸她但我们感觉得到她。。。。。。”三十年后，他依然怀念着她，1989年12月16日，老布什在日记上写着：“艾丽（外孙女）在清晨四点走进我们房间，我掀开毯子把她拉进来滚到我们中间。我说：别出声，睡吧。”但我们并没有睡去，她也默不做声。她小小身子蠕动着，又来抱我，令我想起萝宾，多么相似啊！她那小不点儿站在那儿，年纪也差不多，同样的可爱，她走向我的床边，站在那儿只是静静地看着我。。。。。。”
做母亲的芭芭拉在萝宾因血癌过世时才二十八岁，这个打击使她在数月间满头青丝变成白发。多年后她在一封信中这么说道：“我们这一生中遭遇的最大考验就是失去我们那宝贝的三岁女儿。。。。。。萝宾在病中一直是那么乖巧，不曾质问也没有怨言。。。。。。”
“她走的非常平静。前一分钟她还活着，下一分钟她就走了，我真的感觉到灵魂离开她那小小的身躯，我从没有如此强烈地感觉到上帝的存在！”
“至今她仍活在我们心中和回忆里，我已不再因她而哭泣，因为她始终是我们生命中快乐而鲜活的一部分。”
芭芭拉也常引用一首诗来表达她对爱女的情义：
我并非因为所爱的人已逝去而高兴，
而是因为她曾与我们共同欢笑与生活过，
我曾经熟识她深爱她，
也曾对她全心奉献。
如今，因她的离去而流泪嘛？
不，我愿微笑，
只因我曾和她共同走过一段人生旅途。
这人世间还有什么比亲情更美更好的啊！
本文摘自《读者》2005年第19期
上一页 目录页 下一页
创建时间：2006…1…7
Power by Softscape HTML Builder 3 上一页 目录页 下一页
在很久很久以前
作者：麦子的心
一
汉斯？克里斯蒂安？安徒生于1805年4月2日出生在欧登赛，但谁也不知道他诞生的确切地点。
欧登赛是菲英岛上最重要的城镇，是仅次于哥本哈根的丹麦第二大城市，200年前仅有5000位居民。这座城市贫富十分悬殊，虽然城市里住着各式各样的有钱，但半数以上的居民属于贫苦阶层，处于极端之中。在欧登塞的偏僻街道和小巷里，居住着许多贫穷的工匠、临时工、洗衣女工、乞丐和被社会遗弃的人。这就是安徒生的生活环境。
安徒生的父亲是一个鞋匠，它属于工匠的最底层。按当时的观点来看，安徒生的出身属于下层社会的最底层，这里充斥着难以忍受的贫困、贫民窟、道德败坏和淫乱。祖母是一个病态的说谎者，祖父精神失常，母亲最后成为酒鬼，姨母在哥本哈根开妓院，而他自己多年来一直知道在某处有一个同母异父的姐姐，说不定什么时候会突然出现在眼前与他拥抱……
虽然安徒生的父母很穷，但他接受教育的时间却很早。“从我记事的时候起，读书就是我惟一喜爱的消遣方式。我的父母很穷，但父亲非常喜欢读书，所以家里那些书，我囫囵吞枣都读过。我从不和别的孩子玩耍，总是孤孤单单一个人。”
没有玩耍的伙伴，一天大部分时间都自己关在屋里，读书和玩各式各样的图片、自制的玩具、木偶和玩具娃娃。
夏天，他喜欢坐在小院子里，蹲在用他母亲围裙搭成的“帐逢”里。他可以在这里一坐几个小时，目不转睛地盯着院子里孤零零的那些醋栗的叶子，或者给他的玩具娃娃缝衣服。
在安徒生的童年时期的回忆中，他的父亲占有重要的地位。记得一场可怕的暴风雨中，父亲让他骑在脖子上把他从田地里扛回家。晚上，父亲给他读霍尔堡的戏剧和《一千零一夜》的故事。
11岁时，安徒生的父亲去世，他更没人照管了。据欧登塞的人们回忆，他小时候长得又高又瘦，一头浅黄色浓发，总是光着脑袋，常常穿一双木鞋。
1819年，在他14岁的生日后不久，他母亲想要他去当裁缝或装订工学徒，可是他哭着把他读过的许多出身贫寒的名人的故事讲给她听，哀求她允许她去哥本哈去当个演员。他说：“我要成为一个名人，我知道摆脱贫困获得荣誉的诀窍。要想出名就得先吃尽千辛万苦。”成名的机会在哥本哈根，因为那里有著名的皇家剧院，他的表演天才会很快得到人们的赏识。
1819年9月4日，安徒生离开故乡。他母亲把他的衣服打成一个包袱，又花三个丹麦银元买通了赶邮车的马夫，商定让他免费搭车前往哥本哈根。他母亲把他送出城门，他的老祖母也在那里与他告别，他祖母一句话也没说，只是眼泪汪汪地望着他。就这样，带着10个银元，14岁的安徒生踏上前往哥本哈根的梦想之路。
二
在哥本哈根，他极力拜访一切可以帮助他实现在皇家剧院当演员愿望的人，他的外貌和打扮受到许多人的嘲笑——正如他在一首诗里勾画出的自画像：他的脸像维特的脸一样苍白，他的鼻子像大炮般威武，他的眼睛像青豆般细小。穿着从家里出来惟一一身在他看来引以为豪的大人的衣服，而在别人看来却不合时宜，土得掉渣。
一年半后，安徒生终于在哥本哈根皇家剧院得到了个扮演侏儒的角色，他的名字第一次被印在了节目单上。
“我的名字现在印了现来，这是我一生中的重大时刻：我好像觉得我的名字周围有一个神圣的光环。我整日望着那些铅印的字母，晚上上床睡觉也带着那张舞剧节目单。烛光下，我躺在床上凝望着我的名字，节目单放下又马上拿起来：这真是太幸福了。”
但幸福是短暂的，安徒生并没有成为他梦想中的大演员，他后来扮演的角色无非是男仆、伺童、农村小伙子、牧羊人、婆罗门、戟兵和挪威武士。
但他不仅想当个演员，还想当个作家。他的第一本小说集虽然出版，但根本卖不出去。他试图把这本小说题集献给当时的名人古尔贝尔，却遭到非常冷淡的拒绝：“如果您认为您应当对我有一点尊重的话，您只需要完全放弃把您打算出版的书献给我的想法就够了。”
从某种意义上说，安徒生在哥本哈根的三年完全失败了。人们拒绝承认他是一个歌唱家、舞蹈家和剧作家。他笨拙而且“与众不同”，外表在各方面都不起眼。更糟糕的是他已长大，原来的衣服已不合身，但又买不起新的。他的上衣太短，所以他总是想把袖子拉下来；他的裤子又窄又短，而他的鞋后跟已经磨平。他举止常常滑稽可笑，被人称为“可怜的鞋匠的儿子。”
后来，在一个保护人的帮助下，他得到去文法学校的5年时间里，校长迈斯林打击和嘲讽他：“你懒惰，你是个令人难以容忍的顽童，是个狂妄的人，一个愚蠢的笨蛋！”他不只阻止安徒生在学习期间写诗或写故事，还反复向安徒生灌输他的“根本无用，永远不会比一个四流作家强”的思想。安徒生一度抑郁甚至想到自杀。然而，正是在迈斯？林的打击下，安徒生写出了使他一举扬名国内外的一首诗《垂死的孩子》
三
1830年，25岁的安徒生第一次恋爱，他爱上了一个商人的女儿，但不幸的是，对方已经订婚。安徒生给她写了一封长信，倾吐热烈的爱慕之情与对她已经订婚的事情的失望，以及她嫁给未婚夫能否得到幸福的强烈怀疑，她只是托人带回了一张拒绝的便条。
1832年，安徒生27岁，他又爱上了他的保护人的约纳斯？科林18岁的女儿——路易斯？科林。当路易丝和她的家人觉察到安徒生的感情时，他们告诉他，他写得路易丝的每个字都要经过她的姐姐英厄堡过目。1832年9月，安徒生写信给路易丝，说“做一个陌生人孤独地活在世上”多么艰难。11月又写信给路易丝：“您一定要对我好，我亲爱的科林小姐！我对您十分信赖：每次和您见面之后我觉得似乎要等很久才能再见到您，到您家时奇怪地发现我前一天才来过——这是因为我很孤独，连一个家都没有，所以渴望在对我最亲切的家庭中找到一个家。”
可是，路易丝？科林却正式与W？林德举行了婚礼。安徒生在他后来创作的童话里对她的姐姐及她的未婚夫进行了一番讽刺。
“船上的服务员把它拾起，放进鸡笼跟鸡、鸭和火鸡关在一起。可怜的鹳在它们中间显得垂头丧气。”
“这家伙多难看啊！”所有的母鸡说。雄火鸡使出全身的力气鼓胀身子问他是谁，而鸭子则摇摇摆摆——“快，快叫呀！”——《威利？温基》（星期三）
安徒生在写《威利？温基》（星期五）中两个玩具娃娃的婚礼时，心里想到的是路易丝？科林与她的丈夫W？林德。安徒生以大旅行家燕子的面孔出现，当时已经有了五个孩子的路易丝的姐姐则变成生过五窝小鸡的母鸡，她从不赞成旅行，认为最好的风景就是菜园里的卷心菜。在《丑小鸭》里，英厄堡再次描写成母亲：“你怎么了？”她问，“你没有什么事情好做，所以才有这些胡思乱想。如果你生几个蛋或者咪咪叫几声，这些胡思乱想很快就会没有了。”
1834年，安徒生完成了小说《即兴诗人》这部小说在国内外都获得了巨大的成功，这是使安徒生的名字在欧州普遍为为知晓的第一部著作。
3月8日，安徒生出版了一本不起眼的、装帧朴素、未加装订的小册子，书名叫《讲给孩子们的童话》（第一集）里面有四篇童话——《打火匣》、《小克劳斯和大克劳斯》、《豌豆上的公主》和《小意达的花儿》。在此后的两年里，他又出版了《讲给孩子们的童话》第二集和第三集。他的朋友告诉他，一个十一岁的女孩子说，安徒生的《讲给孩子们的童话》是世界上最好的书。
他开始征服世界。
1837年，安徒生发现自己爱上了H？C奥斯特的女儿索菲。早在1829年安徒生考哥本哈根大学时，H？C奥斯特这位丹麦著名的物理学家是入学考试的主考官之一。他提的第一个问题安徒生回答得很完满，然而最后的问题是“请就您所知谈谈电磁学。”“我连这个词都不懂，”安徒生对电磁现象的发现人说，“在您的化学教科书里根本没有提到它。”奥斯特承认确实如此，但补充说他在讲课时讲过电磁学。您的课除一次外，我都听了，”安徒生说，“所以您一定是在我错过的那次讲的。”后来，在奥斯特的家里�