按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
淝耐ǖ溃床坏骄⊥贰Ｋ萌タ纯此勇穑空舛褪锹贸痰钠鸬恪�
当然，她了解所有有关的交通系统，没什么神秘的。她可以叫一辆车，它就会同她一起飞下通道，直到电梯，电梯一直连接到气动船的月台，这一系统用了好多年了，远远早于人们普遍使用机器之前。她自然也研究过略略早于她自己的文明——这文明把系统的机能给颠倒了，它不是使东西适应人，而是使人去适应东西。在过去那些可笑的日子里，人们试图去净化空气，而没有想到只要换房间里的空气就行了！然而——她对这通道还是充满了恐惧：自从生下最后一个孩子，她就再没见过它了。它弯弯曲曲——不太像她记得的那样，它很明亮——也不及讲座上讲的那么明亮。根据她自己直接的体验，凡许蒂不寒而栗，她缩回到房间里，墙又合上了。
“库诺，”她说，“我不能去看你，我不舒服。”
立刻就有一个巨大的设备从屋顶上降到她的身上，体温表白动地塞进了她的口，听诊器也自动地按在了她的胸口。她无助地躺着，降温器在她额头按抚着——库诺给她的医生拍了电报。
所以，人类的感情仍然在机器里上下挣扎，尚未泯灭。
凡许蒂吞下了根据医生指示而投进她嘴里的药。机器退回到了屋顶，接着传来了库诺问候她的声音。
“好多了，”然后又烦躁地问，“为什么你不能来呢？”
“因为我不能离开这地方。”
“为什么？”
“因为什么时候也许就会发生什么重要的事情。”
“你去过地球表面了吗？”
“还没有。”
“那是什么重大的事呢？”
“我是不会通过机器来告诉你的。”
她又回复了她自己的生活。
但她想起了库诺小时候的事，她想到了他的出生，他怎样被带到公众育儿园，她去他那儿的一次探望及他几次回家的情况。这种探家到机器在地球的另一端给他分配了一间房子后就停止了。机器书上说：“父母亲的职责到孩子一生下来就算完成了，第４２２，３２７，４８３页。”说是这样说，但对库诺，她总感到有些特别——真的，她对她所有的孩子一直有些特殊的感情——说到底，如果库诺实在想要她去的话，她得勇敢地踏上旅程，还有，“什么重大的事也许会发生”是什么意思呢？毫无疑问，这是年轻人的胡说八道，但她必须去。她又一次按下了那不熟悉的开关，墙又裂开了，那望不到头的弯弯曲曲的通道又出现在她眼前。她站了起来，紧紧地抱着那本书，蹒跚地上了站台，要了一辆车。身后的房门关上了，去北半球的旅行开始了。
这当然是非常容易的。车开近了，她看见里面有一把椅子，和她房间里的一模一样。她抬了抬手，车子就停下了，她踉踉跄跄地进了电梯。电梯里还有另外一个乘客，这是几个月来她与之面对面的第一个人。如今已很少有人出门了，多亏科学的进步，地球上到处都是惊人的相似。以前文明如此希冀的频繁接触已自行消亡了。如果北京和希伯来一样，那为什么还要去北京呢？而如果希伯来和北京一样，那又何必回希伯来呢？至今人们已很少劳身了，有的只是劳心。
气动船上的服务设施是前期遗留下来的。它被保留下来了，因为保存远比停用及摧毁来得容易，但它现在已远远地超出了人口增长的需求。一艘艘的气动船从天主教堂（我用的是古时候的名字）的绅士门里驶出来，驶入拥挤的天空，然后进入南方码头——全是空的。运行系统调节得如此好，完全与天气无关。晴也好，阴也好，天空就像一个巨大的万花筒，在那上面，同样的图案阶段性地重现。凡许蒂乘的那只船有时傍晚出发，有时黎明出发，但当它经过兰斯上空时，总是和往来于赫尔辛基和巴西的那条船相邻而过。而每当它第三次穿越阿尔卑斯山时，都会看到巴勒莫船队穿越它后面的轨道。无论白天也好，黑夜也好，刮风也好，潮汐也好，甚至连地震都不能阻挡人类了，人类已经有了海中怪兽莱拉森的盔甲。所有那些旧文学以及它对自然的赞美，对自然的恐惧，听起来就像是婴儿的喁语一样，没有真实感。
然而当凡许蒂看到了庞大的船时，那暴露在外面部分的斑斑污迹又勾起了她亲自体验过的恐怖。它不像电影摄影术中的气动船，但一件事却是可以察觉出来的——既不强烈也不是不愉快，但确实可以感觉到，闭上眼睛，她本也可以知道她附近有一个新的东西。然而，她不得不从电梯走向它，不得不接受其他乘客瞟来的眼光。前面那人的书掉下了——没什么大不了的事，但这却使所有的人不安，如果在房间里，书掉下的话，地板会自动地连书一齐抬上来，但气动船的舷门上可没有这样的装置。神圣的书躺在地上一动也不动。他们停了下来——这是预料不到的事——那人本该把书捡起来的，但他感到他的肌肉是如此的无力，他实在无法胜任。这时有人实际上是直截了当地说：“我们要迟到了。”然后他们都争向船上涌去，凡许蒂也踩着书上了船。
到了船里面，她更加不安了，服务设施陈旧又简陋，甚至还有一个女服务员，在旅途中，凡许蒂还得向她提出种种请求。旋转月台自然是一直通到船上的，但她还得从那儿走到船舱。一些船舱比另外的一些好点，而她的却不是最好的，她认为服务员不公正，心中阵阵气恼，但玻璃活动门已经关上，她已不能回去了。
在走廊尽头，她看到她乘上来的电梯在静静地上上下下，全是空的，在那些闪光瓷砖的走廊下面是房间，一层一层往下，一直通到深深的地下，每一个房间里住着一个人，或吃，或睡，或想主意。掩藏在深深的蜂窝里的是她自己的房间，凡许蒂害怕了。
“哦，机器！哦，机器！”她轻声说，抚摸着她手中的书，她安心了点。
接着走廊的两侧好像融为一体了，就像我们梦中常常见到的通道消失一样，电梯消失了，掉到地上的书滑到左边，也不见了。抛光的瓷砖像水流一样流走了。有些轻微的旋转，气动船出了通道，一下就升到了热带海洋的水域上面。
天黑了，一时间，她看到了苏门答腊岛。粼粼的波光拍击着海岸，高高的灯塔仍然耸立在海面”但它发出的光束已不再引人注意。然后这些也看不到了，只有星星分散她的注意力了，它们不是静止的，而是在她头顶荡来荡去，蜂拥着从这个天窗出来，进入另一个天窗，就好像不是气动船在行驶，而是宇宙在疾驶。像晴朗的夜空中常发生的那样，它们有时看起来在虚无飘渺的空中，有时在一架飞机中，有时一层层地融汇在无穷的宇宙中，而有时又大片地隐藏起来，像一个总是限制人们视野的屋顶。但不管是哪一种情况，它们似乎都是无法忍受的。“我们要在黑暗中旅行吗？”乘客们愤愤地叫道。粗心的乘务员开亮了灯，放下了柔软的金属窗帘。当初造气动船的时候，人们还存在着直接看东西的愿望，因此天窗和窗户的数目之多和比例之多都是令人惊异的，而这些常令那些文明及文雅的人极不舒服。在凡许蒂的舱房里，一颗星星甚至透过窗帘的缝隙往里窥视。极不舒服地迷糊了几个小时后，她受到了一种陌生的光亮的干扰，那是黎明的曙光。
就像气动船飞速朝西开一样，地球朝东转得更快，把凡许蒂和她的同伴拉回来朝着太阳，科学可以使得黑夜延长，但只能是一点点，那些取消地球上的白天的希冀和可能更高的愿望的革命都已过去。“跟上太阳的步伐”或甚至超过太阳已成为目标，气动船以尽可能快的速度，被当代最有才智的人驾驶，绕着地球转。转呀转·向西，再向西，在人类的欢呼声中转呀转，但无济于事，地球朝东转得更快。可怕的事情最终发生了，当时，如日中天的机器委员会宣布这一追赶是非法的，是非机械的，要予以惩罚，并剥夺居住权。
更多的有关剥夺居住权的事将在以后谈到。
委员会无疑是正确的。然而“击败太阳”的企图激起了我们人类感受天体，或更确切地说感受任何东西的最后的普遍的兴趣，这也是最后一次人们密切地思考外部世界的力量。太阳已经被征服了，然而这只是人们对于它精神统治的结束。现在，无论是黎明、中午、黄昏或黄道带，都与人们的生存或情感没有任何关系了，科学已退到了地下，倾全力去解决完全有把握解决的问题。
所以当凡许蒂发现玫瑰色的光侵袭她舱房时，她非常恼火，试图调整一下窗帘，但窗帘整个儿飘了起来，通过天窗，她看到了小小的粉红色云彩，在蓝色的背景上飘来飘去。随着太阳逐渐地升高，它的光线也直接射了进来，洒满了一墙，犹如一片波浪起伏的金色的海洋，与气动船的运动一起升起落下，但太阳是慢慢升起来的，就像涨潮一样。她要一不小心的话，阳光就会射到她的脸上。一阵恐怖向她袭来，她跑去找服务员。服务员也很惊恐，但她也无能为力，她无权处置窗帘，她能做的只是建议她换一间舱房，而凡许蒂也只好这么办了。
全世界的人几乎彼此都很像，但气动船的服务员由于她特殊的职业，长得有点与众不同。她得经常直接地同乘客讲话，这就理所当然使她的神态显得粗鲁和富有创造力。凡许蒂尖叫着躲开了阳光，为使自己站稳，她粗鲁地伸出手去。
“好大胆啊！”乘客叫道，“你忘了你自己！”
那女的懵了，赶紧道歉，说这样做只是为了不致摔倒。当时人们决不互相接触。多亏了机器，人们接触的风俗已过时了。
“现在我们在哪儿呢？”凡许蒂目中无人地问。
“在亚洲上面。”服务员说，尽力表现得礼貌些。
“亚洲？”
“你得原谅我通常的说话习惯，对于我经过的地方，我习惯用非机械名称来称呼它们。”
“哦，我知道亚洲了。蒙古人就来自亚洲。”
“在我们下面，在外部空气里，耸立着曾一度称之为西姆拉的城市。”
“你曾听说过蒙古人和布里斯班学校吗？”
“没有。”
“布里斯班也在外部空间。”
“右边的那些山——让我来指给你看。”她把一个金属窗帘推向后面，喜马拉雅山群峰呈现在眼前，“就是那些山，他们曾被称为‘世界屋脊’。”
“世界屋脊，真好笑！”
“但是，你得明白，在文明的黎明到来之前，它们看起来就像是一堵无法穿透的墙，一直碰到星星。据说，除了神没人能穿透这堵墙，钻出山顶。感谢机器，我们现在多先进啊！”
“感谢机器，我们现在多先进啊！”凡许蒂说。
“感谢机器，我们现在多先进啊！”头天晚上掉了书的人附和道，他现在正站在过道上。
“还有那火山口上的白色的东西——那是什么？”
“我忘了它的名字。”
“请把天窗关上吧，这些山不会使我产生思想。”
喜马拉雅山北部笼罩在深深的阴影中，太阳刚刚爬上靠印度的山坡。在文化复兴时期，森林被大片砍伐，用来做纸浆，但朵朵牵牛花仍然吸吮着积雪的水而争相怒放，片片白云仍然萦绕着尼泊尔东北边境的干城章嘉峰。平原上可以看到一些城市的废墟，越来越窄的河流沿着城墙缓缓流动，城墙边还残存着大门的迹象，表明是现代的城市。当人们想快快横越世界屋脊，逃离低气压的烦恼时，气动船很快掠过了所有这些景色，以令人难以置信的沉着与喜马拉雅山交叉而过，并若无其事地升了起来。
“感谢机器，我们确实是先进多了。”服务员重复着说。喜马拉雅山很快隐没在金属窗帘后了。
令人生厌的那一天又过去了，乘客们各自坐在自己的舱房里，带着一种几乎是对肉体的厌恶，避免互相接触，一心只想着再一次回到地底下。那儿共有１O个人，几乎全部都是年青的男人，而且几乎都是被公众育儿园派到地球各处去死了人的房间居住的。掉书的那个人是回家去的，他被派到苏门答腊去繁衍种族。只有凡许蒂一个人是根据她个人的意愿而踏上旅程的。
中午时分，她再一次看了看地球，气动船正穿越一个群山，但由于云很多，能见度很低，众多的黑岩石在她脚下盘旋，模模糊糊地溶进一片灰色之中，岩石的形状千姿百态，其中一块像一个俯卧的人。
“这儿不可能产生思想。”凡许蒂低语道。此时他们正穿越一片金色的海洋，海洋中有许多小岛和一个半岛。
“这儿没有思想。”她重复道，随之希腊也消失在金属窗帘后面了。
第二章 维修装置
过走廊，乘电梯，钻铁道，别站台，穿活动门——朝着出发点完全相反的方向，凡许蒂终于到了她儿子的房间。这房间与她自己的房间一模一样，她有理由断定这次造访完全没有必要。按钮、把手、书、桌子、温度、空气、光线——完全相同。即使库诺本人，她的亲骨肉，最后终于站在她的身边，那又有什么好处可言呢？她实在太有教养了，连手都不与他握。
她避开了他的眼光，说了以下的话：
“现在我到了，真是经历了干辛万苦，大大地妨碍了我思想的发展，这不值得，库诺，实在是不值得，我的时间太宝贵了，阳光几乎射到我身上，我还遇到了最粗鲁的人。我只能呆几分钟，你要说什么就快说吧，说完我得马上回去。”
“我受到了‘剥夺居住权’的警告。”库诺说。
她把目光转向了他。
“我受到了无家可归的威胁。我不能把这样的事情通过机器告诉你。”
无家可归意味着死亡，受害者暴露在外面空气里，马上就会死去。
“自从最后一次同你通话后，我一直在外面，重大的事已经发生了，他们发现了我。”
“你为什么不可以出去呢？”她叫道，“去参观地球表面，这完全合法，完全符合机器原则。我最近也去海边听了一次讲座。没有理由反对你这样做呀，你只要戴上防毒面具，得到外出许可就行了。但这只是没有头脑的人才会去干的事，我劝你不要去做，尽管法律允许这样做。”
“我没有得到外出许可。”
“那你怎么出去的？”
“我自己发现了一个方法。”
她似乎不明白这意思，他只好再重复一遍。
“你自己的一个方法？”她轻声说，“那就错了。”
“为什么？”
这问题给她的震动简直无法衡量。
“你迷信起机器来了，”他冷冷地说，“你认为我发现了一个自己的方法是大逆不道的，当委员会警告我要剥夺我的居住权时也是这么认为的。”
听到这些，她火起来了，“我不迷信任何东西！”她叫道，“我是最开明的，我并不认为你大逆不道，因为根本就没有道存在了。一度存在的害怕和迷信都被机器摧毁了。我只是认为发现你自己的一个方法——除此之外，也没有新的方法可以出去。”
“但总是有可能的。”
“除非通过大门，而这样做必须得到外出许可，否则是不可能出去的，书上是这么说的。”
“然而书错了，因为我已经用脚走出去了。”
库诺无疑拥有强壮的体魄。
在当时，肌肉发达被视为缺点，每一个婴儿一生下来就要接受体检，所有那些看起来过于强壮的就被处死，对此人道主义者也许要提出抗议，但要让一个运动员活下来也不真正人道。对于机器指定的生活方式，他会感到毫无幸福可言，他会强烈渴望有树可爬，有河可游泳，有草地和小山与之较量，人必须适应周围环境，难道不是这样吗？在世界文明刚开始时，我们那些体弱的人必须暴死昴宿尔山头，而现在，我们那些强壮的人将被处以安乐死。这样机器才能进步，机器才可以进步，机器才可以永久地进步。
“你知道我们已经失去了空间的感觉，我们说‘空间消失了”其实不是空间消失了，而是我们对空间的感觉消失了。我们已失去了我们自己的一部分，我决心去把它找回来。我开始在我房间外面的火车月台走来走去，走来走去，直到我累了为止，就这样我重新获得了‘近’和‘远’的感觉。所谓‘近，就是我能够用脚很快走到的地方，而不是火车或气动船能很快把我带到的地方。大门就是‘远’，虽然我要一辆火车的话３０秒钟就可以到了。人就是量器，这就是我学的第一课。人的脚是测量距离的量器，人的手是测量多少的量器，而人本身则是测量仁爱、愿望和力量的量器。然后我就�