按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
们形成一个连贯的、严谨的情节。
第八章电影界的打工皇帝那年底，卓别林与埃山奈影片公司的合同未到期，
就有许多公司以优厚条件邀他加盟。这些公司的总部、办事处一般都设在纽约。
1916年1 月雪尼就到纽约去处理这些事情，最后与当时最强大的独立制片公司之
一的互助影片公司达成协议。
卓别林赴纽约之前，他敬佩的莫逆之交、著名演员纳特。古德温忠告他：
“你已经取得很大的成功，将来的生活是美好的，只要你知道怎样待人接物……
有许多成名的演员都犯了这个错，那就是：他们喜欢出头露面，好听人家称赞，
这只会毁灭了他们在观众心目中的形象。”
动身之前，卓别林给雪尼拍了一个电报，告诉自己动身和抵达的时间，然后
上了开往纽约的火车。这是一列慢车，经过几个州、市，5 天才能到达终点。火
车驶进德克萨斯州的阿马里洛站时，卓别林脸上抹着肥皂沫在刮脸。
一群人在车停稳后冲进车厢大喊大叫：“他在哪儿？”“查理。卓别林在哪
儿？”“我就是，有什么事？”他应声答道，这一下麻烦来了：“我们代表德克
萨斯州阿马里洛市市长和所有崇拜您的观众，请您下去和我们一起喝点冷饮，吃
点点心。”
卓别林被这突如其来的“崇拜”吓呆了：“我不能……瞧我这样子。”
“没关系，没关系，查理，只要穿一件晨衣就行了。走，这就去跟大家见见
面吧。”
他赶快擦了脸，也不再刮剩了一半的胡子，一面扣衣扣一面下车去。
站台上旗帜、横幅飘扬，人群欢畅，市长尽量提高着嗓门致词：“卓别林先
生，我谨代表阿马里洛全体崇拜您的人……”欢呼声一再打断他的开场白，人群
把卓别林与市长挤到了火车旁边，警察们过来“营救”：“快退，退后点！”好
不容易才回到原地，市长用一个汤匙敲着桌子示意大家安静，然后继续发表演说
：“卓别林先生，您的德克萨斯州阿马里洛市的朋友们，为了表示他们感谢您带
给他们的一切快乐，请您跟我们一块吃点三明治，喝点可口可乐。”
卓别林只好站在桌子上，对拥挤的影迷表示感谢，说毕生不会忘记此事云云。
原来，他的电报当时要通过阿马里洛、堪萨斯城、芝加哥中转到纽约。
各地邮电局的电报生把这消息透露给了各地的报馆，各报馆又把这消息公开
给了各地的读者。
卓别林激动地回到车上，又兴奋和发愁地接到几份电报：“欢迎，查理，我
们堪萨斯城居民恭候大驾。”“已备下轿车，供您抵达芝加哥转车之用。”
“可否下榻布莱克斯通旅馆？”
火车驶进堪萨斯城，铁道两边的人们向他挥舞着帽子，站台上警察对水泄不
通的人群束手无策。这回他只有爬上车顶去感谢影迷们。更多的电报飞来，邀请
他参观学校、工厂、剧院、市政厅……从堪萨斯城到芝加哥，铁路沿线人越来越
多。到站后，人们在出口处夹道相迎。他被领上轿车送到布莱克斯通旅馆，稍事
休息。又收到一份吓人的电报，纽约警察局拍来的。仔细一看，原来是警察局长
请他不要在中央火车站下车，那里已人满为患，提示他改在第125 号街车站出站。
卓别林想，这个世界已经疯狂了！如果演几出胡打乱闹的喜剧片就引起
如此哄动，那么也许不乏有人利用这种群体崇拜而招摇撞骗吧。他过去老想
要人们注意自己，如今却反而感到几分困惑孤独，觉得和群众隔开了。
雪尼来接站，在轿车上压低嗓门告诉查理：“自从你离开了洛杉矶，报馆每
天发布新闻简报。”他递过一份报纸，黑体大字赫然入目“他已来到本市！”另
一行是“查理在隐蔽中！”他轻声告诉查理他已经和互助影片公司谈妥，从1916
年至1917年工作67周，每周报酬1 万元共67万元。一俟体验合格，签署合同先付
15万元红利。这是电影问世以来，演员第一次拿到这么高的报酬。
签署完合同的那天傍晚，卓别林漫步在纽约时报广场。华灯初上，《纽约时
报》大厦楼顶，电灯组成的字幕新闻闪耀在夜空中“卓别林与互助影片公司签订
年薪67万美元合同”。他听人们惊奇地发出议论声，已毫不激动，仿佛那是别人
的新闻一样。他奇怪一周内发生的事，使他的情感始终处在激动亢奋与不知所措
中。现在呢，大厦上的灯光新闻、街头报纸的照片、消息，在提醒他趁早离开这
个花花世界，回洛杉矶去履行新的合同、开始新的工作。
互助影片公司在洛杉矶好莱坞中心区租了一个电影制片厂，派考尔菲尔德先
生为代表处理日常事务，配合卓别林工作。卓别林组织了一个演员班子，在阳光
和煦的1916年4 月开始完成一部又一部喜剧片。那是他自认一生工作中最愉快的
一段时间。
才27岁的他年轻力壮、无忧无虑，成就、金钱波涌浪叠般向他涌来。他年纪
轻轻，从影仅两年就能表现出电影演员、导演、编剧的优秀才能，获得高度的成
就与巨大的声誉。这是因为他具备一个真正的艺术家的潜在素质，和为艺术献身
的精神，没有那种暴发户心理和短期行为。这样，他在自满意得的情绪刚起之时，
就能不被一时的成功和名气冲昏头脑。
他曾谈到，开始拍片时他只有一个愿望，就是要迎合讨好如此爱好他的影片
的观众。他只要把自己知道一定有把握成功的那套，把那些准能引起他们感兴趣
和开心的笑料，供给他们就行了；即使那些笑料与人物真正应有的动作毫不相干，
也不管……
就在1916年夏天，《夏尔洛当救火员》上映的第二天，他本人感觉良好的时
候；一个素未谋面的影迷给他写了一封信，意思是以前观众是被他牵着鼻子走，
最近是他被观众牵着鼻子走。这位观众坦言道：“我很担心您会变成观众的奴隶。
……夏尔洛，观众是喜欢做奴隶的。”
这个意见对卓别林来说，不啻于泼了一盆冷水。他对自己冷静地分析了一番，
认识到编剧技巧要提高、发展，但不能纯粹地投一般观众所好。每一个初具雏形
的笑料，要将其发展成一部笑片，必须经过合理的归纳。如果笑料不合剧情发展
的逻辑，那么不管多么讨笑也不应采用。流浪汉不能一成不变的根据本能、围绕
衣食住行这些基本生活要求进行活动，随着每一部新的笑片与观众见面，他的个
性成分就应变得更复杂，并充满了感情。而这样某些打闹动作就受到了限制，因
为打闹动作需要绝对符合人物心理。笑料和情节要按事物的逻辑顺序紧密联系着
展开，才能“包含着许多思想和新鲜玩意儿”。这样，才能恰到好处给予观众真
正期待的东西。
至于幽默，他的见解是“所谓幽默，就是我们在看来是正常的行为中觉察出
的细微差别。换一句话说，通过幽默，我们在貌似正常的事物中看出了不重要的
事物。幽默还增强了我们生存的意义，保持了我们清醒的头脑。由于幽默，我们
在变幻无常的人生中可以较少受到打击。幽默促进了我们调和
的意识，同时让我们看到，那些夸大了事态严重性的话中隐含有荒谬可笑的
成分。“
他这样解释人的思想的产生和人生，“人的思想是从哪里来的呢？那是经过
不断地苦思，直到令人发狂的程度而产生的。你必须能够长期熬受痛苦，并且满
怀热情。”这样，脑袋就会“变成了一个瞭望台”。而“人生是由矛盾和痛苦组
成的”，他编制笑剧和设计细节即以此为根据。
这时的卓别林，思维如天马行空，一天几部片子的情节与镜头都能想出来。
然后进行筛选，肯定，否定，否定之否定……
当然，也经常有思路堵塞、江郎才尽之时，演员们看着他干着急，考尔菲尔
德先生平静外表下掩盖的暗示：时间过去了，开销又增加了一笔；这使他感到难
堪。每当此时他干脆暂停拍摄，把自己关在化妆室里来回踱步，背着手搜索枯肠，
要不就坐在布景后面竭力思索、推敲办法。有时候一天白白地泡过去了，考尔菲
尔德装出轻松的样子问卓别林：“思路有了吗？”卓别林会嘟哝一句：“糟糕，
什么主意也想不出，我这回真是完蛋了！”
有时候一天眼看要过去，卓别林所有的设计、念头都不理想，准备离开制片
厂时，仍不甘心就此打道回府。再苦思冥想一次，高招突地跳出，真是“梦里寻
她千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。于是考尔菲尔德先生伸出了大
拇指，演员、摄影师、工作人员们一扫紧张、焦急情绪，聚光灯亮了，摄影机转
动了，笑声传遍了制片厂每一个角落……
《夏尔洛当提琴手》《夏尔洛拍电影》《夏尔洛溜冰》《当铺》《流浪汉》
《移民》《越狱》一部一部的精品推出来了。在《夏尔洛在游艺场》一片中，他
大胆尝试一身兼演绅士与懒汉两角色。从1916年4 月至1917年，他为互助影片公
司共创作、导演、主演了12部2 本以上的喜剧片。技巧上日渐成熟，对影片结构
与影片的社会功能的把握也加强了，历史感与社会批判已渗入到追打笑闹之中，
体现在流浪汉与他人的关系上。
第一部片子《百货公司巡视员》主要的进步在技术方面：卓别林将自动扶梯
与电梯等现代机械搬进影片中，并设计了两个相貌、身高相像的人物，一个是百
货公司巡视员，一个是流浪汉。被百货公司录用的巡视员偷了公司的钱，却不意
碰见了混进公司的流浪汉。面对和自己一模一样的人，双方都吓了一大跳。巡视
员疑惑面前是否有面镜子，于是举手、抓头、放手、歪脑袋……流浪汉也赶快做
出同样的动作，配合得天衣无缝，就像是一个人在照镜子一样。后来公司的一个
大块头保安员发现出了问题，把流浪汉当巡视员抓，流浪汉跳着芭蕾舞步避开其
袭击。凶神恶煞的大块头在自动扶梯上追赶逃下梯子去的流浪汉。流浪汉好不容
易从上升的自动扶梯跑到底部，没劲了停下脚步松口气，扶梯马上又升上去，差
点被跑下来的大块头抓住。他一惊又拼命往下跑，大块头使劲追，但总是差一点。
流浪汉跑得精疲力竭，动作慢一点扶梯又升上去，吓得又没命地跑……令人捧腹
不已。
而《夏尔洛当提琴手》重在感情色彩：流浪汉满怀着希望在城里寻找着温饱，
影片开头即是一家大酒店的转动门，门下面可见一双奇大怪异的旧皮鞋。小提琴
声传来，暗示流浪汉以拉小提琴谋生。酒店里有5 个乐师组成的乐队为人们演奏，
获取小费。流浪汉不知其中奥妙，他把帽子伸向一个个顾客乞讨。他被酒店的人
赶走后，来到乡下。看见一个被吉普赛人收留的姑娘（艾娜饰）在洗衣，于是他
空着肚子彬彬有礼地为姑娘演奏，博得了其好感。
这被其他吉普赛男人视作破坏了吉普赛人的规矩，他们恼怒地鞭挞姑娘，追
逐提琴手惩罚他……一座豪宅中，一个贵妇人在看一张小姑娘的照片，面露
悲蹙沉思的神情……
流浪汉凭机智勇敢救出了姑娘，却被吉普赛大汉抓住把脑袋按在洗衣桶里…
…后来他们终于坐着大篷车逃跑了。他们在风景优美的野外露宿，提琴手把自己
一只臭袜子洗干净，然后为姑娘擦去脸上和脖子上的灰尘，用铁榔头砸开鸡蛋来
吃……他们有了感情。他们又碰上一位画家，画家让漂亮的姑娘做模特儿，给她
画了一帧像。这幅画在一次画展中获得了一个奖。贵夫人来到画廊参观，看到了
那幅画，发现画上姑娘的手臂上的一处胎记。夫人激动得要倒下，人们扶着她，
画家走了过来。原来画上的姑娘是她的女儿，小时候弄丢了被吉普赛人收养。
于是，画家带着贵夫人找到了她女儿。提琴手发现紧紧拥抱着的母女，他跑
过去推开夫人，怀疑她与她丈夫对姑娘怎么样。画家告诉了他这一切，母亲送钱
给他表示感谢，他推开钞票……母亲把女儿拉上车和画家一起开着汽车走了。已
爱上姑娘的提琴手希望破灭，垂头丧气靠在大篷车上。这时汽车上的姑娘坐不住
了，拿起望远镜向后看着，眼里含泪。她母亲发现后吩咐司机把车开回去，姑娘
跳下车，跑过去抱着提琴手，惊喜的提琴手拾起琴，从大篷车上拿出帽子和手杖，
跟姑娘上了汽车远去。故事情节复杂，起伏跌宕，令观众同情、悲喜交加。
他在《夏尔洛夜归》中演的是独角戏，只是开场时出现了一个出租车司机，
把喝醉酒的绅士送回家。卓别林扮一个穿着晚礼服的绅士，演的是在自己家中的
独角戏。一个人在银幕上折腾了半个小时之久，却使观众无厌倦之感，反而觉得
新奇有趣。这得益于他从观众心理出发的夸张的想象，妙趣横生的设计、表演。
跟他演对手戏的，是他的家具、摆设、装饰品。因为他醉眼迷朦，又不能控制自
己的动作，这样就连平时摆放在那不动的家具、设施都“不听话”了。作为一个
绅士他必须维护自己的尊严，于是成了一场战斗似的：桌子转动起来，就是要他
拿不到威士忌酒瓶；楼梯的梯级也在他脚下向后退缩；铺着的熊皮活过来，张牙
舞爪地要咬他；大钟摆也像是要扼死他，连床柜也与他展开了搏斗；最后他精疲
力竭地躲进了浴室的澡盆……真是想象力奇特丰富，风格奇诡夸张，评论家说：
“真是亏他才想得出。”
他研究了摄影机的位置与表情、动作的关系，在拍《溜冰》时，他改变了一
下摄影机的位置，结果成了这样：夏尔洛混进了滑冰场，开始大家都瞧不起这个
衣衫破烂还来寻欢作乐的流浪汉。但有点小聪明的夏尔洛一下就学会了溜冰，他
翘起一只脚滑起来，花样翻新吸引了人们。不料他得意忘形之下控制不住，转着
圈一路滑过去跌倒在人群中间，害得全场大乱，人们纷纷倒在冰面上，塞满了整
个镜头。流浪汉却趁机站起身来，溜到滑冰场后面，变成背景上一个很小的影子。
然后坐在观众中，若无其事地观看由他引起的这一片混乱……这样，反而要比给
流浪汉一个特写镜头效果更好。
在《当铺》中，他对人物性格作了较为深刻的描写。夏尔洛在一家当铺找到
了工作。不久，他热心、多情、好表现的性格就显露出来：工作卖力，爱上了老
板的女儿，又挫败了一次盗窃案，得到老板的信任。他毫不掩饰自己的高兴心情，
更殷勤地讨好老板的女儿。这引起与他竞争的另一个店员的嫉恨，影片内容继续
发展时，卓别林就在看似平常的情节中，注入了“惊奇和紧张的成分”。一个顾
客拿了个闹钟来修理，夏尔洛热心地接下了这活。
他很严肃地干起来，十分专注，小胡子一耸一耸，他越来越认真……顾客惊
讶地看了一眼，夏尔洛示意没问题。他睁圆了眼，动作越来越快越来越有力，
额上冒出了汗珠，嘴唇咬得紧紧，终于神情紧张地干完。顾客探着脑袋在挡板上
观看，先是惊愕，继而暴跳如雷……另一个店员冷笑着叫老板。镜头抬高，越过
挡板，闹钟不见了，只有桌上七零八散一堆零件。原来夏尔洛实际上是把闹钟拆
开，拆开后却又无法复原。他为自己的轻率与好表现付出了代价，老板毫不留情
地解雇了夏尔洛，他则在另一个店员的嘲讽表情前，为保住饭碗乞求让他复职…
…这种幻想与现实的冲突，能使观众在产生紧张的心理之后发出笑声，同时思索
起关于这个人物的一些问题……
从公园、海滨、银行、拳击台、游艺场，卓别林在1917年初走进了《安乐街
》。他在《安乐街》中拓宽了眼界：正视贫民区里的犯罪现象和悲惨景象，对某
些社会现象有了清晰的分析。《安乐街》的破旧房屋住满了穷人，他们还要受歹
徒、恶棍的欺凌；教会只能使穷人们忍受，而不能让统治这条街的恶棍向善；警
察竟也敌不过歹徒，派到街上值勤的人每每被打伤送回。
失了业的夏尔洛走进福音堂，偷了神台上的募捐款。可是当女慈善家（艾娜
饰）的美丽眼睛注视他时，他马上无地自容，悔过自新成为一名新的教徒，并到
警察局去应征当警察。
警察局长坐观恶棍在安乐街为所欲为，天真的夏尔洛被派到那里执勤。
恶棍当着他的面将街边的煤气灯座杆折弯，以显示自己的厉害，企图降服他。
夏尔洛毫不畏惧，搬起灯座把恶棍打倒，吓得恶棍的手下发抖……
恶棍带着一班手下砸掉了警察局，夏尔洛回到安乐街。他对女慈善家情有独
钟，帮她的忙抚养一群贫困儿童。恶棍不放过他，