按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
（注五）一席长六尺，宽三尺，十席即一百八十方尺的面积。
（注六）佛坛即死者的神位，日本通称死者曰佛（Hotoke）故云。
我还一点人事都不知道的时候，在多有波澜的家庭里长大，与母亲共受苦辛的阿姊，在七八岁时患了别的兄弟所都没有的肺病。医生看了阿姊的细小的胸膈，对父亲说这是无论如何不能长命的体格。直到十二三岁为止，阿姊总是胸部缚着湿罨的绷带。八带的时候，曾同父母到过热海，有一回走过源汤的前面，阿姊一个人跚跚的走到上升的水汽的旁边，用小手抓住了铁栅门，行那深呼吸，父母看了不禁掉下泪来。无论怎样，似乎阿姊生来原是短命的了。
父亲取了一个“珠光院秋露妙圆童女”的法名，（七）亲自写了墓碑，刻在可爱的花冈石上面，立在谷中的墓地，到今年已经是十八年了。这其间父亲死了，长兄也死了。但是在我的脑里，不知为什么缘故，我在幼小时候遇见的阿姊的死的记忆，在现今仍是最强烈最新鲜的刺激，反复的出现。而且每想到这个的时节，心中觉得平常将感伤的，（Sentimental）这件事一概排斥的事情，实在是空虚而且毫无意义的。
（注七）日本大多数奉佛教，死后别取法名镌石，俗名略而不书，成则书于碑的阴侧。
阿姊如生存着，今年正是三十四岁了。这其间阿姊怎样的变化了罢，这不能知道。或者在那时死了，在阿姊正是最幸也未可知。但在我因为近视的女人得了若干对于女性的不快与误解，而且此外不大有认识的女人的我，只有在想起幼少时候的薄命的阿姊的面影的时节，才能真实的感到女性的温情罢了。从顺而且温雅，快活而且在朦胧的瞳子底下潜着眼泪的阿姊，在我这是一种美而温和的偶像罢。
明治四十五年（1912）三月五日。
《现代日本小说集》 第三部分山上的观音（1）
长与善郎
山上的岩室里有一尊观音。
一天的晚间，一个女人前来访问，说道，
“尊贵的观音大士。我是一个不幸的女人。我的家里，一直到今年的春天为止，是为人家所歆羡的那样丰裕而且幸福的家庭。但是这个幸福忽然的倒塌了。丈夫欺骗着我，他暗地里和别个女人私通着了。”
“这是常有的事情，”观音说。
“而且不但如此，我的可爱的小孩得了急病，突然的死了。”
“很可怜的，——却是常有的事情。”
“这是常有的事情，自然我也知道的。但是无论怎样说是常有的事情，我终是不能忘怀。”
“那是知道的。所以我说这是常有的事情。但是你的丈夫决不是无情的男子，因了你的可爱的小孩死了的事情，他也略为觉醒了罢。”
“是的。我将小孩的冷而且硬的小小的两手，拱着放在刚才苦痛着的胸前，恸哭了的时候丈夫见了这情形以后，便骤然变成别一个人的样子了。他流着泪喃喃的说。这都是我的报应，请你饶恕我罢。”
“那么你也有了饶恕你丈夫的意思了罢。”
“是的。我从见了正同你一样的小孩的死的容貌，见了丈夫真正改悔的情形之后，我反觉得要对丈夫谢罪，忏悔对他无情的罪过了。”
“可怜的人们呵。”
“但是，观音大士，我们虽然这样的互相饶恕了，运命却还不肯饶恕我们。丈夫经营着的商业，突然的倒坏了。”
“你们向来将应该落在人家手里的东西，自己拿得未免太多了。”
“这虽然是如此，但是做着同我们一样的事，却一点都不曾遇见恶运的人，正多着呢。只有我们是命运不好罢了。人们将自己的事情搁起，并不想自己只是运好，却来冷笑我们的不幸。大家说着同情似的话，肚里却正觉得爽快哩。”
“怨恨那些事情，有什么用呢。你们除了悔恨当初模仿不好的人的行为，做了不正当的事情了，悔不曾去营诚实的正当的商业以外，没有别的办法。你们应该悔恨自己信托着恶运来时立即倒坏的那种东西，却安心着的那愚蠢。但是在这悔恨的中间，倘若夹杂着一点怨恨别人或是嫉妒的不纯的心，你们就不能得救了。”
那女人和观音说着种种的话，谈了好久。这时候女人的心渐渐的安静清爽了，而且不知怎的变成一种光明幸福的心情了。
“观音大士，我的丈夫正苦闷着，烦恼着。他说，比死还要苦闷。这两三日里饭也不吃，夜里也不睡，完全瘦损了。我不忍看他这个样子了。我想用了观音大士的利益，在丈夫的心里，也给他一点平和。”
“可怜的男子呵。我也想给他这样做。”
“观音大士，虽然是很对不起，你不能同我到家里去走回一么，你不能去安慰我的丈夫，使他省悟么？”
“我在这里不能移动，”观音说。
“为什么不能呢？观音大士所不能到的地方，岂不是应该没有的么？”
“我什么地方都去，凡是我所想去的地方。但是被人家招引了，被人家牵拉着，却是不去。同人们一般的用这个身子走着，却是不去。”
“那么，不和我一同去也可以的。我并不是来招你去，我只是恳求罢了。”
“我知道你的家。倘若我想去，就是你不来恳求，我也会去的。”
“那么你肯来么？”
“这便是我也不知道。你的丈夫真是叫我的时候，我可以去。但是我的身子不得不在这里，因为人们以为我在这里的，都到这里来见我。但便是到这里来见我的人，也未必真是都见到我了。要真是见到我，必须真心的爱我，叫我，为了我的缘故无论什么东西都肯抛弃才行。这样的人将我当作自己的东西，而且我也将那个人当作自己的东西了。只在困难时候才来求我的帮助，我对于这些人，不能够在施什么利益。”
“但是，观音大士，我在你的身边，心里很轻爽，很安静了；我想使我的丈夫至少也能尝到这样的心情。”
“这正同在光的旁边，自然也有光明，是一样的事。但是这只在光的旁边的时候，才是如此，倘若离开那里，又回到原来的暗黑里去了。想要得着不断的光明，非取到这光的本体不可，而且非将他紧紧的带在自己的身上不可。你回去罢。你安慰你丈夫的心，又试去竭力的使你的丈夫爱我，而且唯一的信托我。你的丈夫真是有了这样的心，自发的爱我，并不计算我的返报或不反报，只是一心的爱我，那时候我将去会见你的丈夫。在你丈夫的心没有变动的期限里，将不离开你丈夫的旁边，给他安心与幸福。”
“但是，观音大士，我的丈夫现在忙的昏了，决不肯听我的说话。我无论说些什么，他一定是连听也不要听的。”
“那么没有法子了。你且候着，等那样的时候的到来罢。”
“但是，但是，观音大士，丈夫在这期间或者自杀了也说不定。我不能等着那样的时候。唉，倘若丈夫自杀了，我将怎样呢？”
“可怜的人们。但是我不能做勉强的事。无论怎样的可怜，我不能往并不自发的求我，也不爱我，又不为我的缘故而工作的人那里去。”
《现代日本小说集》 第三部分山上的观音（2）
“唉，观音大士，这样，岂不是太无慈悲了么？救助不能爱你的那不幸的盲人，安慰他们，岂不更是你的事业么？那么才真是难得的观音大士哩。倘说只爱那爱你的人，那便没有传尊崇为大慈大悲的观音大士的理由了。那样的事，便是凡人也会做的。观音大士，你是观音大士，是大慈大悲的观音大士呀。你不会说出这样冷酷的话来的。”
“你是错了。我是你们的所有，你们却不是我的所有，这件事你不曾知道。我当真的怜悯你们。我们当真是可怜的人。我为了你们不知道流了多少眼泪，但是你们却不由我随意安排。我并不是对你们冷淡，乃是你们对我冷淡。只在迫切的时候才跑到我这里来，而且还是悄悄的，像是可羞的事情一般。所以你也在今夜，除了星光更没有别的东西照着的夜间，偷偷的走到这里来了。等到运气稍好一点，你们又立即忘记了我，将我弃舍了。这叫做不懂情理。我是第一厌恶那些一想情愿的人。我只对于真是怀慕我，尽力的做正当的事，也不想到报酬，单在爱我这件事的中间寻求人所不知的快乐的人，才给他安静的利益。对于到我这里来的人，我极喜欢帮助他，愉快的交际，亲切的待遇他。但是自己没有到我这里来的意思的人，我并不硬叫他来；还有自己愿意从我这里走去的人，我也不硬留他住。我不能答没有叫我的人，也不能留离我而去的人。他们以为我将追赶离我而去的人，硬留他住，那是不懂道理，不知身分的人罢了。然而人们忘记了自己的事情，只是申诉，说我是冷淡，说我不是真的观音，是假观音，甚至还有将唾沫唾在我身上的，一面却任意的称我作什么大慈大悲的观音。——我不是冷的石头。本来我也并不愿意独自一个人住在这样冷静的山里。我想住在你们的中间，但是你们将我当做厌物，驱逐我，拿我追到这样地方来了。寂寞的该是我哩。可是到了自己的力量没有效用的时候，又姑且尝试，跑到我这里来，说大慈大悲的观音大士，请你给我设法。请你想想罢。我同情于你们，但是你们叫我做不能做的事情，那是没有道理了。我并不是运命之神，你们应该只叫我做能做的事情，那么我也尽量的给你们做大慈大悲的观音。”
“好罢。我不再请求你了。谁来请求呢？假观音！木偶观音！无情的观音！一点都不希罕！没有叫这样的观音到家里去，倒是幸事哩！唉，我真是呆了。人们说你是假观音，我总不是相信，还道是当真慈悲亲切的观音大士，那是呆极了，真是大错了。没有施利益的神通力，说什么好好的话，想来唐塞，我不上你的当了。嗳，呆极了！低低的叩头，白损失了！你随意罢！我会去求真的观音大士去的。”
女人这样说了，拿石头打那观音，又用唾沫唾伊，于是走回去了。
“可怜的！”
观音望着伊的后影去了，轻轻的说。
《现代日本小说集》 第三部分到纲走去（1）
志贺直哉
我写信给宇都宫的朋友说，“日光的归途，定当奉扰，”得到回信说，“请你来邀我，我也要去呢。”
这是八月里酷热的时候的事。我特地拣了下午四点二十分的火车，到朋友那里去。火车是开往青森的，我到上野车站的时候，已经有许多人聚集在剪票的门口了；我也就站在他们的队里。
铃响了，剪票的门开了。大家一齐骚扰起来。剪刀声接连的响。手提的行李，被票门的木栅支住了，歪着嘴尽力牵扯的人；从行列里溜了出去，又复强要挤入的人；还有努力不许他进来的人：平常的照例的混乱。警察用了可厌的眼色，从剪票的人的背后，对着一个一个的旅客看着。好容易过了这关的人们，都在月台上小步的跑，也不听站夫“前边空着，前边空着”的呼声，各自争先的想上最近的客车去。我预计去坐最先的一辆车，所以尽向前跑。
前边的客车果然空着。我便走进最先的车的后边的一间里。在后边的客车里坐不下的人们，也渐渐拥到这里来了，但也还只有七成坐满的样子。开车的时刻近来了，只听得远近关闭车门和加上搭釦的声音。一个帽上盘着红线的站员，正要关闭我所，坐的这一辆的车门，举起手来说道，“请这边来，这边！”开了门等候着，一个二十六七岁的颜色白净头发稀少的女人，背着一个小孩，手里又搀着一个，走上车来。火车就开驶了。
女人在我的对面，当着西晒的窗边坐下，实在除了那里也没有空位了。
“阿母，你让给我坐！”七岁左右的男孩皱着眉头说。
“这里热呢，”母亲一面将背上的婴儿放下，静静的说。
“热也不要紧！”
“坐在日光里，又要头痛了。”
“我说不要紧，……”小孩装了可怕的脸，恶眼看着母亲。
“泷儿，”母亲静静的将脸凑近他说，“以后是要到远的地方去了，倘若在半路上你的头又疼痛起来，阿母真要窘得要哭了。是乖孩子，听阿母的话罢。而且略等一刻，没有太阳的窗就会空出来的，那时你便可以移到那里去。懂了么？”
“我说头什么不会痛的，……”小孩还是顽强的主张。母亲现出一种悲戚的神气，说道，“那是窘了。”
我突然说道，“请到这里来，”我在窗下让出一尺左右的空地，“在这里太阳是晒不着了。”
小孩用了讨厌的眼光望着我。是一个脸色很坏，囟门张开的奇妙的小孩，我心里想，又觉得一种不愉快的感觉。小孩的耳朵与鼻子都塞着绵絮。
“阿，真对不起了。”女人的悲戚的脸上现出微笑来，“泷儿，你道谢，就借那地方去坐罢。”伊用手推他的背，叫他过来。
“请过来！”我搀着他的手，将他坐在我的旁边。小孩时时用奇怪的眼色看着我的脸，过了一刻，渐渐的在那里专心看外边的景色了。
“你只是向着那边看去，不然煤灰会吹进眼睛里去呢。”我这样说，小孩也不回答。随后火车到了浦和了。坐在我的正对面的两个人在这里下车去了，女人便带了行李搬到这边来。说是行李，原不过一只女人用的信玄袋（一）和一个包裹罢了。
“泷儿，到这边来罢。——真真多谢了。”女人说着，向我行一个礼。伊这样一动，背上睡着的婴儿醒了，便啼哭起来。
“好罢好罢，”母亲将婴儿放在膝上，摇荡着，又慰抚似的说，“吃奶么。吃奶么？”但是婴儿反挺着身子，哭得更利害了。“阿，好罢好罢，”母亲还只是这样说；后来又道，“好吃的，（二）给你罢？”一只手便从信玄袋里掏出一颗“园之露”（三）来给伊。婴儿却还是哭着没有歇。
“阿母我呢！”小孩在旁边装了非常不平的模样说。
“你自己拿了吃罢。”母亲说着，解开胸怀，给婴儿吃奶，又从腰带中间拿出一方微旧的绢手帕，夹在领下，又垂下去将解开的胸前遮盖了。
（注一）一种布袋，以板为底，袋口贯绳，可以收束。
（注二）小儿称点心如此。
（注三）干点心的名称。
小孩伸手在信玄袋里摸了一回，摇头说道，“不，不是这个！”
“不是这个，怎样的呢？”
“圆的。”
“圆的没有了，那个不曾拿来。”
“不行，……不是圆的不行！”小孩用鼻音说。
“这底下有果子糖在那里，你吃那个罢。乖孩子，果子糖也很好吃的呢。”
小孩不大愿意的点头。母亲又用一双手取出糖来，将四颗糖放在小孩的手上。
“还要多！”小孩说。母亲又添了两颗。
《现代日本小说集》 第三部分到纲走去（2）
婴儿已经吃饱了奶，拿了从母亲头上落下来的蜜蜡的前栉，玩弄了一回，便拿到口边去。“不行呵，”母亲按住伊的小手，婴儿便张开了口，将脸凑近那边去。在伊的下腭上，露出两个小小的白牙齿。
“好吃的，好吃的，”母亲将落在膝上的“圆之露”拾起，放在婴儿的面前；伊正在呀呀的叫，这就不作声了，睁着两眼看了一回，便抛去栉子，取了点心。伊捏着拳便往口里送，口涎接连不断的尽流下来。
女人将婴儿略略卧倒，用手去摸所衬的襁褓，似乎已经湿透了。
“我们换炎樱ㄋ模┌铡！倍雷运底牛侄孕『⑺怠般穸菔比梦颐怯靡挥茫踊谎子了。”
“讨厌，……阿母是，——”小孩很不高兴的站起。
“请到这里来坐。”我又将以前给他坐过的地方让了出来。
“对不起，……总是暴躁着，实在很窘。”女人寂寞的微笑。
“恐怕因为耳朵和鼻子里有病的缘故罢。”
“放肆了，”女人说了，向着那边从布包里拿出干的襁褓和包湿的襁褓的油纸来；又接着说，——“那是的确不错的。”
（注四）Omutsu妇女称襁褓之名。
“是什么时候得的病呢？”
“是先天这样的。医生说这是因为他的父亲喝酒太过的缘故。鼻子和耳朵也就罢了，头脑的不好，我想怕不是也因为这个么？”
在板凳上仰卧着的婴儿，毫无目的的注视着，