按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
什么处所都住不下，给我回绝了罢，却忽而讲起跋尔忒惠德曼（Walt Whitman）的事来。先前，惠德曼曾经到自己的家里来，逗留过多少时，——说话非常之快，所以不很懂，大半是惠德曼到这里来似的，——当初，初读那人的诗的时候，觉得有全不成东西的心情，但读过几遍，便逐渐有趣起来，终于并非常之爱读了。所以……
《现代日本小说集》 第一部分克莱喀先生（2）
借寓的事，全不知道飞到那里去了。我也只得任其自然，哦哦的答应着听。这时候，似乎又讲到雪黎和谁的吵闹的事，说道吵闹是不好的，因为这两人我都爱，我所爱的两个人吵闹起来，是很不好的，颇提出抗议的话。但无论怎样抗议，在几十年前已经吵闹过的了，也再没有什么法。
因为先生是疏忽的，所以自己的书籍之类很容易安排错。倘若寻不见，便很焦急，仿佛起了火炎似的，用了张皇的声音叫那正在厨下的老妪。于是那老妪也摆着一副张皇的脸，来到客房里。
“我，我的威志威斯（Wordsworth）放在那里了？”
老妪依然将那出惊的眼，睁得碟子似的偏看各书 架，无论怎样的在出惊，然而很可靠，便即刻寻到《威志威斯》了。于是Here Sir的说着，仿佛聊以相窘似的，塞在先生的面前。先生便掣夺一般的取过来，一面用两个手指，毕毕剥剥的敲着腌脏的书面，一面便道，君，《威志威斯》是……的讲开场。老妪显了愈加出惊的眼退到厨下去。先生是二分间三分间的敲着《威志威斯》。而且好容易叫人寻到了的《威志威斯》竟终于没有翻开卷。
先生也时时寄信来。那字是决计看不懂的。文字不过两三行，原也很有反覆熟读的时间，但无论如何总是决不定。于是断定为从先生来信，即是有了妨碍，不能授课的事，省去了看信的工夫了。出惊的老妪偶然也代笔，那就很容易了然。先生是用着便当的书记的。先生对了我，欢息过自己的字总太劣，很困窘。又说，你这面好得多了。
我很担心，用这样的字来起稿，不知道会写出怎样的东西来呢。先生是亚覃本《沙士比亚集》（Arden Shakespeare）的出板者。我想、那样的字，竟也会有变形为活版的资格么？然而先生却坦然的做序文，做札记。不宁惟是，曾经说道看这个罢，给我读过加在《哈穆列德》（Hamlet）上头的绪言。第二次去的时候，说道很有趣，先生便嘱咐道，你回到日本时，千万给我介绍介绍这书罢。亚覃 《本沙士比亚》集的《哈谟列德》，是自己归国后在大学讲讲义时候得了非常的利益的书籍。周到而且扼要，能如那《哈谟列德》的札记的，恐怕未必再有的了。然而在那时，却并没有觉得这样好。但对于先生的《莎士比亚》研究，却是早就惊服的。
在客房里；从门键这一边弯过去，有一间六席上下的小小的书斋。先生高高的做巢的地方，据实说，是这四层楼的角落，而那角之又角的处所，便有着在先生是最要紧的宝贝在那里了。——排着十来册长约一尺五寸阔约一尺的蓝面的簿子，先生一有空一有隙，便将写在纸片上的文句钞入蓝面簿子里，仿佛悭吝人积蓄那有孔的铜钱一般，将那一点一点的增加起来，作为一生的娱乐。至于这蓝面簿子就是沙翁字典的原稿，则来此不久便已知道的了。听说先生因为要大成这字典，所以抛弃了威尔士（Wales）某大学的文学的讲席，腾出每日到不列颠博物馆去的工夫来。连大学的讲席尚且抛弃，则对于七先令的弟子的草草，正不是无理的事。先生的脑里，是惟此字典，终日终夜槃醒磅礴而已的。
也曾问过先生，已经有了■密特（Schmidt）的《沙翁字典》了，却还做这样的书么？于是先生便仿佛不禁轻蔑似的，一面说道看这个罢，一面取出自己所有的《■密特》来给我看。先生其时颇得意。君，倘若做点和《■密特》一样程度的东西，我也不必这样的费力了，说着，两个手指又一齐毕毕剥剥的敲起乌黑的《■密特》来。
“究竟从什么时候起，来做这样的事的呢？”
先生站起身，到对面的书架上，仿佛寻些什么模样，但又用了照例的焦躁的声音叫道，全尼（Jane）全尼，我的《道覃》（Dawden）怎么了？老妪还没有出来，已经在问《道覃》的所在。老妪还没有出来，已经在问《道覃》的所在。老妪又出惊的出来了。而且又照例的Here Sir的相窘一回退了回去。先生于老妪的一下并不介怀，肚饿似的翻开书唔，在这里《道覃》将我的姓名明明白白的写在这里；特别的写着研究沙翁的克莱喀氏这书是一千八百七十……年的出版，所以我的研究还在一直以前呢……自己对于先生说着将《道覃》放在原处所。
我此后不久便不到先生那里去了。当不去的略略以前，先生曾说日本的大学里，不要西洋人的教授么？倘我年纪青，也去罢。颇显着无端的感到无常的神色。先生的脸上现出感动，只有这一回。我宽慰说，岂不还年轻么？答道那里那里，说不定什么时候有什么事，因为已经五十六岁了，便异样的入了静。
回到日本之后，约略过了两年，新到的文艺杂志上，载着克莱喀氏死掉的记事。是沙翁的专门学者的事，不过添写着两三行文字罢了。那时候我放下杂志想，莫非那字典终于没有完功，竟成了废纸了么。
《现代日本小说集》 第一部分游戏（1）
森鸥外
木村是官吏。
或一日，也如平日一样，午前六点钟醒过来了。是夏季的初头。外面是早就明亮了的，但使女顾忌着，单不开这一间的雨屏。蚊帐外是小小的燃着的洋灯的光，这独寝的闺，见得很寂寞。
伸出手去，机械的摸那枕边。这是寻时表。是颇大的一个镍表，有的说，这就是递信省买给车掌的东西。指针也如平日一样，恰恰指着正六点。
“喂，不关屏门么？”
使女一面拭着手，出来开雨屏。外边照旧是灰色的天空中，下着微细的雨。并不热但是湿漉漉的空气触在脸上。
使女在单衫上，嵌进肉里去的绑了捲袖绳，将雨屏一扇一扇的装进屏箱去。额上沁出汗来了，这上面紧贴着缭乱的短头发。
心里想：“哦，今天也是一运动便热的日子呵。”从木村的租住屋到电车的停留场为止，有七八町。步行过去时。即使出门时候以为凉，待走到却出汗了。就是想到了这件事。
走出廊下洗着脸，记起今天有须赶紧送给课长的文件的事来。然而课长的到来是在八点半，所以想，八点钟到衙门就是了。
于是显着颇高兴的快活的脸，看着阴气的灰色的天空。倘给不知道木村的人一看见，便要诧异他有甚有趣，却装着那样的脸的罢。
出来洗脸的时候，使女便赶忙的叠了蚊帐，捲起被褥来。走过这处所，开了纸障子，便是书房。
两个书几，搁成九十度角的摆着。这前面铺着垫子。坐在这里，擦着了火柴，吸一支朝日。（一）
木村做事，是分为立刻非做不可的事，和得闲才做的事的。将一张几收拾得精空，逢到赶紧要做的事，便拿到这上面去。而且这赶紧要做的事一完结，便将搁在那一张几上的物件，接着拿到这边来。搁着的物件总很多。堆积着的。这是照了缓急积叠起来的，比较的急的便放在最上面。
（一）纸烟的名目
木村拿起那搁在垫子旁边的《日出新闻》来，摊在空虚的一张几上，翻开第七面。这是文艺栏所在的地方。
将朝日的掉下的灰，吹落在几的那边，一面看。脸上仍然很快活。
从纸障子的那边，听得拂子和扫帚的声音很剧烈。是使女赶忙的在那里扫卧房。拂子的声音尤厉害，木村也常常发过话，但改了一日，便又照旧了，不用那扎在拂子上的纸条佛，却用柄的一头拂的。木村称这事为“本能的扫除。”鸽子孵卵的时候，用那削圆棱角的白粉笔兑换了鸽卵，也仍然抱着白粉笔。忘了目的，单将手段来实行。不记得为了尘埃而拂，却只是为了拂而拂了。
但这位使女，虽然躬行本能的扫除。躬行“舌战，”然而活泼，也还中用，所以木村是满足的。舌战云者，是罗曼主义时代的一个小说家所说的话，就是说使女一遇着主人出门，便跑到四近各处去饶舌。
木村看完了什么之后，略略皱一皱眉。大抵无论何时，凡是放下新闻的时候，若不是极Apathigue（漠然）的表情，便是皱一皱眉。这就因为新闻的记载，是成不了毒也做不了药的东西，或者是木村以为不公平的东西的缘故。既如此似乎不看也就是了，然而仍然看。看了之后，显出无动于中的神色，或者略略皱一皱眉，便立刻回复了快活的脸。
木村是文学者。
在衙门里，办着麻烦的，没精打采的，增添补凑的那些事，快要成为秃头了，也历来没有阔，但在当作文学者这一面，却颇也为世所知的。并没有做什么好著作，而颇也为世所知。且不特为世所知而已。一旦为世所知，做官这一面便变了外放之类，被当作已经死了似的看待，一直到将成秃头之后，再回东京，才作为文学者而复活起来。实在是很费手脚的履历。
倘说木村看了文艺栏，觉得不公平是因为自利，被贬便怒，被褒便喜，那怕是冤枉的罢。不论我的事，人的事，看见称赞着无聊的东西，糟蹋着有味的东西，所以觉得不公平的。不消说，遇有说着自己的时候，便自然感得更切实。
卢斯福（Roosvelt）遍地的走，说着“见得不公平就战罢”的道要。木村何以不战呢？其实，木村前半生中，也曾大战过来的。然而目下正在做官，一发议论，便做不出著作了。自从复活以来，虽然坏，也在做著作，议论之类是不能发的。
这一日的文艺栏上，写着这样的事：
“在文艺上，有所谓情调。情调是成立于Situation（情况）的上面，然而是Indefinissable（不可言说）的。登在与木村有关系的杂志上的作品，无一篇有情调。木村自己的东西也似乎没有情调。”
约而言之，就是这一点。而且反之，还揭着所谓有情调的文艺的例，但这些也并不是木村一一佩服的东西。这之中，连木村以为体面的作家，不做那样的文章才好的东西之流，也举在例子里。
要之写在那里的话，在木村是不很懂。即使看了“成立在Situation之上的情调”这话，也是什么都不能想清楚的。哲学的书，论艺术的书，木村也看得颇不少了，但看这句话，却是什么都不能想清楚。诚然，在文艺里，也有着要说是Indefinissable，便也可以说得似的，有趣的地方的。这能想。然而Situation是什么呢？不是说古业的剧曲之类，将人物分配了时候和处所而做成的东西么？这与巴尔（Hermann Bahr）以为旧文艺的好处，在急剧，丰富，有变化，的行为的紧张这些话，岂不是没有差别么？说是单能在这亲友的东西上成立在木村是不懂的。
《现代日本小说集》 第一部分游戏（2）
木村也并非自信有如此之强的人，但对于这不懂，却不以为自己的脑力坏。其实倒反为记者想起了颇可怜而且失敬的事。一看那揭着的有情调的作品的例，便想到尤其失敬的事来了。
木村的颦蹙的脸，即刻快活起来了。而且因了单身人都整饬的牌气，好好的摺了新闻，放在书房的廊下的角落里。这样放着，使女便拿去擦洋灯，有用剩的，卖给废纸担。
这写得颇长了，而实际是二三分间的事。吸一支朝日之间的事。
将朝日的烟蒂抛在当作灰盘用的石块明壳里，木村同时仿佛想到了什么似的，独自笑着，一棒就捧着积在旁边几上的十几本Manuscrits（原稿）似的东西，搬到衣橱上去了。
这是《日出新闻社》所托付的应募剧本。
《日出新闻社》悬了赏，募集剧本的时候，木村是选者。木村有着连呼吸也运不过来的事务，没有看应募剧本的工夫。要匀出这样的工夫来，除了用那吸烟的休息时间之外，再没有别的法。
在吸烟休息时候，是谁也不愿意做不愉快的事的。应募剧本之流，看了觉得有趣的，是十分中说不定是否有一。
而竟答应了看卷者，是受了托，勉勉强强的答应下来的。
木村常常被《日出新闻》的第三面上说坏话。无论什么时候，总是用“木村先生一派的风俗坏乱”这一句话的。有一回，因为有一个剧场，要演西洋的谁所做的戏剧，用了木村的译本的时候，也写着这照例的坏话。要说起这是怎样的剧本来，却不但是在Censure（检阅）严到可笑的柏林和维也纳，都准印成书本去发行，连在剧场扮演，也毫不为奇的，颇为甜熟的剧本罢了。
然而这是三面记者所写的事。木村不明白《新闻社》里的事情，《新闻社》的艺术上的意见，没有普及到第三面也并不见怪的。
现在看见的却两样。在文艺栏，即使有着个人的署名、然而并不加什么案语，便已登载的议论，则也如政治的社说一般，便当作该社的文艺观来看待，也就无所不可罢。在这里，说木村所做的东西没有情调，木村参与选择的杂志上所载的作品也没有情调，那就是说木村是不懂文艺的了。何以教不懂文艺的人，来选成虫本的呢？倘若没有情调的剧本入了选，又怎么好呢？这样做法，对得起应募的作者么？作者那边固然对不起，而于这边也对不起的，木村想。
木村是被称为坏的意义这一面的Dilettant（游戏于艺术的人）的，以此即使不落这样的难，来看并不有趣的东西，也还可以过活。总而言之，廓清这一大堆的事，是敢敢谢不敏了，这样想着，所以搬到衣橱上去的。
写起来长了然而这是一秒间的事。
隔壁的屋子里，本能的扫除的声音停止了，纸障子开开了，搬出饭来了。
木村用那混着芋头的酱汤来吃早饭。
吃完饭，喝一杯茶，脊梁上便沁出汗来。夏天究竟是夏天哪，木村想。
木村换上洋服，将一个整包的朝日塞在衣袋里，走向大门去。这里已经摆着饭包和洋伞，靴子也擦好了。
木村撑了伞，稾稾的出去了。到停留场去的路，是一条店铺栉比的狭路，经过的时候，店主人要打招呼的店是大坻有一定的几家的。这里便留心着走。这四近，对木村怀着好意来打招呼之类的也有，冷淡的装着不相干的脸的也有，至于抱着敌对的感想的人，却仿佛没有似的。
于是木村先推察这些招呼的人是怀着怎样的心情。第一，他们确乎想，做小说的人是一种古怪人。以为古怪人的时候，立刻又觉得是可怜的人，所以来给一点Protégé（惠顾）的。这在招呼的表情上可以看得出。木村对于这事，并不以为可憎，但不消说，自然也不觉得多谢。
正如邻近的人的态度一样，木村这人，在社交上也不很有什么对头。也只有当作呆子看，来表点好意的人，和全然冷淡，置之不理的人罢了。
加以在文坛上，双时时被驱除。
木村想，只要人们肯置之不理，这就好了。虽说置之不理惟有著作却要请准他做做的。心里想，不要看错了东西，便破口骂倒等等就好，倘有和自己有着相同的感的人，那就运气了。这是在心的很深很深的地方这样想。
到停留场的路走了一半的时候，从横街里走出一个叫作小川的人来了。这人也在同衙门里办事，每三回里大约总有一回遇在路上的。
“自以为今天早一点，却又和你遇着了。”小川说，偏了伞子，并着走。
“这样的么，……”
“平常不是总是你先到么。想着些什么似的。想着大作的趣向罢。”
木村每听到这样的话。便感着被搔了养的心情。但仍旧摆着照例的快活的脸，不开口。
“近来，翻了一翻《太阳》，里面有些说你在衙门里的秩序的生活和艺术的生活，是正相矛盾，到底调和不得的这类话。见了么？”
“见过了。说的是坏乱风俗的艺术和官吏服务规则，并无调和的方法这等意思罢。”
“原来，是有着风俗坏乱这类字面的。我却没有这样的去解释。单当作艺术和官吏了。政治之流，倘尽着现状这样下去，是一时的东西，艺术是永远的东西呵。政治是一国的东西，艺术是人类的东西呵。”小川是衙门里的饶舌家，木村始终觉得讨厌的，但努力不教露出这颜�