按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
金鱼的颜色，什么时候回想起来总悲伤。想到阿房，更是深切的悲伤了。
《现代日本小说集》 第二部分黄昏
铃木三重吉
“你正在寻我么？我刚才到后边的庭园里来的。从后边栗树上，蜘蛛沿了丝，下到水面来，而且在水上结着网了。你虽然瞒着我，不久你就要回到那里去了罢？在晚间，蜘蛛下到水面来，人家说，必定有谁将要远行了。不，这是真的。海边的人们所说的话，无论什么，都是确中的。——小小的蜘蛛。——你也去看了来。你即使没有穿着下驮，（一）因为是草地的上面，脚也不会弄脏的。就是我也只穿着单袜呢。”
只因觉得离别是不好，所以默著的罢？无论怎样，再五天你未必还在这里罢。……从那边也看得见罢？在那无花果树的底下。已经暗了，所以忙着结网哩，黄的蜘蛛。
姨母么？怎么样呢？对你说过什么话么？或者想着什么，也说不定。就是这两天里缝着衣服的时候，忽然的说，总之是女人到底吃亏；我便问是什么事情，伊回答说，女人只要一回想着别人，到死不会忘记的，所以可怕。我装了不懂的听着，姨母也除了这几句话以外，不再说什么了。
（一）下驮即木屐之和名
我有什么事瞒了你呢？（你说的是）前天说起又止住了的那件事情么？并不是瞒着。我想是终要说出的。那并不是我的事情，是在我还小的时候过去的母亲的事情。姨母当作没有什么似的说给我听，我觉得起了异样的感情。姨母说母亲担受了许多苦辛，随即死了，很是可怜，便将我还没有生下来以前的种种事情说给我听。就在这两天里，才听说我的母亲正和现在的我同一的年纪，将要嫁去的那个晚上，忽然的自尽了，——在嫁去的晚上呢。
这时候，母亲的实家也还很富裕，所以母亲的妆奁办的十分讲究。到了出嫁的那一天的晚上，家里的人正在忙乱的时候，给母亲穿衣服的女人，嘴里说着现在那里去了呢，到各处找寻母亲。但是母亲到处都不在，伊便同姨母两个人去搜寻；梳头的女人说，刚才梳了头，妆饰好了以后，便一直跑到库楼那边去了，两个人寻往库楼，却正在那楼上呢。姨母因为什么都不知道，所以只道是因为害羞，逃来躲着的；拿了烛台上得楼来，看见微暗的对面的角落里，放着一副两折的屏风，便说“哪，”笑了起来。“出来罢，这是什么呢。”说着，走到旁边去一望，只见母亲全身穿着白无垢的装束，（二）俯伏在那里——切断了咽喉，已经死了。
我听了飒的打了个寒颤。我便说请不要再讲下去了，哇哇的哭了起来。姨母说我错了，这些话本来是不应该说的，伊自己也含着眼泪了。
我听了这话以后，心里很是悲哀了，自此以后，正如窥探可怕的物事一般，常常想起这件事，感到血都变黑似的悲哀，所以心里只想怎的能够忘记了，不要再想了，但是不知道为什么缘故，近来无端的觉得那个并不是母亲，却是我自己；仿佛只觉得我穿着全白的衣服，染了鲜血倒在那里。
虽然也觉得对别人说了，要被母亲申斥，但是不知怎的总想将这件事悄悄的说给你听；现在说罢，现在说罢，这样的不知道想了多少回了。无论什么时候离别了，也没有别的要说的话了。——我么？并没有哭着。只是说说罢了。
但是，现在讲别的话罢。你看，天这样的暗下来了。蜘蛛的巢已经看不见了。看去在中间的黑的一点，是蜘蛛罢？——我？怎么会忘记你呢。呀，水草的叶流下来了。哪，等着，……人们要看见的。
（二）出嫁时的衬服又为殓时的装束
《现代日本小说集》 第二部分照相
铃木三重吉
因为有什么事情，母亲说要用印章。
抽出了抽屉，拿开杂物，搜寻着的时候，久远以前千代子的照相出来了。全然褪色，成了蜜色，将要消灭了。
已经是多少年了？这浴衣，便正是坐在乘凉的船里的时候穿着的那衣服。千代子那时叫做“小万”，正做艺妓，虽然伊本来不是至于做这种勾当的人。
“哪，好罢？只要不给母亲得知就好了。”那时候千代子白天里在格子门的外边和我这样说。晚间走来，叫道“民哥，民哥。”到得河岸，在船埠的灯笼的影里，看见浮着河岸细沙的退潮，涨满直到脚下。用湖色布做篷顶的小船里，点着白的风灯。
我当时是十五六岁的一个小孩。
怎样的人撑着篙，现在不记得了。
“这像是水漉漉的样子呢。”
千代子说着，拿开了浸在水里的梨子的盘盖。河岸的两边，在暗黑的夜里，旅馆与茶店的楼屋好像舞台的背景一般，明晃晃的接连着。
“呀，你看。这样做，头发便这么多的落下来呢，民哥。我头发很稀少了罢？”
“是因为生了病么？”
“嗳，——我先前常常背了你走，你还记得？”
随后来的同样的船，已经都向河的下流回去了。千代字却教船向着没有一个灯影的市街尽头的方向上去，不久是在暗黑的水面上了。在河下弹着的三味线，（一）贴近似的从水上渡过来。在河水上面，黑夜的星影只有一颗，很大的映着。
“冷静了，回下去罢，千代字。”
（一）三茲一类的乐器，多用于歌舞。
“可是，这里凉快呢。你听着，那只曲子是很好的曲子呀。……散乱的，散乱的，……洒着急飞的小鸟的雨，——民哥，是哪，民哥，……”说着，重复端正的坐好了。
这是故去的千代子当时所穿的浴衣。已经是几年前的事情呢？
攸忽的消灭下去的照相呵！
搜寻的印章，终于没有找到。
《现代日本小说集》 第二部分第二的母亲（1）
武者小路实笃
（回想片断）
一
我现在想将关于我所称为“第二的母亲”的初恋的女人的事，断片的纪录下来。
我在《忠厚老实人》这篇小说里，将这女人称作月子，虽然关于伊这人并没有说什么。随后在《一日的梦》里称作隆子。在那里记着的回忆都是事实，其中的主感在我当时也都是事实。
在《A与运命》这戏剧里也称作隆子，暂时出现。但是隆子其实却是《忠厚老实人》里的女主人公的本名，并不是我现在要说的初恋的妇人的名字。伊的真名是贞（Tei）。
我在《不见世面的人》里曾说“我认识一个美的女人，”这便是伊了。有一个朋友在二三年前见了这女人，——同我一起到夫家去访问伊的、——那时他说，“想到在日本有那样的女人，我的人生观非改变不可了。”他说，第一声音便很好。这个朋友的庆或者有点夸张也难说，但是在我自己，伊确是将我的人生观都改变过了。伊生了我，使我成为一个新的人，伊锻炼成我的人格了。因此我在《生日的妄想》及其他的文章上，曾经称伊作“第二的母亲。”
二
贞子最初从大贩到东京来的时候，是现在十四年前，那时我正十六岁。自此以后这三年里，除了暑假以外，贞子就寄寓在那住在我家市房里的伯母的家里。后来在去今十一年前，便是当我十九岁的时候，贞子回到大孤的家里去了。贞子的年纪比我要小三岁。
回到大阪去以后，我和贞子曾经见过两次。一回是贞子到了东京，到我家来的时候；还有一回是我在北海道的时候，到伊的夫家去访问伊的。
贞子到我家来的时候。大约是现在七年前的事情了。那时贞子已经是人家的妻了。以后我去访伊，是现在二三年以前。那时已经是两个人的母亲，现在是三个人的母亲了。我自从和贞子离别了以后，爱过两个女人，在去年也娶了妻了。
三
我的关于贞子的回忆，都是断片的，而且又是没有次序的。年月的顺序几乎不曾记得，或者记错的也怕不少。
总之这是三四月里一天晚上的事情 。我和阿哥一起出门，左手转弯，向着拐角的邮筒走去，遇见伯母带了两个姑娘正从对面走来。我心的猜想，这大约是所说的那姑娘们罢。于是便好奇的去留心看那两个姑娘。但是天色有点暗了，容貌不很看得清楚。或者因为我那时已是十六度的近视眼，自己却还未知道，所以不能看见，也未可知的。
我以前听伯母说，有两个大阪商家的女儿，就要来了，便起了一种好奇心与一种预期，很高兴的等着。当时看见了这两个姑娘，便想到“这大约是所说的姑娘们了。”
我在先前也常往伯母那里去游玩，所以和那两个姑娘随即熟识了。两人是姊妹，阿姊名叫静子，比我小一岁；阿妹就是贞子。阿姊有点拘谨的地方。阿妹很有爱娇，大家都喜欢伊。阿姊也是齐整的姑娘，阿妹的身段更苗条，觉得丰艳而且美丽。但是我觉得贞子真是美丽，也是在母亲和伯母谈天的时候，说阿妹真是齐整的姑娘呢，我无意中听见了，方才觉得，以后随即当真的觉得伊很是美丽的姑娘了。
我先前曾经有过私下爱着美丽的男孩的事情，但不曾恋慕过女人。那时却不知在什么时候已经爱上了贞子了。因此几乎每天必定往伯母的家里，和贞子去相会。
我原是一个懒人，又性急而且不能镇静的。不能在书桌前静坐着，常常招母亲的怒。这性情，自从恋着了贞子之后，更加不能镇静了。我担着心，走到伯母那里去游玩。又竭力的想洒被人家讨厌，也不要被人家看出，去寻机会，好和贞子谈话。我觉得被人家猜想正恋着贞子，是很可羞的。因此对于别人也一样的亲近，使大家不至于觉得：譬如对贞子讲一句话，对了静子也说一句。我到伯母那里去，很被大家优待。在自己家里，对于阿哥抬不起头来，但是到伯母那里去，却可以做首领了。
阿哥来招我一同去散步，我总回覆了，却往伯母那里去。有时候甚至于早晨中午晚间都到伯母那里去。早晨在没有吃饭以前，装做在院子里散步模样，走向伯母住着的市房的廊前。贞子静子以及比贞子小一岁的堂妹正在那里梳妆，我就也在那里对着三人说笑，或讲真纯的间话。
但是因此倘若在礼拜日贞子为了什么事情不在家，我也就很不平，寂寞，而且生气。
我又恐怕在礼拜日被阿哥招去远足散步。我因为没有回覆的理由，只得一起出去，但是一点都没有趣味，而且急想早点回到家里去。
我在生病的时候，听到贞子兴致很好的唱歌，兴致很好笑声，便有点生气。我对于静子或是堂妹的兴致很好，虽然并不觉得什么，只有贞子一个人，总想伊在我生病的时候能够关心一点才好。
毛病好了一点，能够起身的时候，我便想出去和贞子相会。母亲倘说不要出去招风，我就生气。即使使触了母亲的怒也不要紧，竟自强项的出去了。我走去和贞子相会，倘若贞子对我说“贵恙好了么，”于是我刚才对于贞子生气的事情便都忘记了，觉得很愉快。
我向来没有什么朋友。学校的功课完了，便一直的回家。我从学校往复的时候常常遇见的一个堂妹，说看着我走路要觉得不好意思起来，因为太赶紧了，头向前，屈着身子走路。我这样的走着，喘着气走回家里来。我几乎绝不到朋友那里去，朋友也绝不到这里来。自从贞子来了之后，我更不要什么朋友了。
《现代日本小说集》 第二部分第二的母亲（2）
在暑假的时候，我同平常一样到金田的海岸去。贞子和静子也到金田，停留一礼拜左右，但是住在离开我那边有五六町远的地方，即使偶尔走来游玩，也只是和别的许多堂兄弟堂姊妹作伴，同我坦白的谈天的时候几乎是没有了。以后不久伊就回到东京，又到大阪的家里去了。
九月刚才起头，我也回家了。心想贞子大约已经在伯母家里了罢，很是快乐，岂知还在大阪没有回来。我很寂寞了，一天一天的盼望着伊回来的日子。向伯母问贞子们几时回来，觉得害羞，所以只是独自沉默着等。过了五天，过了六天，还没有回来。我想可不是伊不再上东京来了么。不知怎的觉得伊是不再来了。于是很寂寞了。但是过了十天，伊终于回来了，而且对我也很亲热的谈话，我就安心，而且觉得很愉快了。我在每晚估量了时间，在院子里散步，走到伯母家的近旁，贞子静子与堂妹大抵都在外边。我和大家唱起歌来，或是大声的说笑。我们的家是在稍高的地方，下面的人家的小孩们时常嘲笑我们说，“男人和女人一同唱着歌哩！”
我一个人杂夹在女人队里。阿哥比我大了三岁，没有加到我们的伴侣里来。我便做了大家的首领，做跳绳或是捉迷藏的游戏。
六
每年春秋两季，学校里都要出去行军。我以前差不多没有一回不去的，但在那年秋季，借一点事情告了假。那不必说是因为要和贞子离开三四天，觉得很难耐的缘故了。但是行军可以不去了，却不知怎的有点惭愧，觉得自己太是不中用，而且在贞子的旁边守候着也似乎太无聊了。不但如此，我还觉得有点羞耻了。所以我虽然好容易的辞绝了行军，却说要去保养身体，动身往金田去。我在金田住了将近一礼拜，和贞子离开得比去行军更长久，我很是后悔。
七
不久这一年已将过去、年假来了。在我个人所有最快乐的时节，要算这年假了。正月近来了这一件事，不知怎的使我们很高兴；而且正月近了，在我又是可以去和贞子游玩的一个很好的口实了。于是我便放心的到伯母那里去，同大家抹纸牌，玩“百人一首，”或是打鞬子。（一）我任意的从早晨游玩到晚，就是在晚间也可以安心的在伯母那里玩到十点钟。
到了正月，心情便更为热闹了。
元旦这一天，从清早起在伯母那里和大家玩“百人一首，”掷双陆，又围着被炉，读新年美装的少年少女杂志给大家听。
晚间在我家玩“百人一首，”阿哥也加在里边，母亲担任读歌的事情。我去招集大家，跑到伯母那里去。
初二初三初四，直到学校开课为止，几乎每天接着都是快乐的时光。每晚我当使者，去叫贞子静子以及从妹。我对于做使者这一件差使，觉得是非常的愉快。
学校开了课以后，我还是常常过去游玩，但是不能像先前那样热闹的喧扰了。可是在正月里。每礼拜六的晚间，我总当做使者。去叫三个人来在家里玩“百人一首，”或是抹纸牌。
（注一）百人一首本是一百首和歌的选集，后来变作一种竞争的游戏：将歌词印在纸牌上，散布席上，一个人在旁读着，大家便争取所读这一首的纸牌，以多得者为胜。鞬子本称羽根或羽子，用无患子钻孔插鸡毛数枝，以羽子板击之，能多击不落地者胜，系女孩的游戏。
自从和贞子离别了以后，正月在我变了寂寞的东西了。玩“百人一首”这一件事，特别是难堪的寂寞。我和贞子离别后的三四年里，对于“百人一首”仿佛是禁忌食物一样的竭力戒避。即使阿哥来招我，也回覆了，回到自己的房里去。贞子在这里的时候的正月，是那么愉快的。我每当回想起这快乐，对于没有知道这个快乐而空过了少年时代或是少女时代的人们，怀着痛切的同情。
八
我愈加爱着了贞子了。
遇时我看见贞子兴致很好的和别个男人讲着话，心里理很是不快活。那时候有两个男人常常到伯母那里来游玩。一个是比我要大六七岁，是伯母家的亲戚；还有一个是和我同年纪或是小一岁，是贞子的学谣曲的同伴。这两人或者因为有别的事务到伯母家里也未可知的，但在我总以为他们是到贞子这里来游玩的了。
我不喜欢他们来，更不喜欢贞子在我的面前天真的而且快活的和那些人去说话。
我愿意贞子只想着我一个人，但是我不敢希望。我的不敢希望，因为我对于自己没有自信的缘故。我从小时候便被大家说是丑陋，这样的养大的。我的脸上有些雀斑，面颊上有疮疤，从小时候便被大家嘲弄，称作“馒头馒头”的。即使没有这些东西，我也是很落拓，在许多堂兄弟中间被大家当作最丑陋的小孩的。而且我的衣服的穿着很是不整饬。总之在我是没有一点潇洒的地方的。我的说话很性急，又是神经质，想将许多话一齐说出来，发音很快，然而舌头又不能如意的运转，因此不甚容易听清。我是向来被人家当作一个迟钝懒惰，难看而且不善于交际的小孩�