按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
库门”住宅大量增加。这类住宅在命名上以“坊”、“村”为标志，不见了“富寿康”等老牌字眼儿。住宅内的水电，卫生设备已较为齐全，有些还安装了煤气和暖气。 瘦高狭长以节省空间的石库门，孕育出上海独特的市井生态，多少柴米油盐，多少悲欢离合，都在这壁薄如纸，门户相通的街巷里弄之间冒出又消失。由于住宅更新与人口增加，石库门逐渐成为中下阶层汇聚之地，破败贫困的象征。今天，在时代仓促的巨轮下，上海的石库门文化已然消逝。
《影像史记》 瞬息风华摩登岁月：上海滩的声色记忆（6）（图）
不妨想象一下，如果你是一个生活在上世纪二、三十年代的中产阶级人士，并居住在这一街区，你的生活将舒适高雅，丰富有趣，绝不逊于二十一世纪的今天。你可能毕业于1908年马相伯创立的位于重庆南路上的震旦学院，你可能每天拐过重庆南路到淮海中路的建于1906年的法租界公董局大楼上班，或者去瑞金二路上的巴斯特研究所从事医学研究。你的孩子可以去南昌路上的法国学堂上课，那里有良好的师资和优美的环境，如果你生病了，瑞金二路上的教会医院广慈医院会以高超的医术和无微不至的关怀解除你的病痛。如果你信教，你可以去伯多禄天主教堂做礼拜。周末，你可以带孩子去离家不远的法国公园散步，或者和你的朋友相约去茂名南路上的法国总会，喝茶聊天。当然，你的住所附近还有几家响当当的电影院，巴黎大戏院，国泰电影院，兰心大戏院，你能看到几乎与欧美同步上映的新片。你还可以选择去回力球场或逸园跑狗场，偶尔试一试自己的运气。 也可以不用花钱，去淮海路商业街逛马路，看橱窗，在三十年代前后，这里有西比利亚皮货行贵妇专卖店，有上海最早的皮鞋店欧罗巴皮鞋公司，上海最大的俄侨商店——百灵洋行，还有精致的巴黎首饰店，走累了，你可以去上海最早的花园餐厅也是法租界内最大的欧式餐厅——著名的特卡琴科兄弟咖啡厅里喝杯咖啡，不怕没有位子，它拥有百余张咖啡桌呢。透过白俄和外侨开设的各种时尚店铺，可以感受到强烈的西洋风格。当然，这里还有也许我们一生都不会走入的法租界巡捕房以及法租界监狱。
《影像史记》 瞬息风华摩登岁月：上海滩的声色记忆（7）（图）
总之，在这思南路花园街区的方圆一公里内，一切舒适生活必须的条件都具备了。当然，享受这一切，你必须有一定的经济基础。从鲁迅先生写于30年代的《病后杂谈》中我们可以大致推算出三十年代的房钱。“要租一所院子里有点竹篱，可以种菊的房子，租钱就每月总得一百两，水电在外”这里的两是按当时的“关银”计算而来的，鲁迅先生在文章中还明确地告诉我们，“每两作一元四角算。”那这样一所按描写估计是新里或花园里弄房子，每月光房租就需要140元，而当时的北京，只要1/4的价钱就可以租一所很阔气的大四合院了。可见上海当时的高价生活。
《影像史记》 瞬息风华摩登岁月：上海滩的声色记忆（8）（图）
《影像史记》 瞬息风华皇城内外：老北京的前世风景（1）（图）
生活调查 考察北京的历史有两个绝佳的观测点，一个是1911年，清廷退位，有着皇城尊严的京城像失去了灵魂；一个是1928年国民政府南迁，走马灯般的政府更迭忽然寂静无声了。 1930年代以前，曾经作为政治中心的北京，居住着大量皇族、贵戚，集中了大批政府官员，属于消费性城市。商业、服务性行业庞大。1928年，国民政府南迁后，人口陡降到只有70多万，但从事饮食、服装、日用诸业工作有90124人，其中车夫多达6万余人。车夫的生意之难可想而知。电车被砸事件后，电车公司给国民政府的一份报告中，分析了车夫此举的原因，决定电车票价下调二厘大洋。 1929年，北京全市电车线路长42。9公里，每日平均乘客6万4千多人，而且没有无轨电车。出入乘坐“洋车”人力车，费用在城里每次只有1角钱左右；包车每月10元。20年代北京城里公共交通工具是有轨电车，新派的学生们经常乘坐。司机开车后不是按喇叭，而是脚踩铃铛“当当”响，所以人都叫它“当当车”。起初电车的路线有4条，不久扩充为6条，以前门、天桥为中心，环城一圈。即使这样，1929年10月22日，北平还是发生了人力车夫砸毁电车的事件。据记载，当时砸毁有轨电车63辆，电车站闸5座，掘毁轨道岔子10处，这一事件虽有多方面的原因，但最主要的恐怕还是因为电车抢了人力车夫的“饭碗”。 随着各业的萧条，物价下降，房价下降。地安门东大街4号是的王府，房屋100多间，标价4万元，因无人问津，一直降到一万零五百元。据陈明远《二三十年代北京人的生活水平》一文所述，据史料分析；20年代北京“四口之家，每月12元伙食费，足可维持小康水平”。又，按照《1918年~1980年北京社会状况调查》的结果，20年代初一个四五口人的劳动家庭父母加两三个孩子，或老少三代每年伙食费132。4元，也即每月11元就可以维持了。 当时一个标准家庭的贫困线定为每月收入10元（合今人民币350元）之下。相比之下，如鲁迅所说，学者教授们的生活水平属于“中产知识阶层”。他们不像统治集团、剥削阶级那样豪华奢侈，也不像体力劳动者和城市贫民那样一贫如洗。 20年代在北京较为有钱的知识阶层，全家每月必需的生活费（伙食、房租、交通费）80元已经很宽裕了（合今人民币2800元），许多物价比上海低廉。而教授、讲师们的收入，普遍在200元以上，甚至可达400元（合今人民币1万多元）。因此能够盈余很多钱来购买中外文书籍报刊，并且从经济上提携后起之秀和自费出书。如沈从文、何其芳、卞之琳等都得到前辈们的资助。 据记载，北京城内一座8至10间房的四合院，房租每月仅20元左右；一间20平米的单身宿舍，月租金4…5元。鲁迅在1923年一度租用的砖塔胡同61号，三间正房月租金8元。他的女佣除了全包食宿以外月工资仅3元（见《鲁迅日记》）。 北京的公用建设也远不及上海，1929年，电灯用户21116户。铺设自来水管146万英尺，供给8000余户使用，绝大部分用户使用土井水，北京人俗称：“井窝子”。水夫用水车往各家各户送水，成了北京的一景。水夫们多为山东人，他们坦率诚实，挑水进门，目不旁视，不论多热的天，不打赤膊。用户每担水不过付一文钱或半文钱，包月更少些。
《影像史记》 瞬息风华皇城内外：老北京的前世风景（2）（图）
人世间 上海人泡舞厅，北京人玩北方特有的遛冰，化妆遛冰很有些西方化妆舞会的味道。不过这在当时仅限于学生和知识分子的娱乐。北京一般文化人的嗜好是：下饭馆，看京戏、文明戏和话剧、电影，泡茶座，逛琉璃厂买书籍、碑帖、文物。 一般老百姓和公子哥儿们，有的熬鹰，有的养鸽子，玩蛐蛐更是盛行。斗蛐蛐分上、中、下三等。下等是小孩们蹲在门口槐树下，赌个玻璃球或香烟画片。中等是书画文人，在自己家里以点心、水果为输赢。上等的要设局，赌注百元左右。 根据1927年至1929年的调查材料，当时北京的手工业者、木匠、人力车夫等，每个家庭每年消费约200元，合每月17元（合人民币600元）左右，这是社会下层的水准。而当时《新青年》的作者群，自食其力，自得其乐，生活消费比一般人家高出几倍，都无衣食住行之忧。 据顾颉刚等回忆：1913年至1920年北京大学食堂伙食费每月6元，6人一桌，六菜一汤，馒头饭随便吃；个人在饭店包伙每月10来元，四菜一汤。花费1元钱就可以请客涮羊肉。在大馆子请一桌十席，高级的鱼翅席每桌12元，加酒水小费总共不到20元，每人2元。鱼唇席10元、海参席8元一桌。最高档粤味“谭家菜”，40元一桌，主菜是每人一碗厚味鱼翅，可供11人入席，这属于豪华消费。至于以平民为对象的中等饭铺，2元钱一桌的“便席”，菜谱有：（1）四冷荤：四个装熏鱼、酱肉、香肠、松花蛋的拼盘，每盘5分；（2）四炒菜：如溜里脊、鱼香肉片、辣子鸡丁、炒牛肉丝等，每盘1角；（3）四大碗：多为米粉肉、四喜丸子、红烧鱼块、扣肉等，每碗2角；（4）一大件：一个红烧整肘子，或一只白煮整鸡，加一大海碗肉汤，合6角。 这一桌菜相当丰盛，10个人是吃不完的，平均每人2角。 两大著名公园中央公园（现称中山公园）和北海公园的入门券都是铜元20枚（或5分钱）；公园设有几个著名的茶座，茶水1角，点心每盘1角。文明茶园，可以边饮茶边听曲，每人7分钱。20年代北京的剧场称为“戏园子”。著名的广和楼戏园门票2角，城南游乐园门票2角，电影院（当时还是无声黑白片）票价1至2角。最贵的演出，票价在1元左右。当然，北京的男女老幼，各个阶层共同喜欢的娱乐，还是看戏。这一时期，四大名旦，四大须生，你方唱罢我登场，让北京人大饱眼福和耳福。现代化的真光大戏院也建起来了，可那些“看座”的依然先把好票买了，再卖给观众，颇似今天的“票贩子”。本来该花七、八毛钱看戏的，总要花到一元以上。北京就是北京，“角儿”们在北京唱戏，给他们留下珍贵声音资料的却是上海的唱片公司。
《影像史记》 瞬息风华皇城内外：老北京的前世风景（3）（图）
《影像史记》 瞬息风华皇城内外：老北京的前世风景（4）（图）
《影像史记》 瞬息风华皇城内外：老北京的前世风景（5）（图）
《影像史记》 瞬息风华秦淮旧影：南京的都会传奇（1）（图）
中山陵 1912年春天，刚刚辞去担任了40多天临时大总统的孙中山，闲暇时率部在钟山打猎，面对脚下的青山绿水忽发感慨，对部下言：“百年之后，愿向国民乞此一杯土以安躯壳。”孙中山此时很可能萌发了功成身退的想法，嘱咐身后事，也不一定是戏言。当然他没有想到，他的这一愿望得到了彻底的实现，而且成为清王朝灭亡后，二十世纪最大规模的修陵行动和安葬仪式。 逝世后的孙中山，似乎成了一个象征。北伐战争如火如荼，他再西山碧云寺的灵柩却安然无恙。而且，中山陵的修建一直在大规模的进行，虽然缓慢，却没有人能够阻拦。这真是一个那个时代的奇迹。 1929年，费时三年的中山陵终于完工。6月1日，举行了大规模的迎榇安葬仪式——奉安大典，场面豪华热闹，令人叹为观止。刚刚获得统一的国民政府似乎要把这次迎榇办得家喻户晓，特地用一列火车，一路北上，组织了135人的宣传列车委员会，宣传活动历时18天，途经江苏、安徽、山东、河北四省，停靠大小火车站33处。 南京路旁高大茂密的梧桐树就是为迎接孙中山的灵榇而抢种的。树苗是通过上海的法租界向国外购买的，数目达数千棵。在铁腕市长刘纪文的强力推动下，中山大道应运而生。它全长十二公里，比当时号称世界第一长街的纽约第五街还长，这条大道的修建彻底改变了整个南京的风貌，成为城市现代化的一抹点睛之笔。形成了南京市区又一条新的中轴线。民国时期兴建的干道，至今仍是城市道路网的骨架。1929年决定了首都道路命名办法：城南道路，以南京旧称建康、金陵、白下等命名；城中道路，以国内大城市北京、上海、广州等命名；城北道路，以全国各省省名，如山西、湖南、察哈尔等命名。现在，还是使用这些路名。 奉安大典的纪录片完整而流畅，蒋介石与宋庆龄在护卫灵榇的行列中格外引人注目。路易•；艾黎作为记者在场，他报道说宋庆龄不同蒋介石一群人走在一起，也不让蒋扶她。宋庆龄称这次奢华的仪典是“我们的希望和牺牲所行的葬礼。” 中山陵的设计者是清华留学生吕彦直。中山陵采用了传统的外观形式，吸取了近代的内部结构而大获成功。中山陵的建成，使南京的东郊成为热闹风景区。奉安大典之后，每年到中山陵谒陵的多达十多万人。 30年代的影像资料中，关于中山陵的空镜为数不少，看上去肃穆庄严，因为建成不久，远远望去空旷苍凉。国民政府留下的许多影像镜头里，很多是规模庞大的谒陵活动。作为一个政治象征，谒陵仪式含义丰富，值得玩味。
《影像史记》 瞬息风华秦淮旧影：南京的都会传奇（2）（图）
新首都 国民政府定都南京以后，开始制订《首都建设计划》。当时有人提出以“大柏林、大伦敦、大纽约、大东京”为蓝本，主张在金陵古城外择地重新建设一个新的都市。1928年，南京国民政府聘请美国著名建筑师墨菲为建筑顾问，由清华留美学生吕彦直为其助手，同时成立首都建设委员会，由孙科负责。1929年12月31日正式公布的《首都建设计划》提出，按照国外的模式，对城市实行功能分区：紫金山南麓为政治区，傅厚岗一带为市级行政区，长江两岸为工业区，主干道两侧和明故宫、新街口一带为商业区，鼓楼一带为文教区，山西路一带为新住宅区。这是南京城市开发建设史上第一部正式的设计文件。 尽管当时的南京已建成了一些较现代化的城市主次干道，但是在集中全市人口三分之二的城南地区，除少数几条交通干线外，在小街小巷和棚户区，仍旧保留着明清时代的道路。沿路的桥梁也多是明清时代所建造的木桥和石桥，由于年久失修，损坏情况也很严重。位于人口稠密地区的夫子庙文德桥，因为传说中秋节在桥上赏月，能够看到秦淮河中有两个月亮，以致节日期间桥上人群拥挤，曾多次发生倒坍事故，死伤甚众，所以南京有“文德桥的栏杆——靠不住”的民间谚语。 按照《首都建设计划》，国民政府又在新建的干道两侧，陆续修建了一批中西合璧的政府部、院办公楼等豪华的公共建筑，同时将山西路以西，西康路以东，草场门以内辟为新住宅区。所谓新住宅区，里面的住户大都是些达官贵人。到南京解放为止，在这个新住宅区内，建有花园洋房9265幢，宫殿式房屋25幢。 总的来说，1927年至1937年，南京在城市布局、社会风貌等方面都有所改观，突破了自明清以来的城市格局，初步呈现出现代都市的面貌。 民国时期的南京，到处是建筑工地，刚刚引进的新式推土机，几乎彻夜轰鸣。新首都南京吸引着成群的官僚权贵。许多优秀的中外设计师云集于此。“建设新首都”的标语飘荡在城市的各个角落国民政府定都南京后，将中央大学正式命名，既是首都的大学，应有民国最高学府的气派，从学校的大门和校园建筑中可见一斑。 徐悲鸿于1928年受聘于中央大学任教。他在南京的故居，也是在首都大兴土木的年代里建造的。吴稚晖老人特地给徐悲鸿和蒋碧薇夫妇垫付了3000大洋，购买了两亩地，完全按自己的意愿设计建造。画室之宽敞，院里的白杨之高大，在南京都是首屈一指的。在这里，他完成了重要的油画创作《田横五百士》。 汤山热闹起来，也是国民政府奠都南京以后的事。汤山以温泉而著名，这里是建造高档别墅最理想的地方。有一次，戴传贤和几个曾经留学日本的要人谈起日本的“风吕”浴池，有人提议去看看汤山，一看之下，都很满意。于是以二千五百元的代价，购进了那家破烂不堪的公共温泉浴室，加以修建，这就是后来的军政俱乐部。陶庐对一般游人开放，但价钱较贵，洗一次澡要一元大洋。因为军政要人常来此游息，建设速度加快，出现了许多别墅和园林，张静江送给蒋介石的结婚贺礼就是汤山的一幢别墅。丛林处，有戴季陶的别墅“望云书屋”，有于右任的“黄栗墅草房”， 国民政府定都南京后，为树立首都新形象，首任市长刘纪文下令禁娼。秦淮河里的浆声灯影渐弱，岸上夫子庙的酒楼菜馆渐多，各行各业的店铺也纷纷在此开张，夫子庙一带的商业繁荣起来。 也是沾了首都的光，南京的有钱人在1929年就可以乘飞机去上海了。交通部设立的沪蓉航空管理处，购置了飞机四架，开通了沪蓉线的上海至南京段。8月26日，沪蓉第一号飞机装载乘客4人从上海飞往南京。当时，乘客很踊跃，30元一张的机票，一月之内即抢购一空。看来，新兴的南京还是不如繁华的上海吸引人。
《影像史记》 瞬息风华秦淮旧影：南京的都会传奇（3）（图）
光复的喧嚣 现存大量的30年代的南京影像资料，基本上�